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tentera sans succès de convaincre Léonard de peindre son portrait. 
Francesco di Giorgio Martini, dit FRANCESCO di GIORGIO (1439-1501). 
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Laurent de MÉpicis, dit le Magnifique (1449-1492). Banquier, mécène, 
et dirigeant de facto de Florence de 1469 à sa mort. 

Francesco MELZI (v. 1493-v. 1568). Issu de la noblesse milanaise, rejoint 
la maison de Léonard en 1507 avant de devenir son fils adoptif et son 
héritier. 


Michelangelo Buonarroti, dit MICHEL-ANGE (1475-1564). Sculpteur 
florentin, rival de Léonard. 

Luca PACIOLI (1447-1517). Mathématicien et moine italien, ami de 
Léonard. 

Andrea SALAÏ, né Gian Giacomo Caprotti da Oreno (1480-1524). 
Surnommé Salaï, le diablotin, rejoint la maison de Léonard à l’âge de 
10 ans. 

Ludovic SFORZA (1452-1508). Dirigeant de facto de Milan dès 1481, duc 
de Milan de 1494 à son éviction par les Français en 1499, mécène de 
Léonard. 

Andrea del VERROCCHIO (v. 1435-1488). Sculpteur, orfèvre et artiste 
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Piero de VINCI (1427-1504). Notaire florentin, père de Léonard, n’épouse 
pas la mère de ce dernier, mais aura 4 épouses et 1 1 autres enfants. 


Monnaies de la Renaissance italienne 


Vers l’an 1500, le ducat est la pièce d’or de Venise. À Florence, c’est le 
florin. Ducat et florin pèsent approximativement 3,5 grammes d’or, ce qui 
équivaut à environ 138 dollars américains ou 120 euros en 2017. Un ducat 
ou un florin vaut environ 7 livres ou 120 sols, deux types de pièces 
d’argent. 


Remarque sur la première de couverture 


L’illustration en première de couverture est un détail d’une peinture à 
l’huile exposée dans la galerie des Offices de Florence. On a longtemps 
cru qu’il s’agissait d’un autoportrait de Léonard, mais de récentes analyses 
aux rayons X indiquent que le tableau a été peint par un artiste inconnu 
dans les années 1600. II s’inspire de l’autoportrait présumé de Lucanie 
découvert en Italie en 2008, ou en est une source d’inspiration. Il a été 
copié à de multiples reprises. Une version de ce tableau, peinte à 
l’aquarelle sur ivoire par Giuseppe Macpherson dans les années 1770, est 
conservée dans la Royal Collection de la famille royale britannique. Elle a 
été présentée en 2017 dans la galerie de la Reine, à Buckingham Palace, à 
l’occasion de l’exposition « Portrait of the Artist ». 


Principales périodes de la vie de Léonard 


Vinci 1452-1464 
Florence 1464-1482 
Milan 1482-1499 
Florence 1500-1506 
Milan 1506-1513 


Rome 1513-1516 
France 1516-1519 
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Introduction 


Je suis aussi peintre 

Sur le point de passer le cap des 30 ans, Léonard de Vinci adresse au duc 
de Milan une lettre dans laquelle 1l détaille les raisons pour lesquelles 
celui-ci devrait l’engager. À l’époque, il rencontre à Florence un certain 
succès en tant que peintre, mais 1l peine à terminer ses commandes. Il est 
donc à la recherche de nouveaux horizons. Dans les dix premiers 
paragraphes du document, 1l vante ses compétences d’ingénieur, et 
notamment sa capacité de concevoir des ponts, des voies navigables, des 
canons, des véhicules blindés et des bâtiments publics. Ce n’est qu’au 
onzième paragraphe, à la fin de sa missive, qu’il ajoute qu’il est également 
artiste. « De même en peinture, mon œuvre peut égaler celle de n’importe 
qui », écrit-ill. 

Et il ne ment pas. Il va dans les années suivantes créer deux des plus 
célèbres tableaux de l’Histoire : La Cène et La Joconde. Pourtant, il se 
considère autant comme un artiste que comme un scientifique et un 
ingénieur. Avec une passion enjouée et obsessionnelle, 1l étudie de manière 
novatrice l’anatomie, les fossiles, les oiseaux, le cœur, les machines 
volantes, l’optique, la botanique, la géologie, la mécanique des fluides et 
les armes. Il devient ainsi l’archétype de l’homme de la Renaissance, une 
source d’inspiration pour ceux qui croient que tous les éléments de 
« l’œuvre infinie de la nature », comme :il l’écrit, sont entremêlés et 
merveilleusement agencésZ. Sa capacité d’associer art et science, 
symbolisée par son Homme de Vitruve, parfaitement proportionné et 
représenté, jambes et bras écartés, dans un carré et un cercle, en a fait le 
génie le plus créatif de l’Histoire. 
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Feuillet extrait des carnets de Léonard (v. 1495) : croquis pour La Cène, études géométriques 
pour la quadrature d’un cercle, plans d’une église octogonale et passage dans sa fameuse écriture 
spéculaire (écriture en miroir). 


Ses explorations scientifiques modèlent son travail artistique. C’est 
après avoir détaché la peau du visage de cadavres et tracé les muscles 
moteurs responsables du mouvement des lèvres qu’il peint le sourire le 
plus célèbre du monde. Il étudie des crânes humains puis dessine les 
différentes couches formées par les os et les dents avant de traduire sur 
toile l’agonie squelettique de saint Jérôme. Il explore les principes 
mathématiques de l’optique et montre comment les rayons lumineux 
frappent la rétine pour exécuter des trompe-l’œ1il magiques et la célèbre 
perspective de La Cène. 

En appliquant ses études de la lumière et de l’optique à son travail 
artistique, 1l passe maître dans les jeux d’ombre et de perspective pour 
conférer du volume à des objets représentés en deux dimensions. « En 
peinture », déclare Léonard, « l’essentiel est que les corps représentés 
apparaissent en relief? ». C’est en grande partie grâce à son travail que la 
perspective est désormais considérée comme l’innovation suprême de l’art 
de la Renaissance. 

Au fil des années, Léonard poursuit ses recherches scientifiques, 
poussé par l’envie de servir son art et par un allègre instinct de sonder la 
beauté profonde de la création. Lorsqu'il tâtonne sur une théorie 
expliquant pourquoi le ciel est bleu, 1l ne cherche pas seulement à nourrir 
ses compétences artistiques. Sa curiosité est pure, personnelle et 
délicieusement obsessionnelle. En étudiant le bleu du ciel, 1l s’intéresse 
autant aux aspects scientifiques de la question qu’à son impact artistique. 
Ensemble, les deux univers contribuent à sa véritable et ambitieuse 
passion : apprendre tout ce qu’il est possible de connaître sur le monde et, 
ce faisant, découvrir la place du genre humain. Il vénère la complétude de 
la nature et comprend instinctivement l’harmonie de ses motifs récurrents, 
qu’il décèle dans l’infime comme dans l’infini. Dans ses carnets, 1l 
consigne ses observations sur les boucles de cheveux, les remous de l’eau 
et le tournoiement des vents, puis s’essaie à en établir les principes 
mathématiques sous-jacents. Au château de Windsor, face aux puissants 
tourbillons des dessins du Déluge datant de ses dernières années, j’ai 
demandé à Martin Clayton, le conservateur, s’1l pensait que Léonard les 
avait réalisés dans une optique artistique ou scientifique. J’ai compris 


l’incongruité de ma question dès l’instant où Je l’ai posée. « Je crois qu’il 
n’aurait pas distingué l’une de l’autre », m’a répondu le spécialiste. 


Je me suis lancé dans la rédaction de ce livre car Léonard de Vinci incarne 
à merveille le fil rouge de toutes mes biographies précédentes : la faculté 
d’associer différentes disciplines (art et science, sciences humaines et 
technologie), mère de l’innovation, de l’imagination et du génie. Benjamin 
Franklin, sujet de l’un de mes ouvrages, était un Léonard de son époque. 
Malgré ses connaissances scolaires rudimentaires, 1l est devenu par ses 
propres moyens un polymathe créatif, le meilleur scientifique, inventeur, 
diplomate, écrivain et stratège commercial de la Renaissance américaine. 
Avec un cerf-volant, il a démontré la nature électrique des éclairs puis 
conçu une tige permettant de les dompter. Il a aussi créé les lunettes à 
double foyer, de merveilleux instruments de musique et le poêle à bois à 
combustion contrôlée. On lui doit également la cartographie du Gulf 
Stream et l’humour simple et franc propre aux Américains. Albert 
Einstein, lorsqu'il s’enlisait dans ses recherches sur la théorie de la 
relativité, sortait son violon et jouait du Mozart. Cela l’aidait à se 
reconnecter avec les harmonies du cosmos. Ada Lovelace, dont j’ai fait le 
portrait dans un livre sur les innovateurs, mêlait la sensibilité poétique 
qu’elle avait héritée de son père, Lord Byron, à l’amour que sa mère 
portait à la beauté des mathématiques. C’est ainsi qu’elle a imaginé le 
premier ordinateur universel. Et Steve Jobs ne manquait jamais d’afficher 
l’image de panneaux routiers figurant l’intersection entre art et 
technologie à la fin de ses présentations de nouveaux produits. Il adulait 
Léonard : « Il voyait la beauté dans l’art comme dans la mécanique, et son 
aptitude à les associer a fait de lui un génie. » 

Oui, c’était un inventif endiablé, un curieux passionné et un créatif 
transdisciplinaire. C’était un génie. Mais le terme invite à la prudence. En 
affublant Léonard de ce titre, on donne l’impression qu’il aurait été touché 
par la grâce et on en oublie son travail. L’un de ses premiers biographes, 
Giorgio Vasari, un artiste du XVI° siècle, a fait cette erreur en écrivant à 
son sujet : « Le ciel, dans sa bonté, rassemble parfois sur un mortel ses 
dons les plus précieux, et marque d’une telle empreinte toutes les actions 
de cet heureux privilégié, qu’elles semblent moins témoigner de la 
puissance du génie humain que de la faveur spéciale de Dieu?. » Le génie 


de Léonard est pourtant humain, alimenté par sa volonté et son ambition 
propres. Au contraire de Newton ou d’Einstein, Dieu ne l’a pas doté d’une 
intelligence hors norme. Il ne reçoit presque aucune éducation et peut à 
peine lire le latin ou effectuer de longues divisions. Son génie est de ceux 
que l’on peut comprendre et dont on peut même apprendre. Il se fonde sur 
des facultés que nous pouvons nous-mêmes chercher à cultiver, comme la 
curiosité et l’observation fine. Son imagination en effervescence constante 
le pousse à flirter avec les limites de la fantaisie. C’est une belle qualité 
que nous gagnerions à entretenir chez nous-mêmes et à encourager chez 
nos enfants. 

Léonard insuffle sa fantaisie à la plupart de ses travaux artistiques et 
d’ingénierie : productions théâtrales, projets de déviation de cours d’eau, 
conceptions de villes idéales, plans de machines volantes... Sa lettre au 
duc de Milan en est la preuve, puisque les compétences en matière de 
génie militaire qu’il y décrit se limitent, à l’époque, à sa pensée. Son rôle 
initial à la cour n’est pas de concevoir des armes mais d’organiser des 
fêtes et des spectacles. Même au sommet de sa carrière, 1l élabore des 
engins de combat et de vol généralement plus visionnaires que concrets. 

Au départ, je voyais sa tendance à la fantaisie comme un défaut 
révélateur d’un manque de discipline et d’application, reflété dans sa 
propension à ne pas achever certains travaux et traités. Dans une certaine 
mesure, c’est le cas. Une vision sans action n’est qu’une hallucination. 
Mais j'ai fini par comprendre que sa capacité d’estomper les limites 
séparant rêve et réalité, comme son sfumato permet d’adoucir les traits sur 
une toile, était une clé de sa créativité. Sans imagination, le talent reste 
stérile. Léonard savait comment marier observation et imagination, et 
c’est ainsi qu’il en est venu à incarner l’innovateur par excellence. 


Le point de départ de ce livre, ce sont les carnets de Léonard, pas ses 
chefs-d’œuvre. Les quelque 7 200 pages de notes et de griffonnages qui 
nous sont miraculeusement parvenues me semblent bien plus révélatrices 
de son esprit que ses tableaux. Le papier est en fait un formidable outil de 
stockage de l’information. On peut toujours lire ce qui y a été inscrit 1l y a 
500 ans, un sort que ne connaîtront probablement pas nos tweets. 

Par chance, Léonard ne pouvait pas se permettre de gaspiller de 
papier. Il remplissait donc le moindre centimètre carré de chaque page. Ses 


croquis et ses notes en miroir semblent agencés au petit bonheur la chance, 
mais 1ls fournissent en fait de précieuses informations sur son processus 
réflexif. Calculs mathématiques, esquisses de son jeune compagnon 
infernal, oiseaux, machines volantes, accessoires de théâtre, remous 
aquatiques, valves cardiaques, têtes grotesques, anges, siphons, tiges de 
plantes, crânes sciés en deux, astuces pour les peintres, notes sur les yeux 
et l’optique, armes de guerre, fables, devinettes, ébauches et études sont 
gribouillés les uns à côté des autres sans logique apparente. Chaque 
feuillet  foisonne d’une  fulgurance multidisciplinaire, superbe 
représentation d’un esprit qui danse avec la nature. Ses carnets constituent 
la plus grande compilation de curiosité jamais créée, un merveilleux guide 
de celui que l’éminent historien Kenneth Clark appelait « l’homme le plus 
implacablement curieux de l’Histoire£ ». 

À mes yeux, les plus beaux trésors de ces carnets sont des listes de 
choses à faire reflétant tout ce qui titillait la curiosité de Léonard. L’une 
d’elles, écrite dans les années 1490 à Milan, recense des choses qu’il 
voulait apprendre. « La mesure de Milan et de ses faubourgs » est la 
première entrée. Ici, l’objectif est pragmatique, comme l’indique le 
deuxième élément de la liste : « Dessine Milan. » D’autres entrées 
montrent qu’il était constamment à la recherche de personnes capables de 
lui enseigner leurs savoirs : « Demande au maître d’arithmétique de te 
montrer comment créer un carré à partir d’un triangle. [...] Demande à 
Giannino le Bombardier comment la tour de Ferrare est fortifiée [...|. 
Demande à Benedetto Portinari comment 1ls marchent sur la glace en 
Flandre. [...] Fais-toi expliquer par un maître en hydraulique comment 
réparer une écluse, un canal et un moulin à la façon lombarde. [...] 
Obtiens les mesures du Soleil que t’a promises maître Giovanni Francese, 
le Français]. » Il est insatiable. 

Année après année, sans relâche, Léonard inventorie ce qu’il doit 
faire et apprendre. Tantôt, 11 lui faut étudier dans le détail des choses sur 
lesquelles la plupart d’entre nous ne s’arrêtent que rarement : « Observe 
une patte d’oie : si elle était toujours ouverte ou fermée de la même 
manière, l’animal ne pourrait faire aucun mouvement. » Tantôt, 1l se 
penche sur des phénomènes communs au sujet desquels nous ne nous 
interrogeons guère, comme le bleu du ciel. « Pourquoi le poisson dans 


l’eau est-1l plus rapide que l’oiseau dans l’air, alors que le contraire 
devrait se produire, attendu que l’eau est plus pesante et plus dense que 
l’air8 [...]?» 

J’affectionne particulièrement les questions qui semblent posées tout 
à fait au hasard. « Décris la langue du pivert? », s’ordonne-t-il. Qui 
pourrait bien avoir envie de savoir, sans raison apparente, à quoi 
ressemble la langue d’un pivert ? Et comment le découvrir ? Léonard 
n’avait pas besoin de cette information pour peindre un tableau n1 pour 
comprendre le vol des oiseaux. II s’est pourtant posé la question, et nous 
verrons qu’on peut apprendre des choses incroyables en étudiant la langue 
du pivert. La nature même de Léonard, homme curieux, passionné et en 
émerveillement constant, le poussait à s’interroger sur ce genre de choses. 

L'entrée la plus étrange est la suivante : « Va tous les samedis aux 
bains, où tu pourras voir des hommes nusl®. » On peut imaginer des 
raisons anatomiques et esthétiques à cette injonction. Mais lui fallait-1l 
vraiment se rappeler de le faire ? L’élément suivant de la liste est 
« Gonfle les poumons d’un cochon et observe s’ils enflent en largeur et en 
longueur ou seulement en largeur. » Comme l’a écrit dans le New Yorker le 
critique d’art Adam Gopnik, « quoi qu’on y fasse, Léonard demeure 
singulier, incomparablement singulier! ». 
Pour explorer ces sujets, j’ai décidé d’écrire un livre basé sur les carnets 
de Léonard. Je suis d’abord parti en pèlerinage pour consulter les 
originaux à Milan, Florence, Paris, Seattle, Madrid, Londres et au château 
de Windsor. Ce faisant, je suivais une instruction du maître, qui nous 
recommande de commencer toute recherche à la source : « Qui peut aller à 
la fontaine n’a que faire du pot à eaul2. » Je me suis aussi plongé dans les 
trésors si peu exploités dont regorgent articles et thèses scientifiques 
consacrés à Léonard, qui représentent chacun des années de travail assidu 
sur des sujets très pointus. Durant ces dernières décennies, en particulier 
depuis la redécouverte des Codex Madrid en 1965, l’analyse et 
l’interprétation des écrits de Léonard ont fortement progressé. La 
technologie moderne a permis de découvrir de nouvelles informations sur 
ses peintures et ses techniques. 

Après m'être immergé dans le monde de Léonard, j’ai fait de mon 
mieux pour devenir plus observateur et pour prêter attention à des 


phénomènes que j’avais l’habitude d’ignorer. Je me suis surtout efforcé de 
remarquer les choses comme il l’aurait fait. En voyant le soleil frapper des 
rideaux, je me suis contraint à m’arrêter et à observer la façon dont les 
ombres caressaient les plis du tissu. J’ai essayé d’examiner comment la 
lumière réfléchie par un objet colorait subtilement les ombres d’un autre 
objet. J’ai remarqué la manière dont un éclat lumineux sur une surface 
brillante se déplaçait lorsque j’inclinais la tête. En regardant un arbre 
proche et un arbre plus éloigné, j'ai tenté de visualiser des lignes de fuite. 
J’ai comparé les mouvements de l’eau à ceux d’une boucle de cheveux. 
Lorsque je ne comprenais pas un concept mathématique, j’ai fait de mon 
mieux pour me le représenter. Lors d’un dîner, j’ai étudié le lien entre les 
gestes et les émotions des convives. En voyant l’ombre d’un sourire passer 
sur les lèvres d’une personne, j’ai tenté de découvrir ses mystères 
intérieurs. 

Bien sûr, je ne suis pas arrivé à la cheville de Léonard : je n’ai pas 
maîtrisé sa sagacité n1 développé une once de ses talents. Je suis toujours 
parfaitement incapable de concevoir un planeur, d'inventer une nouvelle 
technique cartographique ou de peindre La Joconde. Et j'ai dû me faire 
violence pour m’intéresser à la langue du pivert. Mais Léonard m’a appris 
que le désir de s’émerveiller du monde qui s’offre chaque jour à nos yeux 
peut enrichir le moindre de nos instants. 


Trois documents datant du XVI* siècle mentionnent Léonard. Le premier 
est un livre du peintre Giorgio Vasari, né en 1511 (huit ans avant la mort 
de Léonard). Il publie en 1550 le premier véritable ouvrage d’histoire de 
l’art, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, révisé en 
1568 pour inclure des corrections basées sur des entretiens plus 
approfondis avec des personnes ayant connu Léonard, dont son élève, 
Francesco MelziB. Florentin chauvin, Vasari peint dans ses volumes un 
portrait grandiloquent de Léonard et plus encore de Michel-Ange. Il les 
considérait comme les pères d’une « renaissance » artistique (Les Vies 
renferment la première trace écrite du termel#). Le résultat est un mélange 
d'informations vérifiées, de commérages, d’enjolivures, de faits avérés, 
d’inventions et d’erreurs involontaires. Il est malheureusement difficile de 
déterminer la véracité des anecdotes pittoresques qu’on y lit — le maître de 


Léonard a-t-1l réellement jeté son pinceau dans un élan d’admiration pour 
le travail de son élève ? 

Un manuscrit anonyme daté des années 1540, l’Anonimo Gaddiano 
(du nom de la famille à laquelle 1l appartenait), renferme également des 
détails hauts en couleur sur Léonard et d’autres Florentins. Encore une 
fois, certains éléments ont peut-être été enjolivés — on y lit par exemple 
que Léonard et Laurent de Médicis auraient vécu et travaillé ensemble —, 
mais les détails les plus flamboyants sonnent juste, comme le fait que 
Léonard aimait porter des tuniques roses coupées au genou tandis que ses 
contemporains portaient un vêtement long!. 

La troisième source de l’époque est Giovanni Paolo Lomazzo, peintre 
devenu écrivain après avoir perdu la vue. Il rédige un manuscrit non publié 
intitulé Libro dei sogni dans les années 1560 et publie ensuite un 
volumineux traité sur l’art, 7rattato dell'arte de la pittura, en 1584. II était 
l’élève d’un peintre qui avait connu Léonard et 1l a interrogé Melzi, un des 
élèves de celui-ci, pour obtenir des informations de première main. 
Lomazzo est particulièrement loquace au sujet de l’orientation sexuelle de 
Léonard. Deux comptes rendus plus courts ont par ailleurs été rédigés par 
des contemporains de Léonard, Antonio Billi, marchand florentin, et Paolo 
Giovio, médecin et historien italien. 

De nombreux textes témoignent de l’apparence et de la personnalité 
de Léonard. Il est décrit comme un homme à la beauté et à la grâce 
saisissantes. Il avait de longues boucles dorées, une carrure imposante, une 
force remarquable et un port altier lorsqu'il traversait la ville à cheval, 
vêtu de sa tenue colorée. « Beau de visage et d’allure, Léonard était 
gracieux et bien proportionné », peut-on lire dans l’ Anonimo. De plus, sa 
conversation était charmante et c’était un amoureux de la nature reconnu 
pour sa bonté et sa douceur envers les hommes et les animaux. 

Certaines caractéristiques sont plus polémiques. Au cours de mes 
recherches, j’ai découvert que de nombreux faits sur la vie de Léonard, de 
son lieu de naissance à la scène de sa mort, sont débattus, mythifiés et 
entourés de mystère. J’ai tenté, dans les notes, d’évaluer et de décrire au 
mieux ces controverses et contre-arguments. 

J’ai également découvert, d’abord avec consternation puis avec 
délectation, que Léonard n’était pas toujours un géant. Il a commis des 


erreurs. Il a littéralement pris la tangente en se noyant dans des problèmes 
mathématiques. Et il est de notoriété publique qu’il a laissé plusieurs 
œuvres inachevées, dont l’Adoration des Mages, Saint Jérôme et la 
Bataille d’Anghiari. Quinze tableaux lui sont aujourd’hui (peu ou prou) 
attribués16, 

Bien que généralement considéré par ses contemporains comme 
sympathique et agréable, Léonard pouvait aussi se révéler sombre et 
troublé. Ses carnets et ses dessins nous permettent d’entrapercevoir son 
esprit fiévreux, créatif, maniaque et parfois exalté. S’il avait été étudiant à 
l’aube du XXI° siècle, on aurait probablement régulé ses sautes d’humeur 
et atténué ses troubles de l’attention en lui imposant un traitement 
médicamenteux. Nul besoin d’adhérer au trope de l’artiste en génie torturé 
pour se convaincre d’une chose : nous avons de la chance que Léonard ait 
été livré à lui-même pour combattre ses démons, car sans cela il n’aurait 
jamais eu besoin d’élaborer les fantastiques créations que nous pouvons 
admirer aujourd’hui. 

Ses carnets contiennent de nombreuses devinettes décalées dont 
celle-c1 : « De grandes figures ayant apparence humaine t’apparaîtront, et 
plus elles se rapprocheront de toi, plus se réduira leur taille immense. » La 
réponse : « L'ombre que l’homme projette la nuit avec un luminairel7. » 
Cet énoncé pourrait s’appliquer à Léonard, mais je suis convaincu que son 
humanité ne retire rien à sa grandeur. Son ombre et sa lumière méritent 
toutes deux d’être mises au premier plan. Ses défaillances et ses 
excentricités nous permettent de nous identifier à lui, de deviner en lui un 
exemple à suivre et d’apprécier d’autant plus ses moments de triomphe. 

Le XV® siècle, celui de Léonard, de Christophe Colomb et de 
Gutenberg, fut une ère d’inventions, d’exploration et de diffusion des 
connaissances grâce à de nouvelles technologies. Une période comme la 
nôtre, en somme. C’est pourquoi nous avons tant à apprendre de Léonard, 
de sa faculté à associer art, science, technologie, sciences humaines et 
imaginaire, la recette de la créativité. De son aisance à assumer un statut 
quelque peu marginal — bâtard, homosexuel, végétarien, gaucher, 
facilement distrait et par moments hérétique — aussi. Florence s’est 
épanouie au XV* siècle parce qu’elle embrassait ce type de personnalité. 
Mais la curiosité perpétuelle de Léonard et ses expérimentations sans fin 


devraient avant tout nous rappeler l’importance d’inculquer, à nous- 
mêmes et à nos enfants, non seulement des savoirs, mais surtout la volonté 
de les remettre en question, de nous laisser guider par notre imagination 
et, à l’instar des marginaux et des rebelles de toutes les époques, de penser 
autrement. 


Chapitre 1 


Enfance 
Vinci, 1452-1464 
Léonard de Vinci a la chance de naître hors mariage. S’il était né enfant 
légitime, 1l serait devenu notaire, comme tous les fils aînés de sa famille 
depuis cinq générations. 
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Ville de Vinci et église dans laquelle Léonard a été baptisé. 


Ses racines familiales remontent au début des années 1300. À 
l’époque, son arrière-arrière-arrière-grand-père, Michele, est notaire en 
Toscane, à Vinci, une ville perchée sur une colline à une trentaine 
de kilomètres à l’ouest de Florence*. Les notaires jouent un rôle important 
dans l’essor de l’économie mercantile italienne. Ils rédigent des contrats 
commerciaux, des documents de vente de propriétés, des testaments et 
d’autres documents juridiques en latin, qu’ils agrémentent souvent de 
références historiques et autres fioritures littéraires. 


Le statut professionnel de Michele l’autorise à utiliser le titre 
honorifique de « ser ». On l’appelle donc ser Michele de Vinci. Son fils et 
son petit-fils réussissent encore mieux que lui dans la profession, le 
second devenant même chancelier de Florence. Le suivant dans la lignée, 
Antonio, est une anomalie. Il utilise son titre de ser et épouse la fille d’un 
notaire, mais il semble manquer de l’ambition typique des de Vinci. Il 
passe la plus grande partie de sa vie à profiter des recettes provenant des 
terres familiales exploitées par des métayers, qui produisent un peu de vin, 
d’huile d’olive et de blé. 

Piero, le fils d’Antonio, prend le contre-pied de son père en faisant 
preuve d’ambition et en rencontrant le succès à Pistoia puis à Pise. Vers 
1451, à l’âge de 25 ans, 1l s’installe à Florence. Un contrat notarié par ses 
soins cette année-là indique qu’il travaille « au palais du Podestat », le 
bâtiment occupé par les magistrats (aujourd’hui devenu le musée du 
Bargello) qui fait face au palazzo Vecchio, le siège du gouvernement, 
appelé à l’époque Palazzo della Signoria. Il fournit ses services à de 
nombreux monastères et ordres religieux ainsi qu’à la communauté juive 
de la ville, et il travaille au moins en une occasion pour les Médicis.. 

Lors de l’une de ses visites dans sa ville natale de Vinci, Piero 
entretient une relation avec une jeune paysanne célibataire des environs. 
Au printemps 1452, elle lui donne un fils. Les instincts notariaux pourtant 
engourdis d’Antonio se réveillent alors, et le notaire consigne la naissance 
de son petit-fils au bas de la dernière page d’un carnet ayant appartenu à 
son propre grand-père. « 1452. II m’est né un petit-fils, fils de ser Piero, 
mon fils, le 15 avril, un samedi, à 3 heures de la nuit [22 h 30]. Il porte le 
nom de Léonard. » 

La mère de Léonard ne vaut apparemment pas la peine d’être 
mentionnée dans le carnet d’Antonio n1 dans aucun autre registre de 
naissance ou de baptême. On ne trouve que son prénom dans un document 
fiscal rédigé cinq ans plus tard : Caterina. Son identité est restée 
longtemps mystérieuse pour les spécialistes modernes. On a pensé qu’elle 
avait environ 25 ans, et certains chercheurs ont émis l’hypothèse qu’elle 
aurait été une esclave arabe ou peut-être chinoises. 

Caterina Lippi était en fait une orpheline de 16 ans sans le sou de la 
région de Vinci. Démontrant qu’il restait encore des choses à découvrir sur 


Léonard, Martin Kemp, historien de l’art à Oxford, et Giuseppe Pallanti, 
chercheur en archivistique à Florence, ont produit en 2017 des éléments 


probants sur les origines de Caterina“. 


Fille d’un fermier pauvre, née en 1436, Caterina se retrouve orpheline à 
l’âge de 14 ans. Elle et son petit frère vivent alors avec leur grand-mère, 
qui meurt un an plus tard, en 1451. Abandonnée à son sort et responsable 
de son frère, Caterina entretient une brève relation avec Piero de Vinci en 
juillet de cette année-là. Lui a 24 ans, 1l est prospère et en vue. 

Il était peu probable qu’ils se marient. Qualifiée par un biographe de 
fille « de bonne famille? », Caterina appartient néanmoins à une classe 
sociale différente de celle de Piero. De plus, celui-ci était probablement 
déjà à l’époque promis à une jeune fille de son rang, Albiera, 16 ans, fille 
d’un cordonnier florentin. Huit mois après la naissance de Léonard, Piero 
et Albiera sont mariés. Cette union, socialement et professionnellement 
avantageuse pour les deux parties, a probablement été arrangée — et la dot 
fixée — avant la naissance de Léonard. 

Par souci de convenance et pour des raisons pratiques, Piero prend 
des dispositions pour que Caterina se marie peu de temps après la 
naissance de Léonard. Elle épouse un fermier et chaufournier local qui a 
des liens avec la famille de Vinci, Antonio di Piero del Vaccha. On le 
surnomme Accattabriga, « le querelleur ». Ce surnom ne correspond 
heureusement en rien à son caractère. 

Les grands-parents paternels de Léonard et son père possèdent une 
maison familiale avec un petit jardin. Elle se trouve juste à côté des 
murailles du château de Vinci, au cœur de la ville. C’est peut-être là que 
naît Léonard, mais certains éléments suggèrent un autre lieu de naissance. 
En effet, 1l n’aurait probablement été n1 pratique n1 convenable d’héberger 
une paysanne enceinte puis allaitante dans la demeure déjà bien peuplée 
des de Vinci, en particulier à l’heure où ser Piero négociait une dot en vue 
de son mariage avec une jeune fille de rang respectable. 

Léonard naît peut-être dans une petite maison de métayer en pierres 
grises située à côté d’une ferme à un peu plus de trois kilomètres de Vinci, 
dans le hameau voisin d’Anchiano, qui accueille aujourd’hui un petit 
musée consacré au maître. C’est en tout cas ce que racontent la légende et 
les guides touristiques. À l’époque, une partie de la propriété appartient 


depuis 1412 à la famille de Piero di Malvolto, un ami proche des de Vinci. 
L'homme est le parrain de Piero de Vinci et devient, en 1452, celui de son 
fils, Léonard (ce qui concorde avec l’hypothèse de la naissance de ce 
dernier au sein de sa propriété). Les familles sont très liées : Antonio, le 
grand-père de Léonard, a fait office de témoin lors de la signature d’un 
contrat impliquant certaines parts de la propriété de Piero di Malvolto. Les 
notes décrivant l’échange indiquent qu’Antonio jouait au backgammon 
dans une maison voisine lorsque sa présence fut requise. Piero de Vinci 
rachètera une partie de la propriété dans les années 1480. 

Au moment de la naissance de Léonard, c’est la mère de Piero di 
Malvolto, une veuve de 70 ans, qui occupe les lieux. Cette vieille femme, 
qui avait toute la confiance d’au moins deux générations de la famille de 
Vinci, vit donc seule dans une ferme du hameau d’Anchiano, à environ 
trois kilomètres de Vinci et facilement accessible à pied. À côté de la 
ferme se trouve une petite bicoque. Selon la légende locale, cette maison 
délabrée (la famille l’avait déclarée inhabitable pour des raisons fiscales) 
aurait bien pu être l’endroit idéal pour accueillir Caterina durant sa 
grossessef. 

Léonard, né un samedi, est baptisé le lendemain dans l’église 
paroissiale de Vinci par le prêtre local. Les fonts baptismaux de l’époque 
s’y trouvent toujours. La cérémonie est notable et rassemble de 
nombreuses personnes malgré le statut 11légitime de l’enfant. Dix parrains, 
dont Piero di Malvolto, témoignent, soit bien plus qu’à l’accoutumée, et 
des aristocrates importants des environs assistent à l’événement. Une 
semaine plus tard, Piero de Vinci laisse derrière lui Caterina et son fils 
pour retourner à Florence, où il reprend ses activités dès le lundi’. 

Léonard ne nous a pas laissé de commentaire au sujet des 
circonstances entourant sa naissance, mais on retrouve dans ses carnets 
une allusion intéressante aux faveurs dont la nature dote les enfants de 
l’amour. « L'homme qui accomplit le coït avec retenue et mépris fait des 
enfants irritables et indignes de confiance ; en revanche, si le coït se fait 
avec grand amour et grand désir des deux côtés, l’enfant sera de grande 
intelligence, et plein d’esprit, et de vivacité, et de grâce. » On est porté à 
croire, ou tout du moins à espérer, qu’il s’incluait dans la deuxième 
catégorie. 


Il partage son enfance entre deux foyers. Caterina et Accattabriga 
s’installent dans une petite ferme à la périphérie de Vinci et 1ls restent en 
bons termes avec Piero de Vinci. On sait d’ailleurs que, 20 ans plus tard, 
Accattabriga travaille dans un four loué par Piero et qu’ils ont l’un pour 
l’autre fait office de témoins sur quelques contrats et actes notariés au fil 
des ans. Après la naissance de Léonard, Caterina et Accattabriga auront 
quatre filles et un garçon. Piero et Albiera, en revanche, n’auront jamais 
d'enfant. De fait, jusqu’à ses 24 ans, Léonard restera l’unique enfant de 
son père. (Piero se rattrapera ensuite en ayant au moins 11 enfants d’un 
troisième puis d’un quatrième mariage.) 

Son père vivant principalement à Florence et sa mère s’occupant de 
sa propre famille, le jeune Léonard passe la majorité de ses cinq premières 
années dans la maison des de Vinci avec son grand-père, Antonio, o1sif 
passionné, et l’épouse de celui-ci. Lors du recensement fiscal de 1457, 
Antonio précise les noms de tous ceux qui vivent sous son toit, dont son 
petit-fils : « Léonard, fils de ser Piero, non legittimo, né de lui et de 
Caterina, qui est la femme d’Accattabriga. » 

Le frère benjamin de Piero, Francesco, habite également avec eux. Il 
n’a que 15 ans de plus que son neveu. Francesco a hérité de l’amour que 
porte son père aux loisirs campagnards. Antonio, voyant manifestement la 
paille dans l’œ1l de son fils et non la poutre dans le sien, le décrit comme 
un jeune homme « désœuvré qui lambine à la maison? ». Francesco 
devient l’oncle adoré de Léonard et joue parfois pour lui les pères de 
substitution. Dans la première édition de sa biographie, Vasari commet 
une erreur révélatrice (ensuite rectifiée) en identifiant Piero, et non 
Francesco, comme l’oncle de Léonard. 


« Un âge d’or pour les bâtards » 


Comme l’atteste la foule présente au baptême de Léonard, une naissance 
hors mariage n’attire pas l’opprobre public au XV® siècle. En 1860, Jacob 
Burckhardt, historien de la culture, va jusqu’à qualifier la Renaissance 
italienne d’« âge d’or pour les bâtardsl® ». L’illégitimité n’est pas gênante, 
en particulier dans la noblesse et la classe dirigeante. Pie Il, pape à la 


naissance de Léonard, écrit sur ce sujet lors de sa visite de Ferrare, où 1l 
est notamment accueilli par sept princes de la famille régnante, la Maison 
d’Este, dont un duc, tous nés hors mariage. « Il est proprement 
extraordinaire que, dans cette famille, aucun descendant légitime n’ait 
jamais hérité du principat ; les fils des maîtresses ont été bien plus 
chanceux que ceux des épouses », remarque-t-ilil. (Pie II aura lui-même 
au moins deux enfants illégitimes.) Le pape Alexandre VI, élu du vivant 
de Léonard, a, lui, de nombreuses maîtresses et enfants illégitimes dont 
César Borgia, qui deviendra cardinal, général des armées papales, 
employeur de Léonard et sujet du Prince de Machiavel. 

Au sein de la classe moyenne, les naissances hors mariage sont vues 
d’un moins bon œil. Soucieux de protéger leur nouveau statut, les 
marchands et les membres d’autres professions ont créé des guildes qui 
imposent des règles morales strictes à leurs membres. Certaines 
corporations acceptent les enfants 1llégitimes, mais ce n’était pas le cas de 
celle des juges et des notaires, l’Arte dei Giudici e Notai (fondée en 1197), 
à laquelle appartient le père de Léonard. « Le notaire était certifié témoin 
et scribe », écrit Thomas Kuehn dans //legitimacy in Renaissance 
Florence. « Sa fiabilité devait être sans faille. Il devait se conformer 
entièrement aux traditions sociales!2. » 

Ces restrictions ont un avantage : l’illégitimité encourage certains 
Jeunes hommes inventifs et libres d’esprit à exprimer leur créativité à une 
époque où elle est de plus en plus prisée. Parmi les poètes, artistes et 
artisans nés hors mariage, on compte Pétrarque, Boccace, Lorenzo 
Ghiberti, Filippo Lippi, son fils, Filippino Lippi, Leon Battista Alberti et, 
bien sûr, Léonard. 

Le statut d’enfant illégitime, ambigu, reste plus difficile à assumer 
que celui de simple étranger. Selon Kuehn, « le problème, avec les enfants 
nés hors mariage, c’est qu’ils font partie de la famille, mais pas à part 
entière ». Cette position pousse ou force certains à faire preuve d’audace 
et de flexibilité. Léonard est issu d’une famille de la classe moyenne mais 
en est détaché. Comme de nombreux écrivains et artistes, 1l grandit entre 
deux mondes, sans vraiment appartenir à l’un ou à l’autre. Les débats 
autour de son héritage en sont d’ailleurs la preuve. Au cours de batailles 
judiciaires contre ses demi-frères, Léonard découvrira que les lois et 


précédents en la matière sont contradictoires et ne permettent pas de 
déterminer si un enfant né hors mariage peut être ou non considéré comme 
un héritier légitime. « La gestion de ce type d’ambiguïté était monnaie 
courante dans les cités-États de la Renaissance », précise Kuehn. « C’était 
lié à la renommée créative d’une ville comme Florence dans les champs 
artistiques et humanistesL3. » 

Puisque la guilde des notaires de Florence interdit les non legittimi, 
Léonard a tout le loisir d’utiliser à son avantage une habitude familiale, la 
prise de notes, tout en poursuivant librement ses propres passions 
créatives. Et c’est heureux. Il aurait été un bien mauvais notaire : 1l se 
serait ennuyé et aurait été trop facilement distrait, en particulier dans les 


tâches routinièresl£. 


Disciple de l’expérience 


Le statut illégitime de Léonard lui donne un autre avantage : 1l n’est pas 
envoyé dans une école latine où on lui aurait enseigné les lettres classiques 
et les humanités comme à tous les autres futurs membres des professions 
libérales et autres marchands de bonne famille du début de la 
RenaissancelS. Il apprend des rudiments d’arithmétique commerciale dans 
une « école d’abaque » mais est principalement autodidacte. Son manque 
de formation semble être pour lui un sujet délicat, et 1l se surnomme 
ironiquement « l’homme sans lettres ». Mais 1l est également fier que ce 
défaut d’éducation formelle l’ait poussé à devenir un disciple de 
l’expérience et de l’expérimentation. Il signera d’ailleurs à une occasion 
« Leonardo da Vinci, disscepolo della speriential$ ». Cette attitude de 
libre-penseur lui permet d’échapper à la pensée traditionnelle. Dans ses 
carnets, 1l ne mâche pas ses mots à propos de ceux qu’il qualifie 
d’imbéciles pompeux et qui le traitent avec mépris : 


Je me rends bien compte que, du fait que je ne suis pas un lettré, 
certains présomptueux croiront pouvoir me blâmer en alléguant 
que je suis ignorant. Stupide engeance ! [...] Ceux qui vont se 
parant des travaux d’autrui ne veulent pas me concéder les 


miens. [...] Ils diront que mon ignorance des lettres m’empêche 
de bien m’exprimer sur le sujet que je veux traiter. Mais mes 
sujets, pour être exposés, requièrent l’expérience plus que les 
paroles d’autruil. 


Léonard n’est donc pas embrigadé dans le raisonnement scolastique 
poussiéreux des dogmes médiévaux accumulés pendant des siècles de 
déclin des sciences classiques et des idées originales. Son manque de 
respect envers l’autorité et sa volonté de remettre en question tout 
raisonnement établi l’amènent à adopter une approche empirique de la 
compréhension de la nature. Cette méthode, qui préfigure la méthode 
scientifique développée plus d’un siècle plus tard par Bacon et Galilée, est 
ancrée dans l’expérimentation, la curiosité et la faculté de s’émerveiller de 
phénomènes sur lesquels nous ne nous arrêtons guère une fois 
l’enthousiasme de l’enfance passé. 

À cela s’ajoutent un désir intense et une impressionnante capacité 
d’observer les merveilles de la nature. Léonard s’efforce de percevoir les 
formes et les ombres avec une incroyable précision. Il est particulièrement 
habile à saisir les mouvements, des battements d’ailes aux émotions 
transparaissant sur un visage. Sur cette base, 1l élabore des expériences 
qu’il mène parfois mentalement, parfois sous la forme de dessins, parfois 
au moyen d’objets physiques. « Mais au préalable, je me livrerai à une 
expérience avant d’aller plus loin, car j’ai l’intention d’alléguer d’abord 
l’expérience, puis de montrer par le raisonnement pourquoi cette 
expérience produit forcément ce résultat », annonce-t-ill8. 

L'époque est idéale pour un enfant avec de tels talents et ambitions. 
En 1452, Johannes Gutenberg vient d’ouvrir sa première maison d’édition 
et, très vite, d’autres commencent à utiliser ses caractères d’imprimerie 
mobiles pour publier des livres qui bénéficieront à des individus brillants 
mais non lettrés comme Léonard. L'Italie vient d’entrer dans une période 
de 40 années de paix durant laquelle, fait rarissime, elle ne sera pas 
déchirée par des guerres entre cités-États. Les compétences en lettres et en 
mathématiques ainsi que les revenus connaissent une forte croissance, 
conséquence du glissement de pouvoir des propriétaires fonciers vers les 
commerçants et les banquiers, qui profitent des progrès réalisés dans les 
domaines du droit, de la comptabilité, du crédit et de l’assurance. Les 


Ottomans sont sur le point de prendre Constantinople et d’inonder l’Italie 
d’une vague migratoire d’érudits en fuite, qui apporteront dans leurs 
bagages des collections entières de manuscrits contenant les savoirs légués 
par les auteurs antiques, d’Euclide à Ptolémée en passant par Platon et 
Aristote. Un an après Léonard vont naître Christophe Colomb et Amerigo 
Vespucci, inaugurateurs d’une ère d’explorations. Et Florence, avec sa 
classe marchande en plein essor et ses mécènes en quête d’un nouveau 
statut, est déjà le berceau de la Renaissance artistique et humaniste. 


Souvenirs d'enfance 


Léonard transcrit son souvenir d’enfance le plus vivace alors qu’il étudie 
le vol des oiseaux, 50 ans après l’événement. Il écrit à l’époque sur le 
milan, rapace semblable au faucon dont la queue échancrée et les longues 
ailes élégantes lui permettent de s’élever dans les airs et de planer presque 
sans effort. En observant cet oiseau avec son acuité habituelle, Léonard 
perçoit précisément la façon dont celui-c1 déploie ses ailes puis étend sa 
queue avant de l’abaisser lorsqu'il se posel2. Cela lui rappelle un 
souvenir : « Il semble que ce soit mon destin d’écrire ainsi sur le milan, 
car parmi mes plus lointaines impressions d’enfance, 1l me souvient que, 
du temps où j'étais au berceau, un milan vint m’ouvrir la bouche de sa 
queue et à plusieurs reprises me frappa de sa queue sur les lèvres20. » 
Comme la majorité des productions de l’esprit de Léonard, cette histoire 
fait probablement la part belle à l’imaginaire et au fabuleux. Il est en effet 
difficile d’imaginer qu’un oiseau se pose dans un berceau et ouvre la 
bouche d’un bébé avec sa queue. Même Léonard semble l’admettre 
lorsqu'il précise «1l me souvient », comme s’il l’avait peut-être rêvé. 
Deux mères, un père souvent absent, une rencontre buccale onirique 
avec un oiseau et des battements de queue... Tout cela ne peut que fasciner 
un psychanalyste, et Freud en personne se penchera sur le cas. En 1910, il 
part de l’anecdote du milan pour rédiger un bref ouvrage, Un souvenir 
d'enfance de Léonard de Vinci£l. Son analyse est fondamentalement 
bancale puisqu'elle s’appuie sur une mauvaise traduction de la remarque 


de Léonard dans laquelle l’oiseau décrit est erronément dénommé 


« vautour » et non « milan ». Sur cette base, Freud se lance dans une 
longue explication sur le symbolisme du vautour dans l'Égypte ancienne 
et la relation étymologique entre vautour et mère, ce qui était totalement 
hors de propos et, de l’aveu de Freud lui-même, bien fâcheuxZZ. Si l’on 
fait abstraction de la confusion aviaire, l’analyse de Freud consiste à poser 
que le mot queue peut signifier « pénis » dans l’argot de nombreuses 
langues, dont l’italien (coda), et que le souvenir de Léonard est par 
conséquent lié à son homosexualité. Selon Freud, « la situation que 
représente le fantasme : un vautour ouvrant la bouche de l’enfant et s’y 
évertuant avec sa queue, correspond à l’idée d’une fellation ». D’après lui, 
les désirs refoulés de Léonard auraient été exprimés dans sa créativité 
fiévreuse, mais sa tendance à laisser ses œuvres inachevées aurait été 
révélatrice de son inhibition. 

Cette interprétation a été vivement critiquée, notamment par 
l'historien de l’art Meyer Schapiro, et elle semble, à mon humble avis, 
en dire davantage sur Freud que sur Léonard. Un biographe doit faire 
preuve de prudence lorsqu’il analyse la psyché d’un homme ayant vécu 
500 ans avant lui. Le souvenir onirique de Léonard reflète peut-être 
simplement son intérêt de toujours pour le vol des oiseaux, qu’il évoque 
d’ailleurs lui-même. Et nul besoin d’être Freud pour comprendre que les 
désirs sexuels peuvent être sublimés en ambitions et en passions, comme 
on peut le lire dans l’un des carnets de Léonard : « La passion 
intellectuelle met en fuite la sensualitéZ4. » 

Un autre souvenir personnel, celui d’une balade non loin de Florence, 
nous permet d’en apprendre plus sur la formation de la personnalité de 
Léonard et sur ses motivations. Il se rappelle avoir découvert par hasard 
une grotte et avoir hésité à y pénétrer. Il raconte : «Ayant cheminé sur une 
certaine distance entre les rocs surplombants, j’arrivai à l’orifice d’une 
grande caverne et m’y arrêtai un moment, frappé de stupeur. [...] je me 
penchais continuellement, de côté et d’autre, pour voir si je pouvais rien 
discerner à l’intérieur, malgré l’intensité des ténèbres qui y régnaient. 
Après un temps, deux émotions s’éveillèrent soudain en moi : crainte et 
désir ; crainte de la sombre caverne menaçante, désir de voir si elle 
recélait quelque merveille. » 


Le désir finit par l’emporter. Son irrésistible curiosité triomphe et 
Léonard entre dans la caverne. Il y découvre, logé dans une paroi, un 
fossile de baleine. Il écrit à son sujet : « Ô puissant et jadis vivant 
instrument de la nature, ta grande force ne t’a pas serviZ£. » Pour certains 
spécialistes, Léonard dépeint dans ce fragment une promenade imaginaire 
ou s’inspire de quelques vers de Sénèque. Mais ce feuillet et le reste du 
carnet qui le renferme sont remplis de descriptions de couches de 
coquillages fossiles, et on a découvert de nombreux os de baleine en 
Toscane?7. 

Quoi qu'il en soit, le fossile de la baleine semble être le déclencheur 
de l’une des angoisses les plus profondes de Léonard, l’objet d’un 
tourment qui le poursuivra toute sa vie : le déchaînement d’un déluge 
apocalyptique. Sur l’autre face du feuillet, 1l décrit longuement la 
puissance furieuse qu’incarnait autrefois cette baleine morte depuis des 
millénaires : « [...] et toi, battant l’eau de tes nageoires rapides et de ta 
queue fourchue, tu créais, dans la mer, de soudaines tempêtes avec grande 
rumeur et naufrage de vaisseaux [...]. » Il se fait ensuite philosophe : « Ô 
Temps, prompt spoliateur des choses créées ! que de rois, que de gens tu as 
anéantis ! que de changements d’état et de circonstances se succédèrent 
depuis qu’a pér1 ici, dans ce recoin creux et sinueux, la forme merveilleuse 
de ce poisson ! » 

Dans ce passage, les craintes de Léonard ne sont plus liées aux 
dangers qu’il risque de rencontrer dans la grotte, mais motivées par la peur 
existentielle que lui inspirent les pouvoirs destructeurs de la nature. Il 
commence à griffonner rapidement à la pointe d’argent sur une feuille 
enduite de rouge, décrivant une apocalypse qui commence dans l’eau et 
finit dans les flammes. « Les fleuves resteront à sec ; la terre fertile ne 
produira plus ses bourgeons ; le champ ne connaîtra plus l’ondulation des 
blés. Tous les animaux périront, faute d’herbe fraîche pour se nourrir. [| 
Ainsi abandonnée, la terre fertile et féconde demeurera aride et stérile 
jusqu’à ce qu’elle [...] soit forcée d’achever sa course dans l’élément du 
feu. Alors sa surface se consumera en cendres et ce sera la fin de toute 
terrestre nature2$. » 

L’obscure caverne dans laquelle la curiosité a poussé Léonard à 
pénétrer stimule en fait son sens des découvertes scientifiques et son sens 


de l’imaginaire, deux éléments qu’il entremêlera tout au long de sa vie. Il 
survivra à des tempêtes météorologiques et mentales, et se confrontera aux 
sombres recoins de la terre et de l’âme. Mais sa curiosité envers la nature 
l’encouragera toujours à poursuivre ses explorations, tandis que sa 
fascination et son appréhension seront exprimées dans son art, de l’agonie 
de saint Jérôme, non loin de l’entrée d’une grotte, à ses dessins et ses 
notes sur le Déluge et l’ Apocalypse. 


* On utilise souvent « de Vinci » comme un patronyme alors qu’il s’agit en fait d’une précision 
relative à la ville dont est originaire Léonard. Cet usage n’est pourtant pas aussi révoltant que 


certains puristes aiment à le prétendre. Au XV® siècle, en effet, les Italiens commencèrent à 
utiliser de façon plus systématique des noms de famille transmis de génération en génération ; ces 
derniers, comme Genovese ou DiCaprio, dérivaient très souvent des noms de leurs villes 
d’origine. Léonard et son père, Piero, apposaient eux-mêmes souvent « de Vinci » après leur 
nom et, lorsque Léonard vivait à Milan, son ami Bernardo Bellincioni, poète de la cour, se 
référait à lui sous le nom de « Léonard de Vinci, le Florentin ». 


Chapitre 2 
Apprenti 


Déménagement 


Malgré la nature complexe de sa structure familiale élargie, Léonard mène 
jusqu’à l’âge de 12 ans une existence somme toute assez tranquille dans sa 
ville d’origine. Il vit principalement avec ses grands-parents et son flâneur 
d’oncle, Francesco, dans la maison familiale au cœur de Vinci. Son père et 
sa belle-mère habitent sous ce même toit avant de déménager à Florence 
lorsque Léonard a cinq ans. La mère de Léonard et son mari vivent, eux, 
dans une ferme proche du village avec leur progéniture de plus en plus 
abondante, les parents d’Accattabriga et la famille de son frère. 


Florence dans les années 1480, sa cathédrale surmontée du dôme de Brunelleschi au centre et, à 
droite de la cathédrale, le Palazzo della Signoria, siège du gouvernement. 


Mais ce petit monde se retrouve chamboulé en 1464. La belle-mère 
de Léonard, Albiera, meurt en couches avec ce qui aurait été son premier 


enfant. Quelque temps auparavant, Léonard a perdu son grand-père, 
Antonio, chef de la famille de Vinci. Léonard étant en âge d’apprendre un 
métier, son père, seul et probablement esseulé à Florence, le fait venir 
auprès de lui!. 

Dans ses carnets, Léonard écrit rarement sur ses propres émotions, 1l 
est donc difficile de connaître son avis sur ce déménagement. Mais les 
fables qu’il couche sur papier peu de temps après cet événement donnent 
un aperçu de ses sentiments. L’une décrit la triste odyssée d’une pierre 
perchée sur une colline, entourée de fleurs colorées et d’un bosquet — un 
endroit qui rappelle Vinci. Voyant les autres pierres rassemblées plus bas, 
le long de la route, elle décide de les rejoindre. « Que fais-je ici parmi ces 
arbustes ? », se demande la pierre. « Je veux être là-bas, avec mes sœurs. » 
Elle roule donc pour rejoindre ses semblables. « Mais les roues des 
charrettes, les sabots des chevaux et les pieds des passants la réduisirent, 
au bout de quelque temps, à un état de continuelle détresse. Ce fut à qui la 
roulerait, la piétinerait. Parfois, quand elle était souillée de boue ou de la 
fiente d’un animal, il lui arrivait de se redresser un peu et de regarder — en 
vain — le lieu qu’elle avait quitté, ce lieu de solitude et de paix sereine. » 
Léonard tire la morale de cette histoire : « Ainsi advient-1il à qui veut 
abandonner la vie solitaire et contemplative pour venir habiter en ville, 
parmi des gens d’infinie malignité’. » 

Ses carnets contiennent de nombreuses maximes louant la campagne 
et la solitude. « Quitte ta famille et tes amis, traverse monts et vallées 
pour rejoindre la campagne », conseille-t-1l aux peintres en herbe. « Tant 
que tu es seul, tu es ton propre maître. » Ces odes à la vie pastorale sont 
romantiques et, pour ceux qui chérissent l’image du génie solitaire, très 
séduisantes. Mais elles sont teintées de fantaisie. Léonard passera en effet 
la plus grande partie de sa carrière à Florence, Milan et Rome, des centres 
de créativité et de commerce surpeuplés, généralement entouré d’élèves, 
de compagnons et de mécènes. Il ne se retirera que rarement à la 
campagne pour profiter de longues périodes de solitude. Comme de 
nombreux artistes, 1l est stimulé par le contact de personnes aux intérêts 
multiples et — quitte à se contredire dans ses carnets — 1l considère qu’il est 
« de beaucoup préférable de dessiner en compagnie que seul* ». La passion 


que vouent son grand-père et son oncle à la vie tranquille de la campagne 
restera ancrée dans son imaginaire sans qu’il s’y adonne. 

Durant ses premières années à Florence, Léonard vit avec son père, 
qui fait en sorte qu’il reçoive une éducation rudimentaire puis l’aide à 
suivre un bon apprentissage et à obtenir des commandes. Ser Piero 
n’entame néanmoins pas de procédure de reconnaissance de son fils. Sa 
profession et ses relations lui permettraient pourtant de le faire aisément. 
Il lui suffirait en effet de se présenter avec Léonard devant un 
fonctionnaire local, le comte palatin — généralement un dignitaire investi 
du pouvoir décisionnel dans ce type de matière —, et d’introduire la 
demande une fois Léonard agenouillé devant l’officiel”. Il est 
particulièrement surprenant que Piero ne souhaite pas légaliser le statut de 
Léonard alors qu’il n’a pas d’autre enfant à l’époque. 

Piero ne reconnaît peut-être pas Léonard parce qu’il espère avoir un 
fils qui suivra la carrière notariale conformément à la tradition familiale. 
Or, il est déjà clair, alors que Léonard n’a que 12 ans, qu’il n’est pas tenté 
par la profession. Selon Vasari, Piero a en effet remarqué que son fils « ne 
cessait de peindre et de sculpter, ces activités lui plaisant plus que toute 
autre ». De plus, la guilde des notaires impose une règle probablement 
difficile à contourner : les fils nés hors mariage, même reconnus, ne 
peuvent en devenir membres. Piero ne voit donc vraisemblablement 
aucune raison de se lancer dans la procédure de reconnaissance. Il peut 
ainsi espérer avoir un autre fils qui reprendra ses affaires. Un an plus tard, 
Piero épouse la fille d’un autre notaire florentin reconnu. Mais il lui 
faudra attendre d’épouser en troisièmes noces, en 1475, une jeune fille six 
ans plus jeune que Léonard pour avoir enfin un héritier légitime qui 
deviendra bien notaire. 


Florence 


Au XV° siècle, 1l n’existe aucun environnement plus propice à la créativité 
que Florence ; à cet égard, la ville n’a été que rarement surpassée au cours 
de l'Histoire. Son économie, autrefois dominée par des fileurs de laine peu 
qualifiés, s’est épanouie comme la nôtre en associant art, technologie et 


commerce. Dans la cité, artisans, producteurs de soie et marchands 
collaborent pour créer de véritables œuvres d’art tissées. En 1472, 
Florence compte 84 sculpteurs sur bois, 83 tisserands spécialisés dans la 
soie, 30 maîtres peintres et 44 orfèvres et joailliers. La ville est également 
un centre bancaire : le florin, reconnu pour la pureté de son or, est la 
monnaie dominante dans toute l’Europe, et l’adoption de la comptabilité 
dite en partie double, enregistrant débits et crédits, favorise le 
développement du commerce. Les penseurs dominants de la ville 
embrassent un humanisme renaissant centré sur la dignité de l’individu et 
sur son aspiration à trouver le bonheur sur Terre grâce à la connaissance. 
Un bon tiers de la population de Florence est lettré ; c’est le taux 
d’alphabétisation le plus élevé en Europe à l’époque. En se consacrant 
pleinement au commerce, la ville est devenue un centre financier et un 
vivier d’idées. 

« La belle Florence rassemble les sept qualités essentielles d’une 
ville parfaite », écrit l’essayiste Benedetto Dei en 1472, année où Léonard 
est déjà installé dans la cité. « Tout d’abord, elle jouit d’une liberté 
complète. Ensuite, sa population est étendue, riche et élégamment vêtue. 
Troisièmement, elle est traversée par un fleuve aux eaux claires et pures et 
possède des moulins en ses murs. Quatrièmement, elle gouverne des 
châteaux, des villes, des terres et une population. Cinquièmement, elle 
possède une université où le grec et la comptabilité sont enseignés. 
Sixièmement, elle compte des maîtres dans tous les arts. Septièmement, 
elle a des banques et des représentants d’affaires partout dans le monde. » 
À la Renaissance comme aujourd’hui, chacune de ces caractéristiques est 
précieuse pour une ville, de la « liberté » à l’« eau pure » en passant par la 
population « élégamment vêtue » et une université enseignant la 
comptabilité et le grec. 

La cathédrale de Florence est alors la plus belle d’Italie. Dans les 
années 1430, elle a été couronnée du plus grand dôme au monde, construit 
par l’architecte Filippo Brunelleschi. C’est un exploit d’art et d’ingénierie, 
deux domaines dont la conjugaison est essentielle à la créativité 
florentine. De nombreux artistes de la ville sont également architectes, et 
l’industrie textile a émergé de la combinaison de la technologie, de la 
chimie, du commerce et de la créativité des artisans. 


Le mélange d’idées issues de différentes disciplines devient la norme 
puisque des individus aux talents variés se mêlent. Les fabricants de soie 
collaborent avec des batteurs d’or pour créer des vêtements enchanteurs. 
Les architectes et les artistes développent la science de la perspective. Les 
sculpteurs sur bois travaillent avec les architectes pour décorer les 
108 églises de la ville. Les boutiques deviennent ateliers. Les marchands 
deviennent financiers. Les artisans deviennent artistes”. 

Lorsque Léonard arrive à Florence, la ville compte 40 000 habitants, 
une population stable depuis un siècle mais inférieure aux 100 000 
personnes qui y vivaient en 1300, avant l’épidémie de peste noire et ses 
vagues successives. On dénombre plus de 100 familles considérées comme 
très fortunées et quelque 5 000 membres de guildes, commerçants et 
marchands qui constituent une classe moyenne prospère. La plupart 
d’entre eux sont de nouveaux riches et se doivent donc d’établir et 
d'affirmer leur statut. Ils le font en commandant des œuvres d’art leur 
permettant de se distinguer, en s’offrant de somptueuses tenues de soie 
brodées d’or, en faisant construire de luxueuses demeures (11 s’en édifie 30 
entre 1450 et 1470) et en soutenant la littérature, la poésie et la 
philosophie humaniste. La consommation est ostentatoire mais de bon 
goût. À l’époque où Léonard découvre Florence, on y trouve plus de 
sculpteurs sur bois que de bouchers. La ville elle-même est devenue une 
œuvre d’art. «Il n’existe pas de plus bel endroit au monde », écrit le poète 
Ugolino Verinoÿ. 

Au contraire d’autres cités-États italiennes, Florence n’est pas dirigée 
par une famille royale. Plus d’un siècle avant l’arrivée de Léonard, les 
marchands et les patrons des guildes les plus prospères ont en effet établi 
une république dont les délégués, élus, se réunissent au Palazzo della 
Signoria, aujourd’hui le palazzo Vecchio. « Le peuple était chaque jour 
diverti par des spectacles, des festivals et des nouveautés », écrit 
Francesco Guicciardini (François Guichardin), historien florentin du 
XV® siècle. « Il était bien nourri grâce aux provisions dont regorgeait la 
ville. Toute industrie était florissante. Les hommes talentueux et doués 
étaient entretenus et tous les professeurs de littérature, d’art et de toute 


autre discipline libérale étaient accueillis et assurés d’une position”. » 


La république n’est cependant n1 démocratique n1 égalitaire. C’est en 
fait l’ombre d’une république. En coulisses, la famille Médicis tient les 
rênes du pouvoir. Ces banquiers prodigieusement riches domineront la 
politique et la culture florentines pendant tout le XV® siècle sans jamais 
être officiellement au pouvoir n1 détenir de titre héréditaire. (Au cours du 
siècle suivant, ils deviendront ducs héréditaires et quelques-uns de leurs 
membres de moindre rang seront élus papes — le dernier, en 1605.) 

Après sa reprise par Côme de Médicis dans les années 1430, la 
banque familiale devient la plus importante d'Europe. En gérant les 
fortunes des riches familles du continent, celle des Médicis devient la plus 
nantie de toutes. Novatrive dans le domaine comptable, elle crée 
notamment la comptabilité basée sur le crédit et le débit qui constitue un 
fer de lance du progrès à la Renaissance. À grand renfort de pots-de-vin et 
de complots, Côme finit par diriger Florence de facto. Avec son appui, la 
ville devient le berceau de l’art et de l’humanisme renaissants. 

Collectionneur de manuscrits anciens, formé aux lettres grecques et 
latines, Côme soutient en effet le renouveau de l’intérêt pour l’Antiquité 
qui fait l’essence de l’humanisme de la Renaissance. Il fonde et finance la 
première bibliothèque publique de Florence, ainsi que la puissante mais 
informelle Académie platonicienne, où savants et intellectuels débattent 
des classiques. Dans le secteur artistique, 1l patronne Fra Angelico, Filippo 
Lippi et Donatello. Côme meurt en 1464, alors que Léonard vient d’arriver 
à Florence. Son fils, Pierre, lui succède, suivi cinq ans plus tard par son 
propre fils, le célèbre Laurent de Médicis, surnommé avec justesse 
Laurent le Magnifique. 

Laurent a été formé à la littérature et à la philosophie humanistes 
sous la houlette de sa mère, poétesse accomplie, et 1l parraine l’Académie 
platonicienne créée par son grand-père. C’est en outre un sportif achevé 
qui se distingue par ses talents de jouteur, de chasseur, de fauconnier et 
d’éleveur de chevaux. Ses qualités en font un meilleur poête et mécène 
que banquier, et 1l se plaît davantage à dépenser sa fortune qu’à la faire 
croître. Durant ses 23 années de règne, 1l soutient des artistes novateurs, 
dont Botticelli et Michel-Ange, et patronne les ateliers d’Andrea del 
Verrocchio, de Domenico Ghirlandaio et d’Antonio del Pollaiuolo, qui 


réalisent des peintures et des sculptures destinées à embellir la ville en 
plein essor. 

Le mécénat de Laurent de Médicis, son pouvoir autocratique et sa 
capacité d’entretenir des relations pacifiques avec les cités-États rivales 
contribuent à faire de Florence l’épicentre de l’art et du commerce durant 
les premières années de carrière de Léonard. Laurent divertit ses citoyens 
avec des spectacles publics fabuleux et des réjouissances grandioses, des 
Jeux de la Passion aux carnavals précédant le carême. Ces événements 
requièrent des travaux artistiques éphémères mais lucratifs et ils stimulent 
la créativité des nombreux artistes impliqués, en particulier celle du jeune 
Léonard. 

La possibilité d’inspirer tous ces esprits inventifs en associant des 
idées issues de disciplines variées fait le sel de la culture festive 
florentine. Dans les ruelles étroites, les teinturiers travaillent à côté des 
batteurs d’or et des verriers spécialisés dans la fabrication de lentilles. 
Pendant leurs pauses, ils se retrouvent sur la piazza et discutent avec 
enthousiasme. Dans l’atelier de Pollaiuolo, on étudie l’anatomie pour que 
les jeunes peintres et sculpteurs comprennent mieux le corps humain. Les 
artistes explorent la science de la perspective, ainsi que la manière dont 
les rayons lumineux produisent, selon leur angle d’incidence, des ombres 
et l’illusion de la profondeur. La culture valorise par-dessus tout ceux qui 
maîtrisent et conjuguent différentes spécialités : les polymathes. 


Brunelleschi1 et Alberti 


Les enseignements de deux de ces touche-à-tout influencent 
considérablement Léonard. Le premier, Filippo Brunelleschi (1377-1446), 
est le concepteur du dôme de la cathédrale de Florence. Comme Léonard, 
il est fils de notaire. À la recherche d’une activité plus créative, il se forme 
à l’orfèvrerie. Par chance, cette voie lui permet de nourrir ses multiples 
intérêts car les orfèvres font partie de la guilde des tisserands et des 
marchands de soie, qui rassemble d’autres artistes, dont les sculpteurs. 
Bien vite, l’architecture éveille elle aussi l’intérêt de Brunelleschi, qui 
part pour Rome afin d’étudier les ruines antiques avec son ami Donatello, 


jeune orfèvre florentin et futur sculpteur de renom. Ensemble, ils mesurent 
le dôme du Panthéon, étudient d’autres bâtiments 1llustres et lisent les 
travaux d’auteurs romains, dont De architectura, le traité de Vitruve à la 
gloire des proportions classiques. Ils deviennent ainsi l’incarnation des 
intérêts multidisciplinaires et du renouveau du savoir classique qui 
caractérisent les débuts de la Renaissance. 

Pour construire le dôme de la cathédrale de Florence — une structure 
autoportante composée de près de quatre millions de briques qui est 
toujours le plus grand dôme maçonné au monde -, Brunelleschi doit 
développer des techniques de modélisation mathématique sophistiquées et 
concevoir un arsenal d’appareils de levage et d’autres outils mécaniques. 
Ces machines offrent un bel exemple de la diversité des forces qui 
stimulent la créativité florentine : certains appareils de levage de 
Brunelleschi seront par la suite utilisés sur scène pour faire voler des 
personnages et déplacer des décors dans les représentations théâtrales 
commandées par Laurent de Médicis!°. 

Brunelleschi redécouvre le concept classique de la perspective 
visuelle, absente de l’art médiéval, et contribue fortement à son évolution. 
À l’occasion d’une expérience qui préfigure le travail de Léonard, il 
dessine une vue du baptistère Saint-Jean de Florence depuis la cathédrale, 
située de l’autre côté de la piazza del Duomo. Il fixe le dessin sur une 
planchette et y perce un petit trou. Puis, se tenant face au baptistère, 1l 
maintient l’envers de la planchette devant son visage, le trou devant l’un 
de ses yeux, tout en tenant à bout de bras un miroir face à son dessin, ce 
qui lui permet d’observer à travers l’orifice le reflet de sa représentation 
du baptistère. En déplaçant le miroir autour de sa ligne de mire, 1l peut 
ainsi comparer le reflet de sa peinture au baptistère lui-même. Pour 
Brunelleschi, la peinture réaliste consiste essentiellement à représenter des 
objets tridimensionnels sur une surface plane. Après l’expérience du 
miroir, 1l montre comment les lignes parallèles semblent converger au loin 
vers un point de fuite. Sa formulation de la perspective linéaire transforme 
l’art et influence également l’optique, l’architecture et l’usage de la 
géométrie euclidienne!!. 

Le successeur de Brunelleschi dans le domaine de la perspective 
linéaire est un autre polymathe de la Renaissance, Leon Battista Alberti 


(1404-1472). Il améliore de nombreuses expériences de son prédécesseur 
et élargit ses découvertes sur la perspective. Artiste, architecte, ingénieur 
et écrivain, Alberti partage de nombreux points communs avec Léonard : 
il est fils illégitime d’un père prospère, athlétique et beau garçon, 
célibataire endurci, et fasciné par tout, des mathématiques à l’art. 
Cependant, l’illégitimité d’Alberti ne l’empêche pas de recevoir une 
éducation classique. Son père l’aide à obtenir une dispense des lois de 
l’Église interdisant aux enfants illégitimes de prendre les ordres ou 
d’occuper une position ecclésiastique, ce qui lui permet d’étudier le droit à 
Bologne, d’être ordonné prêtre et de devenir écrivain pour le pape. Au 
début de la trentaine, Alberti écrit son chef-d'œuvre d’analyse de la 
peinture et de la perspective, De pictura, dont 1l dédie l’édition italienne à 
Brunelleschi. 

Alberti a l’instinct collaboratif de l’ingénieur et, selon Anthony 
Grafton, c’est un homme « sincère » qui « chérit l’amitié », comme 
Léonard. C’est également un courtisan consommé. Intéressé par tous les 
arts et toutes les technologies, 1l interroge longuement tous ceux dont 1l 
peut apprendre les secrets, cordonniers comme universitaires érudits. En 
d’autres termes, il est en tout point semblable à Léonard, à une exception 
près : Léonard n’est pas fortement motivé par l’idée d’étendre le savoir 
humain en communiquant et en publiant les résultats de ses études. 
Alberti, au contraire, partage ses travaux, s’entoure d’une communauté 
d’intellectuels qui s’inspirent des contributions des uns et des autres, et 
encourage la publication des résultats et leur discussion ouverte pour 
favoriser l’accumulation de nouvelles connaissances. Maître des pratiques 
collaboratives, 1l croit, selon Grafton au « discours dans la sphère 
publique ». 

Durant l’adolescence de Léonard à Florence, Alberti a une 
soixantaine d’années et se trouve souvent à Rome. Il est donc improbable 
qu'il ait passé du temps avec Léonard. Alberti n’en influence pas moins 
fortement le jeune homme, qui étudie ses traités et tente 
consciencieusement de s’inspirer de ses écrits et de ses actes. Alberti s’est 
à l’époque imposé comme « une incarnation de la grâce dans le moindre 
mot et le moindre mouvement », un style qui plaît énormément à Léonard. 
« L'on doit mettre le plus grand soin dans trois actions », écrit Alberti, 


« marcher en ville, monter à cheval et parler, car en chacune il faut tenter 
de plaire à tous!? ». Léonard excelle dans les trois domaines. 

Le De pictura d’Alberti approfondit l’analyse de la perspective de 
Brunelleschi en s’appuyant sur les principes géométriques pour calculer la 
façon dont les lignes de perspective d’objets distants doivent être 
représentées sur une surface plane. Alberti suggère également que les 
peintres suspendent un voile finement tissé entre eux et les objets qu’ils 
peignent, puis tracent sur le tissu l’emplacement de chaque élément. Ses 
nouvelles méthodes font progresser non seulement la peinture, mais aussi 
de nombreuses autres disciplines, de la cartographie à la scénographie. En 
appliquant les mathématiques à l’art, Alberti élève le statut du peintre et 
montre que les arts visuels méritent le même rang que d’autres disciplines 
humanistes, une cause que défendra Léonard par la suite!?. 


Formation 


Léonard reçoit pour toute éducation formelle celle que lui donne une école 
d’abaque, structure d’enseignement élémentaire centrée sur les 
mathématiques applicables au commerce. Il n’y apprend pas à formuler 
des théories abstraites puisque l’accent est mis sur les cas pratiques. Il y 
développe en revanche sa capacité de déceler des analogies entre les cas 
étudiés, une méthode qu’il utilisera ensuite régulièrement dans ses travaux 
scientifiques. Le raisonnement par analogie et le repérage de motifs 
récurrents deviendront pour lui des méthodes de théorisation 
rudimentaires. 

Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Vasari, son admirateur, écrit 
avec son exagération habituelle : « En arithmétique, durant ses premiers 
mois d’études, 1l fit tant de progrès qu’il désarçonnait souvent son maître 
en le poussant continuellement à douter et à buter sur des difficultés. » 
Vasari affirme également que Léonard est intéressé par tant de choses 
qu’il est facilement distrait. L’élève est bon en géométrie, mais 1l ne 
maîtrisera jamais les équations n1 l’algèbre de base de l’époque. Il 
n’apprend pas non plus le latin. À la trentaine, il tentera encore de combler 
ses lacunes en écrivant des listes de mots latins, en rédigeant à grand- 


peine des traductions malhabiles et en se débattant avec les règles de la 
grammaire latine!#. 

Gaucher, Léonard écrit de droite à gauche sur certaines pages, de 
gauche à droite sur d’autres, et trace systématiquement ses lettres à 
l’envers, de gauche à droite. « On ne peut les lire sans miroir », précise 
Vasari. Selon certains, cette écriture serait un code permettant de protéger 
des secrets, ce qui est faux, car elle est lisible, avec ou sans miroir. 
Léonard écrit en fait de cette manière parce qu’il est gaucher et qu’il doit 
coucher rapidement ses idées sur le papier sans faire baver l’encre. Cette 
technique n’est d’ailleurs pas si rare à l’époque. En décrivant l’écriture 
spéculaire de Léonard, son ami, le mathématicien Luca Pacioli, précise 
que d’autres gauchers recourent à la même technique. Un livre de 


à 


calligraphie très apprécié au XV® siècle indique même à ses lecteurs 
gauchers comment écrire en lettera mancina, c’est-à-dire en miroir!”. 

La technique de dessin de Léonard est aussi influencée par sa main 
dominante : 1l dessine de droite à gauche afin de ne pas altérer ce qu’il 
vient de coucher sur le papier!$. La plupart des artistes tracent des traits 
inclinés montant de la gauche vers la droite comme ceci : ////. Léonard, 
lui, hachure différemment puisque ses traits partent de la droite pour 
monter vers la gauche, comme ceci : \\\\. Ce type de trait nous permet 
aujourd’hui d’attribuer avec certitude certains travaux à Léonard. 

Reflétée dans un miroir, l’écriture de Léonard est assez semblable à 
celle de son père, ce qui montre que Piero a probablement aidé son fils à 
apprendre à écrire. De nombreux calculs sont en revanche transcrits dans 
une graphie plus conventionnelle, ce qui suggère que l’école d’abaque 
n’autorisait pas l’écriture en miroir pour la pratique des mathématiques!?. 
Le fait d’être gaucher ne constituait pas un handicap majeur, mais c’était 
tout de même considéré comme une étrangeté, ainsi qu’en témoignent 
encore des mots tels que « sinistre » ou « gauche », opposés à « dextérité » 
ou « adroit ». Cette qualité, aux yeux de Léonard comme à ceux de ses 


contemporains, est l’un des traits qui font de lui un être à part. 


Verrocchio 


Léonard a environ 14 ans lorsque son père lui trouve une place d’apprenti 
chez l’un de ses clients, Andrea del Verrocchio, artiste et ingénieur 
polyvalent à la tête de l’un des meilleurs ateliers de Florence. Vasari écrit 
à ce sujet : « Piero prit quelques-uns de ses dessins et les apporta à Andrea 
del Verrocchio, qui était un bon ami, et lui demanda s1 le garçon gagnerait 
à étudier le dessin. » Piero connaît bien Verrocchio et, à l’époque, 1l a déjà 
notarié pour lui au moins quatre règlements judiciaires et documents de 
location. Néanmoins, Verrocchio accepte probablement le garçon comme 
apprenti sur la base de son talent plus que par amitié pour son père. Selon 
Vasari, Verrocchio est « stupéfait » par le talent de Léonard'è. 

L'atelier du maître, niché dans une rue proche de l’étude de Piero, est 
l’endroit idéal pour Léonard. Verrocchio dirige un programme 
d’enseignement rigoureux qui inclut l’étude de l’anatomie superficielle, 
de la mécanique, des techniques de dessin et des effets d’ombre et de 
lumière sur des matériaux comme les draperies. 

À l’arrivée de Léonard, l’atelier de Verrocchio travaille sur plusieurs 
commandes : une tombe ouvragée pour les Médicis, une statue de bronze 
du Christ et de saint Thomas, des banderoles de taffetas blanc ornées de 
fleurs d’argent et d’or pour une fête, la conservation d’œuvres antiques 
pour les Médicis et des Madones pour les marchands voulant afficher leur 
fortune et leur piété. Un inventaire de l’atelier révèle qu’il était équipé 
d’une table pour les repas, de lits, d’un globe terrestre et d’une grande 
variété de livres en italien, dont des traductions de poèmes classiques de 
Pétrarque et d’Ovide ainsi que des histoires brèves humoristiques de 
Franco Sacchetti, un écrivain florentin populaire du XIV® siècle. On y 
discute mathématiques, anatomie, dissection, antiquités, musique et 
philosophie. « Il se consacrait aux sciences, et particulièrement à la 
géométrie », indique Vasari!?. 

L'atelier de Verrocchio, comme celui de ses cinq ou six principaux 
concurrents à Florence, ressemble plus à une boutique de cordonnier ou de 
joaillier qu’à un studio d’art raffiné. Au rez-de-chaussée se trouvent un 
magasin et un espace de travail donnant sur la rue. Là sont installés des 
chevalets, des établis, des fours, des tours de potier et des meules. Les 
artisans et apprentis y produisent des pièces en grand nombre. Beaucoup 
d’entre eux vivent et mangent ensemble dans les logements situés à 


l’étage. Les peintures et les objets ne sont pas signés ; 1ls n’ont pas 
vocation à représenter l’expression personnelle d’un artiste. La plupart 
sont en effet le fruit d’un travail collaboratif et de nombreuses peintures 
attribuées à Verrocchio n’échappent pas à la règle. L’objectif est clair : 
produire constamment des objets et des œuvres facilement écoulables 
plutôt qu’alimenter des génies créatifs en quête de débouchés pour leur 
originalité?0. 

N'ayant pas appris les lettres latines, les artisans de ces ateliers ne 
font pas partie de l’élite culturelle. Mais la condition d’artiste est sur le 
point de changer : le regain d’intérêt pour les classiques latins a remis au 
goût du Jour les écrits de Pline l’ Ancien, qui vantent les vertus des artistes 
classiques, ces virtuoses capables de représenter si minutieusement les 
raisins que même les oiseaux s’y trompent. À la faveur des travaux 
d’Alberti et du développement de la perspective mathématique, le statut 
social et intellectuel des peintres est en plein essor. Certains artistes 
commencent même à se faire un nom et à être demandés. 

Orfèvre qualifié, Verrocchio laisse aux autres le soin de donner la 
plupart des coups de pinceau — en particulier un groupe de jeunes artistes 
incluant Lorenzo di Credi. Verrocchio est un maître plein de bonté. Ses 
élèves continuent souvent à vivre à l’atelier et à travailler pour lui une fois 
leur apprentissage terminé, comme le fera Léonard, et 1l accueille dans son 
cercle de jeunes peintres comme Sandro Botticelli. 

La nature collégiale de Verrocchio a un inconvénient : ce n’est pas un 
gestionnaire très exigeant et son atelier n’est pas renommé pour la 
ponctualité de ses livraisons. Vasari indique notamment que Verrocchio a 
réalisé une série d’études préparatoires pour une scène de bataille figurant 
des corps nus et pour d’autres travaux narratifs « mais, pour quelque 
raison, il ne les termina jamais ». Verrocchio attend parfois plusieurs 
années avant d’achever un tableau. Léonard dépassera son maître en de 
nombreux points, dont sa propension à la distraction, à l’abandon des 
projets et aux retards de livraison parfois longs de plusieurs années. 


Fig. 1 David de Verrocchio. 


L’une des sculptures les plus captivantes de Verrocchio est un bronze 
d'environ 1,3 mètre représentant le jeune guerrier David posant 
triomphalement avec la tête de Goliath à ses pieds (fig. 1). Son sourire 
enjôleur et un peu mystérieux — à quoi pense-t-il donc ? — rappelle ceux 
que Léonard peindra par la suite. Sa physionomie hésite entre l’expression 


d’une gloire enfantine et l’esquisse d’une prise de conscience de son futur 
statut de chef de guerre. Le sourire malicieux est capturé au moment où 1l 
bascule vers la résolution. Au contraire du David tout en muscles et en 
marbre de Michel-Ange, celui de Verrocchio semble être un Jeune garçon 
d’environ 14 ans à la beauté remarquable, légèrement féminine. 

C’est l’âge de Léonard lorsqu'il devient apprenti dans l’atelier de 
Verrocchio, probablement au moment où son maître commence à travailler 
sur cette sculpture’!. Les artistes de l’époque mélangent généralement 
dans leurs œuvres les idéaux classiques et le naturel des traits ; 1l est donc 
peu probable qu’une sculpture de l’époque soit le portrait exact d’un 
modèle spécifique. On n’en a pas moins des raisons de penser que Léonard 
a posé pour le David de Verrocchio??. En effet, le visage du personnage 
n’est pas aussi large que ceux habituellement privilégiés par l’artiste. Le 
modèle de cette œuvre est clairement différent des précédents, et le 
nouveau venu de l’atelier aurait été un candidat idéal, en particulier parce 
que, selon Vasari, Léonard avait « un corps à la beauté indescriptible, dont 
la splendeur réjouissait la plus affligée des âmes ». De telles louanges sur 
la beauté du jeune Léonard sont également rapportées par ses autres 
biographes de la Renaissance. Autre preuve que Léonard a posé pour cette 
œuvre : le visage de David (un nez et un menton bien dessinés, des joues et 
des lèvres tendres) ressemble à s’y méprendre à celui d’un jeune garçon 
dessiné par Léonard dans un coin de l’Adoration des Mages, considéré 
comme un autoportrait (fig. 2). 


Fig. 2 Autoportrait présumé de Léonard dans l’Adoration des Mages. 


Avec un peu d’imagination, on distingue dans le beau et fascinant 
David de Verrocchio un portrait du jeune Léonard jouant les modèles au 
rez-de-chaussée de l’atelier. Un dessin d’un élève de Verrocchio, 
probablement la copie d’une étude de la sculpture, montre un modèle 
tenant exactement la même pose, du doigt à la hanche, en passant par le 
petit creux entre la nuque et la clavicule, mais nu (fig. 3). 


Fig. 3 Esquisse, portrait probable de Léonard posant pour le David de Verrocchio. 


On a parfois critiqué le travail de Verrocchio parce qu’il a l’aspect 
standardisé d’une production d’ouvrier. Selon Vasari, « le style de ses 
sculptures et de ses peintures tend à être dur et cru puisqu'il provient d’un 
travail acharné et non d’un talent inné ». Mais son David est une perle qui 
a influencé le jeune Léonard. Les cheveux de David et de Goliath ainsi que 
les poils de barbe du géant sont richement et finement bouclés : ils 


préfigurent ce qui deviendra un signe distinctif du travail artistique de 
Léonard. De plus, l’œuvre de Verrocchio témoigne d’un soin et d’une 
maîtrise des détails anatomiques qu’on ne retrouve pas par exemple dans 
la version de 1440 de Donatello. Ainsi, les deux veines visibles sur le bras 
droit de David sont rendues avec précision et ressortent avec justesse pour 
figurer que, malgré sa nonchalance apparente, le jeune garçon tient 
fermement sa courte épée. De même, le muscle reliant l’avant-bras gauche 
de David à son coude est contracté conformément à la torsion de sa main. 

Cette capacité d’exprimer les subtilités du mouvement dans une pièce 
artistique statique est l’un des talents sous-estimés de Verrocchio que 
Léonard adoptera et surpassera ensuite dans ses propres tableaux. Plus que 
la plupart de ses prédécesseurs, Verrocchio insufflait à ses sculptures des 
qualités dynamiques et fluides (torsions, courbes et énergie). Dans son 
bronze du Christ et saint Thomas, commencé au début de l’apprentissage 
de Léonard, saint Thomas se tourne vers la gauche pour toucher la blessure 
du Christ, qui est tourné vers la droite, le bras levé. L’impression de 
mouvement confère à la statue une dimension narrative. Elle ne représente 
pas seulement un instant mais une histoire, racontée dans l'Évangile selon 
saint Jean. Thomas doute de la résurrection du Christ, qui lui dit : 
«Avance ton doigt ic1 et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la 
dans mon côté. » Thomas s’exécute. Selon Kenneth Clark, cette sculpture 
constitue « la première occurrence, au sein d’une composition de la 
Renaissance, d’un mouvement fluide et complexe rendu par l’opposition 
des axes des personnages, un thème récurrent dans toutes les compositions 
de Léonard’? ». L'amour que Verrocchio porte au mouvement et à la 
dynamique est également perceptible dans les cheveux de saint Thomas et 
dans la barbe du Christ, qui présentent encore une fois des boucles riches 
et denses. 


Léonard a appris les mathématiques à usage commercial à l’école 
d’abaque, mais Verrocchio l’initie à quelque chose de bien plus profond : 
la beauté de la géométrie. Après la mort de Côme de Médicis, Verrocchio 
crée une dalle funéraire de marbre et de bronze pour le banquier. Il la 
termine en 1467, un an après le début de l’apprentissage de Léonard. Loin 
de l’imagerie pieuse traditionnelle, la dalle est décorée de motifs 
géométriques surmontés d’un cercle inscrit dans un carré semblable à 


celui que Léonard utilisera dans son Homme de Vitruve. À l’intérieur du 
dessin, Verrocchio et les membres de son atelier sculptent des rectangles 
et des demi-cercles de couleur soigneusement proportionnés selon la 
théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères’*. Verrocchio enseigne 
à Léonard qu’il existe une harmonie dans les proportions et que les 
mathématiques sont un coup de pinceau de la nature. 

Deux ans plus tard, géométrie et harmonie sont à nouveau associées 
lorsque l’atelier de Verrocchio reçoit une commande d’ingénierie 
monumentale : installer un globe de deux tonnes au sommet du dôme de la 
cathédrale de Florence conçu par Brunelleschi. C’est un exploit 
technologique et artistique. La sphère est installée en grande pompe et 
sous les acclamations en 1471. Léonard a 19 ans. Le projet, qu’il 
mentionnera encore des dizaines d’années plus tard dans ses carnets, grave 
dans son esprit le sentiment que génie artistique et génie mécanique sont 
étroitement liés. Il dessine amoureusement et méticuleusement les 
appareils de levage et les mécanismes d’engrenage créés par Brunelleschi 
et utilisés par l’atelier de Verrocchio?”. 

La construction du globe, constitué de pierres recouvertes de huit 
feuilles de bronze dorées, éveille aussi la fascination de Léonard pour 
l’optique et la géométrie des rayons lumineux. Le chalumeau n’existant 
pas à l’époque, il fallait souder les grandes feuilles de bronze triangulaires 
à l’aide de miroirs concaves d’environ un mètre de large permettant de 
concentrer les rayons du soleil et de générer une chaleur suffisamment 
intense pour la soudure. Des connaissances en géométrie étaient donc 
indispensables pour calculer précisément l’angle des rayons et 
l’incurvation des miroirs. Le projet fait naître la fascination parfois 
obsessive de Léonard pour ce qu’il appelle « les miroirs ardents ». Au fil 
des années, 1l fera au moins 200 dessins dans ses carnets montrant 
comment créer des miroirs concaves permettant de concentrer les rayons 
lumineux selon différents angles. Près de 40 ans plus tard, alors qu’il 
travaille à Rome sur d’énormes miroirs concaves à même de concentrer la 
lumière du soleil au point d’en faire une arme, 1l note dans un carnet : 
« Rappelle-toi les soudures dont on fit usage pour souder la boule de 
Sainte-Marie-de-la-Fleur?$. » 


Léonard est aussi influencé par le concurrent commercial principal de 
Verrocchio à Florence, Antonio del Pollaiuolo. Plus encore que 
Verrocch1o, Pollaiuolo expérimente l’expression des mouvements et de la 
torsion des corps et procède à des dissections superficielles sur des 
cadavres humains pour étudier l’anatomie. C’est, selon Vasari, « le 
premier maître à écorcher tant de corps humains pour étudier les muscles 
et comprendre le nu de manière plus moderne ». Dans sa gravure Combat 
d'hommes nus et dans sa sculpture Hercule et Antée, Pollaiuolo représente 
des guerriers se battant pour se poignarder ou se maîtriser les uns les 
autres, contorsionnés dans des poses puissantes mais réalistes. Les visages 
grimaçants et les membres tordus sont conformes à l’anatomie des 
muscles et des tendons??. 


Le père de Léonard finit par apprécier l’imagination fiévreuse de son fils 
et sa faculté à lier l’art aux merveilles de la nature. Il en tire même profit à 
une occasion. Un paysan travaillant à Vinci fabrique un jour un petit 
bouclier de bois et demande à Piero de l’emporter à Florence pour le faire 
peindre. Piero le confie à Léonard, qui décide de le décorer d’une 
effroyable créature aux allures de dragon, crachant du feu et vomissant du 
poison. Pour le rendre réaliste, 1l assemble des morceaux de lézards, de 
criquets, de serpents, de papillons, de sauterelles et de chauves-souris. « Il 
passa tant de temps à l’ouvrage que la puanteur des animaux morts en 
devint insupportable, mais Léonard ne la remarqua pas tant son amour 
pour l’art était fort », écrit Vasari. Lorsque Piero vient récupérer la pièce, 
il a un mouvement de recul en apercevant ce qui lui semble d’abord être 
un véritable monstre tapi dans l’ombre. II décide de conserver la création 
de son fils et achète un autre bouclier au paysan. « Plus tard, ser Piero 
vendit secrètement le bouclier décoré par Léonard à des marchands 
florentins pour 100 ducats. Peu après, 1l se retrouva entre les mains du duc 
de Milan, auquel il fut cédé pour 300 ducats. » 

Le bouclier, qui constitue peut-être la première œuvre d’art connue de 
Léonard, est un exemple de son talent de toute une vie à combiner 
fantaisie et observation. Dans les notes de son projet de traité sur la 
peinture, il écrira quelques années plus tard : « Si [...] tu veux donner 
apparence naturelle à une bête imaginaire — supposons un dragon -—, prends 
la tête du mâtin ou du braque, les yeux du chat, les oreilles du porc-épic, le 


museau du lévrier, les sourcils du lion, les tempes d’un vieux coq et le cou 
de la tortue?$. » 


Drapés, clair-obscur et sfumato 


L'un des exercices imposés dans l’atelier de Verrocchio consiste à dessiner 
des « études de drapé », généralement constituées de délicats traits de 
lavis de noir et de blanc sur lin. Selon Vasari, Léonard « créait des 
modèles en argile, les vêtait de pièces d’étoffes légères imbibées de plâtre 
et les dessinait ensuite patiemment sur de fines feuilles de batiste ou de 
lin, en noir et blanc, de la pointe de son pinceau ». La fluidité et la douceur 
des plis et des ondulations du tissu sont rendues par un habile travail de la 
lumière, la gradation nuancée des ombres et quelques éclats lumineux 


(fig. 4). 


Fig. 4 Étude de drapé de l’atelier de Verrocchio attribuée à Léonard, v. 1470. 


Certaines des études de drapé de l’atelier de Verrocchio semblent 
avoir été réalisées pour des projets de tableaux. D’autres constituent 
probablement de simples exercices. Ces dessins ont donné naissance à un 
courant académique vif et industrieux dont le but est de distinguer ceux 
qui ont été réalisés par Léonard de ceux qu’il faut attribuer à Verrocchio, 
Ghirlandaio ou d’autres artistes”. C’est une tâche ardue, ce qui indique le 
degré de collégialité au sein de l’atelier de Verrocchio. 

Les études de drapé encouragent Léonard à développer l’un des 
ingrédients clés de son génie artistique : la capacité d’utiliser l’ombre et la 
lumière de manière à renforcer l’illusion de volume d’objets représentés 
en deux dimensions. Elles contribuent également à améliorer sa capacité 


d’observer la façon dont la lumière caresse subtilement les objets pour 
produire un certain éclat, un contraste marqué dans un pli ou un faible 
scintillement d’une lueur se réfléchissant au cœur d’une ombre. 
« L’intention première du peintre », écrit Léonard quelques années plus 
tard, « est de faire apparaître un corps dessiné sur une surface plane 
comme s’il en était séparé, et celui qui surpasse les autres en la matière 
mérite les plus hautes louanges. Cet accomplissement, qui couronne la 
science de la peinture, naît de la lumière et de l’ombre, ou, pourrait-on 
dire, du clair-obscur?. » Cette phrase pourrait constituer le manifeste 
artistique de Léonard, ou à tout le moins l’un de ses axes principaux. 

Le clair-obscur, chiaroscuro en italien, est une technique de modelé 
consistant à utiliser les contrastes d’ombre et de lumière pour donner 
l’illusion du relief et du volume tridimensionnel aux dessins et aux 
peintures bidimensionnels. Cette technique, sous le pinceau de Léonard, 
implique d’assombrir les couleurs en leur ajoutant des pigments noirs 
plutôt qu’en recourant à des tons plus saturés ou intenses. Dans sa Madone 
Benois, par exemple, 1l peint la robe bleue de la Vierge Marie en plusieurs 
tons allant du blanc presque pur au noir presque pur. 

Tout en affinant sa technique du drapé dans l’atelier de Verrocchio, 
Léonard développe le sfumato, qui consiste à estomper les contours et les 
bords afin de représenter les objets tels qu’ils apparaissent à l’œ1l nu, avec 
un pourtour adouci. Cette avancée technique pousse Vasari à proclamer 
que Léonard est l’inventeur de la « manière moderne » de peindre. Ernst 
Gombrich, historien de l’art, considère pour sa part que le sfumato de 
Léonard est « son invention la plus célèbre qui, en atténuant les contours 
et en adoucissant les couleurs, permet aux formes de se fondre les unes 
dans les autres et de laisser toujours notre imagination faire son 
travail?! ». 

Le terme sfumato est dérivé de sfuma, la fumée en italien ou, plus 
précisément, la dissipation et la disparition progressive de la fumée dans 
l’air. « Veille à ce que tes ombres et lumières se fondent sans traits ni 
lignes comme une fumée dans l’air », écrit Léonard dans une série de 
maximes destinées aux jeunes peintres”. Des yeux de son ange dans le 
Baptême du Christ au sourire de La Joconde, les contours adoucis et voilés 
mettent notre imagination à contribution. Lorsque les traits sont moins 


accentués, les regards et les sourires énigmatiques se drapent d’une aura 
de mystère. 


Guerriers aux casques 


En 1471, à peu près au moment de l’installation du globe de cuivre au 
sommet du Duomo, Verrocchio et son équipe participent, comme la 
plupart des autres artisans de Florence, aux festivités organisées par 
Laurent de Médicis à l’occasion de la visite de Galéas Marie Sforza, le 
cruel et autoritaire duc de Milan, qui sera assassiné cinq ans plus tard. Le 
jeune frère de Galéas, Ludovic Sforza, basané et charismatique, 
l’accompagne. Il a alors 19 ans, comme Léonard. (C’est à lui que Léonard 
enverra 11 ans plus tard sa fameuse lettre de candidature.) L'atelier de 
Verrocchio est chargé de deux commandes principales : redécorer les 
quartiers dans lesquels les invités des Médicis seront logés, et créer une 
armure et un casque ornementés qui leur seront offerts. 

Le cortège du duc de Milan est éblouissant, même pour des Florentins 
pourtant accoutumés aux spectacles des Médicis. Il rassemble 2 
000 chevaux, 600 soldats, un millier de chiens de chasse, des faucons, des 
fauconniers, des trompettistes, des joueurs de pipeau, des barbiers, des 
dresseurs de chiens, des musiciens et des poètes. Il est difficile de ne pas 
admirer une cour qui voyage avec ses propres poètes et barbiers. À 
l’occasion du carême, on ne prévoit n1 jJoute mi tournoi, mais la 
représentation de trois pièces religieuses. L’ambiance générale n’est 
pourtant pas le moins du monde au recueillement. La visite marque le 
summum des fêtes et des spectacles publics destinés à étouffer le 
mécontentement populaire, spécialité des Médicis. 

Pour Machiavel, qui a écrit une Histoire de Florence en plus de son 
célèbre manuel pour princes autoritaires, le penchant pour l’apparat est lié 
à la décadence qui touche Florence en cette période de paix relative au 
cours de laquelle Léonard vit ses premières années d’artiste : « La 
Jeunesse étant devenue plus dissolue qu'avant, plus extravagante dans ses 
accoutrements, ses fêtes et autres actes de débauche, ne travaillant pas, 
perdait son temps et son argent au jeu et aux femmes et se consacrait 


à 


principalement à l’étude de la manière d’être splendide par son 
habillement et de la façon de créer une sagacité piquante dans son 
discours. Ces manières sont de plus encouragées par les suiveurs du duc de 
Milan qui, avec sa duchesse et toute sa cour ducale, est venu à Florence, 
où 1l a été reçu avec faste et respect. » Une église est entièrement détruite 
par le feu durant les festivités, ce qu’on considère comme une punition 
divine puisque, selon Machiavel, « durant le carême, alors que l’Église 
commande que l’on s’abstienne de toute nourriture animale, les Milanais, 
méprisant Dieu et son Église, en consomment quotidiennement* ». 

L'un des premiers dessins les plus célèbres de Léonard est peut-être 
motivé par la visite du duc de Milan ou y est lié. Il s’agit du profil taillé 
à coups de serpe d’un guerrier romain portant un casque ouvragé (fig. 5). 
Il est inspiré d’un dessin de Verrocchio, dont l’atelier a créé un casque 
destiné à être offert au duc par la ville de Florence. Finement tracé à la 
pointe d’argent sur papier teinté, le guerrier de Léonard porte un casque 
orné d’une aile d’oiseau effroyablement réaliste et des courbes et spirales 
qu'il affectionne tant. Sur le plastron de la cuirasse est représenté un 
ridicule et sympathique lion rugissant. Le visage du guerrier est 
subtilement modelé par des ombres délicates constituées de hachures 
patiemment tracées, mais ses grosses joues, ses sourcils et sa lèvre 
inférieure sont presque caricaturaux. Son nez crochu et sa mâchoire 
saillante créent un profil qu’on retrouvera souvent dans les dessins 
postérieurs de Léonard : celui d’un vieux guerrier bourru, noble et un 
tantinet grotesque. 


Fig. 5 Guerrier. 


On retrouve clairement l’influence de Verrocchio. Grâce aux Vies de 
Vasari, on sait que Verrocchio avait créé des reliefs sculptés de « deux 
têtes de métal, l’une représentant le profil d'Alexandre le Grand, l’autre 
un portrait fantaisiste de Darius », roi perse de l’Antiquité. Les originaux 
ont été perdus mais on conserve des copies réalisées à l’époque. On peut 


en particulier voir à la National Gallery de Washington un relief en marbre 
du jeune Alexandre le Grand, attribué à Verrocchio et à son atelier, qui 
rappelle ce dessin. Alexandre porte un casque orné d’un dragon ailé, un 
plastron décoré d’une tête rugissante. Sa chevelure bouclée abondante a 
été réalisée par l’apprenti. Dans son propre dessin, Léonard a supprimé la 
tête massive d’un animal, que Verrocchio a perchée sur le sommet d’un 
casque, transformé le dragon en un ensemble de plantes imbriquées et 
épuré globalement la version de son maître. Selon Martin Kemp et Juliana 
Barone, « les simplifications de Léonard poussent l’œ1l de l’observateur à 
se centrer sur les profils du guerrier et du lion, et donc sur le lien entre 
l’homme et l’animal*f ». 

Comme dans ses sculptures de Darius et d'Alexandre, Verrocchio 
juxtapose parfois le profil d’un vieux guerrier buriné à celui d’un Joli 
garçon, un thème qui deviendra l’un des favoris de Léonard, à la fois dans 
ses dessins et dans les croquis esquissés dans ses carnets. On retrouve par 
exemple dans La Décollation de saint Jean Baptiste de Verrocchio un 
relief argenté qu’il avait créé pour le baptistère de Florence représentant 
deux guerriers, un jeune et un vieux, juxtaposés à l’extrême droite du 
tableau. À l’époque où cette sculpture est réalisée (le travail a commencé 
vers 1477), Léonard a 25 ans et 1l est difficile de déterminer qui influence 
qui : les visages des guerriers se faisant face ainsi que celui du jeune 
garçon à l’extrême gauche sont caractérisés par une dynamique et des 


émotions qui suggèrent que Léonard a contribué à leur réalisation”. 


Fêtes et spectacles 


Pour les artistes et les ingénieurs des ateliers de Florence, les commandes 
liées aux fêtes et aux spectacles des Médicis constituent une quantité de 
travail conséquente. Pour Léonard, c’est également un vrai plaisir. Il 
commence déjà à se faire un nom grâce à ses vêtements colorés, ses 
pourpoints de brocard et ses tuniques roses, ainsi qu’à son statut d’homme 
de spectacle adepte de mises en scène créatives. Au fil des années, à 
Florence puis surtout à Milan, il passera beaucoup de temps à concevoir 
des costumes, des décors de théâtre, des éléments de machinerie, des 


effets spéciaux, des chars de procession, des bannières et des 
divertissements. On retrouve la trace de ses productions théâtrales, si 
éphémères, dans les croquis dessinés dans ses carnets. On pourrait y voir 
des distractions, mais ces activités sont pour Léonard une manière 
agréable de combiner art et ingénierie qui influence considérablement sa 
personnalité. 

Les artisans créant les décors des représentations théâtrales sont 
passés maîtres dans l’art de la perspective artistique, améliorée dans les 
années 1400. Les décors et les fonds peints doivent s’accorder aux 
éléments tridimensionnels apparaissant sur scène : accessoires, objets 
mobiles et acteurs. Réalité et illusion se mêlent. On peut voir l’influence 
de ces pièces et de ces fêtes dans les productions artistiques et mécaniques 
de Léonard. Il étudie la manière dont les règles de la perspective 
s’appliquent selon que l’on se place à un point d'observation ou à un autre, 
adore mélanger fantaisie et réalisme et se plaît à créer des effets spéciaux, 
des costumes, des décors et des éléments de machinerie. Tout cela permet 
d’expliquer nombre des croquis et textes farfelus des carnets qui laissent 
parfois les spécialistes perplexes. 

Certains engrenages, manivelles et mécanismes dessinés par Léonard 
dans ses carnets correspondent, je pense, à des éléments de machinerie 
scénique qu’il a observés ou conçus. Les imprésarios florentins ont créé 
d’ingénieux mécanismes, appelés ingegni, pour changer les décors, faire 
apparaître des accessoires éblouissants ou transformer la scène en peinture 
vivante. Vasari chante à ce sujet les louanges d’un charpentier et ingénieur 
florentin qui a ébloui le public dans le cadre d’un festival grâce à une 
scène du « Christ emporté du sommet d’une montagne taillée dans le bois 
et transporté dans les cieux sur un nuage peuplé d’anges ». 

De même, certaines des créations volantes que l’on peut voir dans les 
carnets de Léonard sont probablement destinées à amuser le public. Les 
pièces florentines impliquent souvent la suspension ou l’entrée en scène 
par les cieux de personnages et d’accessoires. Certaines des machines 
volantes de Léonard sont, comme nous le verrons, manifestement 
destinées à faire réellement voler des êtres humains. D’autres, cependant, 
représentées dans ses carnets dès les années 1480, semblent conçues pour 
le théâtre. Elles sont caractérisées par des ailes aux mouvements limités, 


actionnées par des manivelles, et elles n’auraient pas pu être propulsées 
dans les airs par un pilote humain. Des feuillets similaires contiennent des 
notes sur la projection de lumière sur scène et des esquisses d’un système 
de crochets et de poulies destiné à élever les acteurs dans les airs?°. 

Même le célèbre dessin de la vis aérienne (fig. 6), qui est souvent vue 
comme un prototype d’hélicoptère, fait, à mon avis, partie de ces ingegni 
conçus pour une représentation théâtrale. Son mécanisme en spirale, 
composé de lin, de fils de fer et d’une canne, est, en théorie, censé tourner 
et vriller pour s’élever dans les airs. Léonard insiste sur certains détails — 

il faut notamment s’assurer que « les pores du lin sont bien bouchés par 
de l’amidon » —, mais 1l n’indique rien sur la façon dont un individu peut 
piloter l’appareil. La machine est assez grande pour être amusante, mais 
probablement pas assez pour transporter un être humain. Dans un schéma, 
Léonard précise que « l’axe sera fait d’une lame de bon acier, plié par la 
force ; une fois relâché, 1l entraînera la rotation de la vis ». Des jouets de 
l’époque fonctionnaient de la sorte. Comme certains de ses oiseaux 
mécaniques, la vis aérienne était probablement destinée à emmener les 


spectateurs dans un monde imaginaire plutôt que dans les airs*?. 


Fig. 6 Machine volante probablement destinée au théâtre. 


Paysage de la vallée de l’Arno 


Léonard apprécie tant l’ambiance collégiale et familiale qui règne dans 
l’atelier de Verrocchio qu’au terme de son apprentissage, en 1472, il 
décide de continuer à y vivre et à y travailler. Il a alors 20 ans. Il est en 
bons termes avec son père, qui vit non loin de l’atelier avec sa deuxième 
épouse et n’a toujours pas d’autre enfant. Lorsque Léonard rejoint la 
confraternité des peintres florentins, la Compagnia di San Luca, il affirme 
ses origines en signant « Leonardo di ser Piero da Vinci ». 

La Compagnia n’est pas une guilde mais une sorte de club d’entraide 
ou de fraternité. Parmi ses membres et les nouveaux inscrits de l’année 
1472, on compte Botticelli, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Pollaiuolo, 
Filippino Lippi, et Verrocchio lui-même“!. La Compagnia, active depuis 
un siècle, connaît à l’époque un regain d’intérêt, notamment grâce aux 


artistes s’élevant contre le vieux système florentin des guildes. Dans ce 
système, 1ls sont rassemblés dans l’Arte dei Medici e Speziali, une guilde 
créée en 1197 pour les médecins et les pharmaciens. À la fin des années 
1400, ils sont décidés à affirmer plus fortement leur statut et à se 
différencier. 

Quelques mois après être devenu maître peintre, Léonard prend congé des 
rues étroites débordantes d’activité et des ateliers florentins pour se rendre 
dans les vertes et douces collines de la région de Vinci. « Le séjour chez 
Antonio me contente », écrit-1l dans son carnet à l’été 1473, alors qu'il a 
21 ans“. Son grand-père, Antonio, est déjà mort à l’époque ; il se réfère 
donc peut-être au mari de sa mère, Antonio di Piero del Vaccha 
(Accattabriga). On se l’imagine heureux de séjourner chez sa mère aux 
côtés de sa grande famille, dans les collines avoisinantes de Vinci. Ce 
n’est pas sans rappeler l’histoire de la pierre qui s’était laissée rouler en 
bas de la colline pour regretter ensuite sa tranquillité perdue. 

Au verso de ce feuillet, on retrouve ce qui pourrait bien être le plus 
ancien dessin d’art connu de Léonard, l’aube d’une carrière mêlant 
observation scientifique et sensibilité artistique (fig. 7). La date est 
inscrite en écriture spéculaire : « Jour de Notre-Dame-des-Neiges, 5 août 
1473%. » Le dessin consiste en un panorama impressionniste, esquissé 
rapidement à la plume, évoquant le relief rocailleux et la vallée 
verdoyante de l’ Arno, non loin de Vinci. On retrouve quelques points de 
repère de l’endroit — une colline conique, peut-être un château —, mais 
cette vue aérienne semble être un assemblage de réalité et d’imaginaire 
typique de Léonard. Elle paraît prise du ciel par un oiseau survolant la 
zone. Le charme du métier d’artiste, Léonard l’avait compris, est de 
s’inspirer de la réalité, pas de s’y cantonner. « Si le peintre souhaite voir 
des beautés qui l’éblouissent, 1l est maître de leur production », écrit-1l. 
« S'il recherche des vallées, s’il veut révéler de grandes étendues 
champêtres depuis les sommets des montagnes et s’il veut ensuite voir 
l'horizon de la mer, il est maître de tout cela“. » 


Fig. 7 Paysage de la vallée de l’Arno de Léonard, 1473. 


Avant lui, d’autres artistes ont dessiné des paysages servant de fond à 
leurs tableaux, mais Léonard, dans ce dessin, réalise autre chose : il 
dépeint la nature pour elle-même. Cela fait de son Paysage de la vallée de 
l’Arno l’une des premières œuvres de ce type dans l’histoire de l’art 
européen. Le réalisme géologique est saisissant : les affleurements 
rocheux escarpés, érodés par la rivière, sont caractérisés par des strates 
rendues dans le détail, un sujet qui fascinera Léonard toute sa vie durant. Il 
faut aussi souligner la précision presque parfaite de la perspective linéaire 
et la façon dont l’atmosphère trouble l’horizon lointain, un phénomène 
optique qu’il nommera ensuite « perspective aérienne ». 

La capacité du jeune artiste à traduire sur papier le mouvement est 
encore plus renversante. Les feuilles des arbres et même leurs ombres sont 
dessinées à coups de traits vifs et courbes qui donnent l’impression 
qu’elles tremblent dans la brise. L’eau s’écoulant dans une mare prend vie 
grâce à une myriade de touches rapides. Le résultat est une délicieuse 
démonstration de l’art de l’observation du mouvement. 


Tobie et l’Ange 


Âgé d’une vingtaine d’années, Léonard travaille en tant que maître peintre 
dans l’atelier de Verrocchio et participe à deux œuvres : 1l peint le chien et 
le poisson de Zobie et l’Ange (fig. 8), et l’ange sur la partie gauche du 
Baptême du Christ. Ces collaborations portent la marque de ce que 
Verrocchio lui a appris et montrent qu’il a fini par dépasser son maître. 


Fig. 8 Tobie et l’Ange de Verrocchio avec Léonard. 


L'histoire biblique de Tobie, populaire à Florence à la fin du 
XV® siècle, raconte le périple d’un garçon envoyé par son père, aveugle, 
pour collecter une dette en compagnie de son ange gardien, Raphaël. Sur le 
chemin du retour, ils attrapent un poisson dont les entrailles se révèlent 
magiques et permettent notamment de rendre la vue au père de Tobie. À la 
Renaissance, Raphaël est le saint patron des voyageurs et de la guilde des 
médecins et des apothicaires. L'histoire de Tobie et de l’ange plaît 
particulièrement aux riches marchands florentins devenus mécènes, 
surtout ceux dont les fils voyagent. Le récit est d’ailleurs peint par 
plusieurs artistes, dont Pollaiuolo, Verrocchio, Filippino Lippi, Botticelli 
et Francesco Botticini (qui le représentera sept fois). 

Au début des années 1460, Pollaiuolo réalise sa version (fig. 9) pour 
l’église d’Orsanmichele. Elle est bien connue de Léonard et de Verrocchio, 
qui travaille à la même époque sur son Christ et saint Thomas. Cette 
sculpture est installée dans une niche située sur le mur où trône Tobie et 
l’Ange de Pollaiuolo. En peignant son propre Tobie et l’Ange quelques 
années plus tard, Verrocchio cherche clairement à faire concurrence à 
Pollaiuolo*. 


Fig. 9 Tobie et l’Ange d’Antonio Pollaiuolo. 


La version de Verrocchio contient exactement les mêmes éléments 
que celle de Pollaiuolo : Tobie et l’ange marchent main dans la main, un 
petit chien trottine à leurs côtés, Tobie tient une carpe attachée à un bâton 
par deux fils, et Raphaël porte un récipient contenant les entrailles du 
poisson, le tout devant un paysage composé d’une rivière méandrique, de 
touffes d’herbe et de bosquets. L'effet et les détails de chaque tableau sont 
pourtant bien distincts et indiquent que Léonard était en train de 
développer ses talents. 

La dynamique de la version de Verrocchio tranche nettement avec la 
raideur du tableau de Pollaiuolo. En tant que sculpteur, Verrocchio 
maîtrise les torsions et les impulsions qui confèrent du mouvement à un 
corps. Son Tobie se penche en marchant à grands pas, sa cape ondulant 
derrière lui en entraînant dans son mouvement pampilles et fils. Raphaël 
et lui se tournent l’un vers l’autre de manière naturelle. Même la façon 
dont ils se tiennent la main est plus dynamique que dans la version de 
Pollaiuolo. Dans cette dernière, les visages semblent hébétés, alors que 
dans celle de Verrocchio les mouvements des corps sont liés à l’expression 
des émotions et donnent à voir une dynamique mentale autant que 
physique. 

Verrocchio, qui est plus sculpteur que peintre, a la réputation de ne 
pas bien représenter la nature. Certes, le rapace en descente dans son 
Baptême du Christ est passable, mais ses représentations d’animaux sont 
généralement considérées comme « quelconques » et « faibles? » 

Étant donné le sens aigu de la nature dont fait preuve Léonard, il n’est 
pas surprenant que Verrocchio lui confie la réalisation du poisson et du 
chien. Les deux animaux sont peints sur un paysage d’arrière-plan déjà 
terminé. Cette certitude tient au fait que la peinture est devenue quelque 
peu transparente, comme cela se produisait parfois avec les mélanges 
expérimentaux de Léonard. 

Les écailles brillantes et scintillantes du poisson montrent que 
Léonard maîtrisait déjà la magie de l’impact de la lumière sur les objets et 
son effet dansant pour l’œil. Chaque écaille est une merveille. Le soleil 
brillant depuis le coin supérieur gauche du tableau produit un mélange 


d’ombres, de lumière et d’éclats. On retrouve ce lustre derrière Îles 
branchies et sur l’œ1l humide du poisson. Léonard a même pris soin de 
rendre le sang dégouttant du ventre ouvert de l’animal, détail absent des 
versions de ses confrères. 

Quant au chien sautillant aux pieds de Raphaël, son expression et sa 
personnalité s’accordent à celles de Tobie. Le contraste est saisissant : le 
bichon bolonais de Pollaiuolo est raide, alors que celui de Léonard trottine 
naturellement et semble alerte. Les boucles de son pelage sont 
remarquables. Leur représentation minutieuse et leur brillance répondent 
aux boucles peintes au-dessus de l’oreille de Tobie, également attribuées à 
Léonard (une analyse montre que les traits sont typiques d’un gaucher*$). 
On voit dans cette œuvre que les boucles virevoltantes et mouvantes 
parfaitement 1lluminées et entortillées sont en train de devenir la signature 
de Léonard. 

Ce tableau particulièrement plaisant et vivant donne à voir la 
puissance de la collaboration entre un élève et son maître. Léonard, déjà 
extrêmement observateur, est en train de perfectionner sa faculté à 
traduire sur la toile les effets de la lumière sur les objets. Verrocchi1o, le 
maître sculpteur, lui a en outre communiqué sa joie à transposer le 
mouvement et le récit. 


Baptême du Christ 


La collaboration entre Léonard et Verrocchio culmine au milieu des 
années 1470 avec l’achèvement de la commande du Baptême du Christ. Le 
tableau représente saint Jean Baptiste versant de l’eau sur le Christ sous le 
regard de deux anges agenouillés sur la rive du Jourdain (fig. 10). Léonard 
peint l’ange radieux à l’extrême gauche du tableau. Cette figure 
impressionne tant Verrocchio qu’il « décida de ne plus jamais toucher un 
pinceau ». C’est en tout cas ce qu’affirme Vasari. Malgré le penchant du 
biographe pour la mythification et les clichés, cette histoire a 
probablement du vrai. En effet, après cette commande, Verrocchio ne 
terminera plus aucun nouveau tableau seul‘. En comparant les éléments 


du Baptême du Christ peints par Léonard et ceux de la main de Verrocchio, 
on comprend pourquoi le maître aurait décidé de s’effacer. 


Fig. 10 Baptême du Christ de Verrocchio avec Léonard. 


Une analyse de l’œuvre aux rayons X confirme que l’ange de gauche 
ainsi que la majorité du paysage et du corps du Christ sont constitués de 
multiples couches de peinture à l’huile dont les pigments sont fortement 
dilués. Elles sont appliquées très délicatement au pinceau et parfois 
tamponnées puis lissées au doigt, un style que Léonard commence à 
développer dans les années 1470. La peinture à l’huile, arrivée des Pays- 
Bas, est à l’époque adoptée par l’atelier de Pollaiuolo. Verrocchio, lui, ne 
s’y fera jamais et continuera à peindre à la tempera ou détrempe, un 
mélange de pigments solubles dans l’eau liés au blanc d'œuf. 

Le trait le plus marquant de l’ange de Léonard est le dynamisme de sa 
pose. Il est représenté de trois quarts, légèrement de dos. Sa nuque est 
tournée vers la droite tandis que son torse est légèrement dirigé vers la 
gauche. « Dispose toujours tes figures de façon que la tête ne soit pas 
tournée dans le même sens que la poitrine, car la nature, pour notre 
commodité, a ainsi agencé le cou, qu’il peut aisément servir dans toutes 
les circonstances où l’œ1l désire se tourner vers divers côtés », conseille 
Léonard*!. Comme le montre son Christ et saint Thomas, Verrocchio 
excelle dans la représentation sculptée du mouvement ; Léonard, lui, 
développe la même expertise dans le domaine de la peinture. 

En comparant les deux anges, on voit que Léonard surpasse son 
maître. L’ange de Verrocchio a l’air sans vie, son visage est figé et ses 
émotions paraissent se cantonner à la surprise de se trouver à côté d’un 
ange bien plus expressif que lui. « Il semble observer son compagnon avec 
stupéfaction, comme s’1l venait d’un autre monde », écrit Kenneth Clark. 
« De fait, l’ange de Léonard sort tout droit de l’imagination du peintre, un 
univers inaccessible à Verrocchio®?. » 

Comme la plupart des artistes, Verrocchio a délimité les contours du 
visage et des yeux de son ange alors qu’aucun trait net ne marque ceux de 
l’ange de Léonard. Les boucles de ce dernier se confondent 
progressivement et se fondent dans son expression. La naissance de ses 
cheveux est délicate. Observez l’ombre sous la mâchoire de l’ange de 
Verrocchio, peinte à coups visibles de tempera, qui définit un menton 
anguleux. Sous le menton de l’ange de Léonard, l’ombre est davantage 
translucide et se fond plus fluidement, ce que permet la peinture à l’huile. 
Les coups de pinceau sont presque imperceptibles, délicats, finement 


superposés et occasionnellement lissés au doigt. Les contours du visage de 
l’ange sont doux ; on ne perçoit pas de trait franc. 

On retrouve cette grâce dans le corps du Christ. Comparez ses 
jambes, peintes par Léonard, à celles de Jean Baptiste, peintes par 
Verrocchio. Ces dernières sont plus définies, mais s’éloignent de ce que 
l’on observerait en réalité. Léonard, Iui, va jusqu’à estomper 
minutieusement les boucles de poils pubiens du Christ. 

L'utilisation du sfumato, cet effet vaporeux qui adoucit les contours, 
est déjà à l’époque une marque de fabrique de Léonard. Alberti, dans son 
traité sur la peinture, conseille de dessiner des traits précis, et c’est 
exactement ce que fait Verrocchio. Léonard, parce qu’il prend soin 
d’observer le monde réel, a compris quant à lui que le conseil d’Alberti 
n’a pas de sens : lorsque nous voyons des objets en trois dimensions, nous 
ne distinguons pas clairement leurs contours. « Peins de manière qu’une 
finition vaporeuse soit visible plutôt que de tracer les contours et les 
profils par des traits marqués et bruts », écrit-1l. « Lorsque tu peins les 
ombres et leurs limites, qui ne peuvent être distinctement perçues, ne les 
fais pas nettes n1 définies avec précision, sinon ton travail aura 
l’apparence du bois”. » L'ange de Verrocchio a cette apparence. Pas celui 
de Léonard. 

Les analyses aux rayons X montrent que Verrocchio, moins sensible à 
la nature, avait commencé à peindre l’arrière-plan en dessinant quelques 
massifs d'arbres et de buissons plus artificiels que sylvestres. Lorsque 
Léonard prend le relai, 1l utilise la peinture à l’huile pour représenter une 
vue très naturelle de rivière languide et scintillante serpentant entre des 
falaises rocheuses. Le cours d’eau rappelle son Paysage de la vallée de 
l’Arno et annonce celui de La Joconde. En sus du palmier prosaïque de 
Verrocch1o, le fond présente un mélange envoûtant de réalisme naturel et 
de fantaisie créative. 

Les stries géologiques du rocher sont soigneusement représentées 
(sauf sur le rocher de l’extrême droite, probablement peint par un autre 
artiste), mais 1l manque la subtilité qu’on retrouvera dans les œuvres 
suivantes de Léonard. Au fur et à mesure que le paysage disparaît dans le 
lointain, il perd en netteté. Comme on le verrait à l’œ1l nu, il se fond dans 
l’horizon brumeux où le ciel bleu blanchit jusqu’à se confondre avec la 


brume qui s’accroche au sommet des collines. « Les limites du brouillard 
sont indistinctes contre le bleu du ciel et, à proximité de la terre, 1l 
ressemble à de la poussière qui se soulève », écrit Léonard dans l’un de ses 
carnets‘. 

Par le jeu entre l’arrière-plan et le premier plan, Léonard crée le 
thème organisateur du tableau, un récit dont les composantes sont unifiées 
par la rivière onduleuse. Il représente le mouvement de l’eau avec maîtrise 
scientifique et profondeur spirituelle, ce qui confère à la rivière un pouvoir 
métaphorique et en fait l’élément vital réunissant le macrocosme terrestre 
et le microcosme humain. L’eau se répand depuis les cieux et les lacs 
lointains, tranche les rochers pour former des falaises spectaculaires ou de 
doux galets, et s’écoule de la coupe de Jean comme s1 elle se connectait au 
sang de ses veines. Enfin, elle embrasse les pieds du Christ et ondoie 
jusqu’à la limite du tableau, jusqu’à nous, nous donnant l’impression 
d’être emportés par l’onde. 

Il y a dans toute l’image un élan inexorable du flux de l’eau. 
Lorsqu'elle bute contre les chevilles du Christ, elle poursuit sa course en 
formant des remous tourbillonnants. Dans ces vortex observés avec 
attention et ces ondulations scientifiquement exactes, Léonard prend 
plaisir à représenter ce qui deviendra son motif favori : les spirales de la 
nature. Les boucles dévalant tout le long de la nuque de l’ange ressemblent 
à une cascade d’eau, comme si la rivière avait ruisselé sur sa tête pour 
venir le coiffer. 

Au centre de la peinture se trouve une petite chute d’eau, l’une des 
nombreuses représentations de ce type qu’on retrouvera ensuite dans les 
tableaux et les carnets de Léonard. De ces chutes, l’eau retombe dans un 
bassin ou un courant tourbillonnant. Certains rendus sont scientifiques, 
d’autres sinistrement hallucinatoires. Dans le Baptême du Christ, l’eau 
coule vivement et joyeusement. Sa chute provoque des éclaboussures qui 
semblent sautiller autour des remous comme le petit chien de Tobie aux 
côtés de l’ange. 

Avec le Baptême du Christ, Verrocchio passe de maître à 
collaborateur de Léonard. II l’a aidé à étudier les éléments sculpturaux de 
la peinture, en particulier le modelé, ainsi que la manière dont les corps en 
mouvement se courbent. Mais Léonard, avec ses fines couches de peinture 


à l’huile translucides et transparentes et ses capacités d’observation et 
d’imagination, élève l’art à un niveau totalement différent. Des brumes de 
l’horizon lointain à l’ombre sous le menton de l’ange en passant par l’eau 
aux pieds du Christ, Léonard est en train de redéfinir la manière dont le 
peintre transforme et communique ce qu’il observe. 


Annonciation 


Outre ses collaborations avec Verrocchio, Léonard réalise dans les années 
1470 au moins quatre tableaux qui lui sont principalement attribués : une 
Annonciation, deux petites peintures pieuses de la Vierge à l’Enfant et un 
portrait avant-gardiste d’une Florentine, Ginevra de’ Benc1. Il a alors une 
vingtaine d’années et travaille toujours dans l’atelier de Verrocchi1o. 

Les Annonciations, qui dépeignent le moment où l’ange Gabriel 
apprend à la Vierge Marie qu’elle deviendra la mère du Christ, sont très 
populaires à la Renaissance. La version de Léonard place le récit de 
l’annonce et de la réaction qu’elle suscite dans le jardin clos d’une 
imposante demeure de campagne. L’ange apparaît alors que Marie est 
plongée dans sa lecture (fig. 11). Les lacunes de ce tableau pourtant 
ambitieux sont si nombreuses que son attribution à Léonard fait débat. 
Certains experts soutiennent qu’il est le fruit d’une collaboration difficile 
avec Verrocchio et d’autres artistes de son atelier”, mais plusieurs 
éléments indiquent que Léonard était bien le peintre principal, voire 
l’unique peintre. Il a réalisé un dessin préparatoire de la manche de 
Gabriel, et la peinture porte sa technique signature, l’application de la 
peinture au doigt. Les traces de ses doigts sont visibles de très près sur la 
main droite de la Vierge Marie et sur les feuilles au pied du lutrin*6. 


Fig. 11 Annonciation de Léonard. 


Le mur massif du jardin est l’un des éléments problématiques. Il 
semble vu depuis une position légèrement plus élevée que le reste de la 
scène et distrait l’œ1l de la connexion visuelle reliant les doigts tendus de 
l’ange à la main levée de Marie. Son ouverture, qui présente un angle 
étrange donnant l’impression qu’on l’observe depuis la droite, jure avec le 
mur de la maison. Les étoffes recouvrant les genoux de la Vierge ont un 
aspect rigide, comme si Léonard s’était trop appliqué sur ses études de 
drapé, et l’étrange configuration de ce que j’imagine être l’accoudoir d’un 
siège donne l’illusion que Marie a un troisième genou. Sa pose lui donne 
un air de mannequin, un effet aggravé par son absence d’expression. Les 
cyprès platement représentés sont tous de la même taille. Pourtant, celui 
de droite, juste à côté de la maison, semble plus proche du spectateur et 
devrait donc être plus grand. Le tronc filiforme de l’un des arbres semble 
sortir des doigts de l’ange, et l’exactitude botanique des lys blancs que 
tient Gabriel contraste avec le traitement commun des autres plantes et 
végétaux, ce qui ne ressemble pas à Léonard””. 

L'erreur la plus regrettable est la position peu naturelle de Marie par 
rapport au lutrin ouvragé posé devant elle, inspiré d’une tombe que 
Verrocchio a dessinée pour les Médicis. La base du lutrin est plus proche 
du spectateur que la Vierge, ce qui donne l’impression que Marie est trop 
loin du livre pour pouvoir l’atteindre de la main droite. Pourtant, son bras 


dépasse l’ouvrage, ce qui lui confère une apparence étrangement allongée. 
C’est manifestement le travail d’un jeune artiste. L’Annonciation donne un 
aperçu du genre de peintre que Léonard serait devenu s’il ne s’était pas 
plongé dans l’observation de la perspective et dans l’étude de l’optique. 

En analysant l’œuvre de plus près, pourtant, on remarque qu’elle 
n’est pas si mauvaise qu’elle ne paraît au premier abord. Léonard s’essaie 
à l’époque à l’anamorphose, une technique impliquant que certains 
éléments d’une œuvre pouvant sembler distordus sous un certain angle 
paraissent parfaitement corrects sous un autre. Léonard réalise de temps à 
autre des esquisses de cette technique dans ses carnets. À la galerie des 
Offices, les guides suggèrent de s’éloigner de l’Annonciation de quelques 
pas pour mieux l’observer. C’est une solution correcte mais insuffisante. À 
cette distance, le bras de l’ange semble un peu moins étrange, tout comme 
l’angle de l’ouverture du mur du jardin. Le rendu est encore meilleur si 
l’on s’accroupit légèrement pour observer le tableau d’un peu plus bas. 
Léonard tentait de créer une œuvre qui serait agréable à l’œ1l d’un passant 
traversant l’église depuis la droite. Il nous pousse aussi à nous positionner 
du côté droit du tableau pour voir l’événement du point de vue de la 
Vierge®. Il y parvient presque. Son tour de passe-passe de perspective 
illustre le génie encore brut de sa jeunesse. 

La force principale de la peinture de Léonard est la représentation de 
l’ange Gabriel. Il a cette beauté androgyne que l’artiste est en train de 
perfectionner, et ses ailes, semblables à celles d’un oiseau — abstraction 
faite de la déplorable extension brun clair ajoutée par un autre peintre -, 
sortent de ses épaules dans un mélange de naturalisme et de fantaisie 
merveilleusement maîtrisé par Léonard. Le mouvement de l’ange est 
perceptible : 1l se penche vers l’avant, comme s’il venait juste d’atterrir, et 
le ruban attaché à sa manche flotte vers l’arrière (un détail qui diffère du 
dessin préparatoire), tandis que le vent généré par son arrivée couche 
l’herbe et les fleurs derrière lui. 

La coloration des ombres réalisée par Léonard est une autre réussite 
de l’Annonciation. Le soleil couchant brille depuis la gauche du tableau et 
projette une lueur jaune pâle sur le dessus du mur du jardin et sur le lutrin. 
Là où les rayons lumineux sont bloqués, les ombres résultantes prennent la 
couleur bleue du ciel. La face avant du lutrin blanc est légèrement teintée 


de bleu puisqu'elle est principalement éclairée par la luminosité du ciel 
plutôt que par la lumière jaunâtre directe du soleil”?. « Les ombres 
varient », explique Léonard dans ses carnets. « Le côté d’un objet qui 
reçoit une lumière renvoyée par l’azur de l’air sera coloré de la même 
teinte, et c’est particulièrement notable sur les objets blancs. Ce côté qui 
reçoit la lumière du soleil prendra partiellement cette couleur. Cela 
s’observe particulièrement le soir, lorsque le soleil se couche entre les 
nuages, qu’il fait rougir0, » 

Léonard maîtrise à l’époque de mieux en mieux la peinture à l’huile, 
ce qui l’aide à colorer plus subtilement ses œuvres. Il applique des 
pigments fortement dilués en fines couches translucides pour faire 
subtilement évoluer les nuances à chaque léger coup de pinceau ou 
délicate touche au doigt. C’est particulièrement remarquable dans le 
visage de la Vierge Marie. Baigné dans la lumière du soleil couchant, 1l 
semble rayonner avec une incandescence absente de la chair de Gabriel. La 
luminosité de la Vierge lui permet de ressortir du reste du tableau malgré 
son manque d’expression®!. 

L’Annonciation montre que Léonard, alors âgé d’une vingtaine 
d’années, expérimente à l’époque avec la lumière, la perspective et la 
représentation de réactions humaines. II commet quelques erreurs de 
parcours, mais elles sont imputables à l’innovation et à l’expérimentation, 
et sont annonciatrices de son génie. 


Madones 


L'atelier de Verrocchio produit en masse de petites peintures et sculptures 
pieuses de la Vierge à l’Enfant. Léonard réalise au moins deux tableaux de 
ce type : la Madone à l’œillet (fig. 12), aussi appelée Madone de Munich 
étant donné son lieu de conservation actuel, et la Madone Benoïis (fig. 13), 
ou Madonna Benois, du nom de l’un de ses anciens propriétaires, 
actuellement conservée au musée de l’Ermitage. 


Fig. 12 Madone à l’œillet (Madone de Munich). 


| 


Fig. 13 Madone Benois (Madonna Benois). 


L'intérêt de ces deux tableaux repose principalement dans l’Enfant 
Jésus joufflu qui s’y tortille. Ses bourrelets permettent à Léonard d’aller 
au-delà des études de drapé en utilisant le modelé, la lumière et les ombres 
pour conférer du volume aux composants du tableau. Ces œuvres comptent 
parmi les premiers exemples d’utilisation du clair-obscur, ces contrastes 
forts entre ombre et lumière qui reposent sur l’utilisation de pigments 
noirs pour altérer la luminosité et le ton des éléments picturaux plutôt que 
sur l’accentuation des couleurs. « Pour la première fois, le clair-obscur 
crée dans un tableau entier des formes totalement tridimensionnelles qui 
rivalisent avec les volumes de la sculpture », écrit David Alan Brown, de 
la National Gallery de Washington®?. 

La représentation réaliste de l’Enfant Jésus dans les deux peintures 
est l’une des premières illustrations de l’application des connaissances 
anatomiques à l’art. « Les bambins ont les jointures fines et les parties 
intermédiaires épaisses », lit-on dans un carnet de Léonard. « Cela tient à 
ce que leurs articulations sont simplement recouvertes de peau, sans 
aucune pulpe, et cette peau fait office de nerfs pour lier et joindre les os. 
D'une articulation à l’autre, une chair pleine d’humeurs est incluse entre 
la peau et l’os%5. » On peut observer ce contraste dans les deux peintures 
en comparant les poignets de la Vierge à ceux de son fils. 

Dans la Madone à l’œillet, l'accent est mis sur la réaction de l’Enfant 
Jésus face à la fleur. Les actions de ses bras potelés et les émotions 
exprimées sur son visage sont connectées. Il est assis sur un coussin orné 
de perles de cristal, un symbole utilisé par la famille Médicis qui semble 
indiquer l’identité des commanditaires du tableau. Le paysage visible à 
travers la fenêtre montre l’amour de Léonard pour l’observation autant 
que pour la fantaisie : la perspective atmosphérique brumeuse recouvre 
d’un voile réaliste les rochers déchiquetés purement imaginaires. 

La Madone Benois, conservée au musée de l’Ermitage de Saint- 
Pétersbourg, exprime aussi des émotions et des réactions très vivantes que 
Léonard a appris à capturer dans une scène figée, saisissant toute une 
histoire dans un instant. Dans cette version, l’Enfant Jésus est absorbé par 
la fleur en forme de croix que Marie lui tend, tel un « botaniste en herbe », 
comme l’écrit Brown£*. Léonard étudie l’optique depuis un certain temps 
déjà et 1l représente Jésus concentré sur la fleur, comme s’il était 


justement en train d’apprendre à la distinguer de son environnement. II 
guide doucement la main de sa mère vers son champ de vision. Mère et 
enfant sont intégrés dans une narration constituée de leurs réactions, celle 
de Jésus envers la fleur et celle de Marie face à la curiosité de son fils. 

La puissance des deux tableaux réside dans la prémonition que les 
deux personnages semblent avoir de la crucifixion. D’après une légende 
chrétienne, en effet, des œillets seraient nés des larmes versées par la 
Vierge lors de la crucifixion. Dans la Madone Benois du musée de 
l’Ermitage, la symbolique est encore plus prégnante puisque la fleur elle- 
même est cruciforme. Mais l’effet psychologique des deux tableaux est 
décevant. Aucun ne dévoile d’autre émotion que la curiosité sur le visage 
de l’Enfant Jésus et l’amour sur celui de Marie. Dans des versions 
ultérieures — les plus marquantes étant la Madone au fuseau puis la Vierge 
à l'Enfant avec sainte Anne et ses Variantes —, Léonard rendra la scène 
plus dramatique, plus intense et plus émouvante. 


À l’époque où il réalise ces deux œuvres, Léonard a tout le loisir de 
s’inspirer de deux bébés. Après deux mariages infructueux, son père s’est 
en effet marié pour la troisième fois en 1475 et l’union a rapidement été 
bénie par deux fils : Antonio en 1476 et Giuliano en 1479. Les carnets de 
Léonard datant de cette période sont remplis de dessins et de croquis 
d’enfants se tortillant dans les bras de leur mère, touchant du doigt des 
visages, essayant d’attraper un objet ou un fruit et (surtout) s’agrippant de 
multiples manières à des chats. La Madone tentant de contenir les 
mouvements de sa remuante progéniture deviendra par la suite un thème 
important dans l’œuvre de Léonard. 


Portrait de Ginevra de’ Benci 


Le premier tableau profane de Léonard est le portrait d’une jeune femme 
mélancolique dont le visage lunaire contraste avec un genévrier épineux 
en arrière-plan (fig. 14). Bien qu’apathique et peu engageante au premier 
regard, Ginevra de’ Benci présente de magnifiques touches typiques de 
Léonard, comme ses boucles de cheveux denses et lustrées ou sa pose de 
trois quarts peu conventionnelle. Plus important encore, ce tableau 


préfigure La Joconde. Comme il l’avait fait dans le Baptême du Christ de 
Verrocchio, Léonard représente dans le Portrait de Ginevra de’ Benci une 
rivière sinueuse s’écoulant depuis des montagnes brumeuses et semblant 
connectée au corps et à l’âme du sujet. Avec sa robe aux tons neutres lacée 
par un ruban bleu, Ginevra s’accorde à la terre et au cours d’eau. 


Fig. 14 Portrait de Ginevra de’ Benci. 


Ginevra de’ Benci était la fille d’un puissant banquier florentin. Les 
Benci étaient alliés aux Médicis et presque aussi riches qu’eux. Au début 
de l’année 1474, à l’âge de 16 ans, Ginevra épouse Luigi Niccolini, jeune 
veuf âgé de 32 ans. La famille de ce dernier, active dans l’industrie du 
tissage, est politiquement importante mais peu fortunée. Luigi devient 
rapidement magistrat (podestat) suprême de la république, mais une 
déclaration de revenus de 1480 indique qu’il a « plus de dettes que de 
biens ». Le document précise également que son épouse, malade, est 
« entre les mains des médecins depuis longtemps ». Cela pourrait 
expliquer la pâleur troublante de la jeune femme sur son portrait. 

Le père de Léonard l’aide probablement à obtenir cette commande en 
1474, peu avant le mariage de Ginevra. Piero de Vinci a en effet notarié 
des documents pour les Benci à de nombreuses reprises, et Léonard s’est 
lié d’amitié avec le frère aîné de Ginevra, qui lui prête des livres et 
conservera pendant un certain temps son Adoration des Mages inachevée. 
Mais le Portrait de Ginevra de’ Benci ne ressemble n1 à un tableau de 
noce m à un portrait de fiançailles. En effet, la jeune femme est 
représentée de trois quarts et non de profil comme ce type de tableau 
l’aurait exigé, et elle est vêtue d’une robe brune assez simple, sans bijou, 
alors que les sujets des portraits de noce ou de fiançailles des familles 
aisées portent généralement des robes élaborées ainsi que des brocards et 
des bijoux luxueux. Le châle noir posé sur les épaules de Ginevra n’est pas 
une parure habituelle pour une célébration de mariage. 

Chose curieuse de la culture et des mœurs de la Renaissance, le 
tableau pourrait avoir été commandé non pas par un Benci, mais par 
Bernardo Bembo, devenu ambassadeur de Florence en 1475. Il a à 
l’époque 42 ans, une femme et une maîtresse. Il entretient au grand jour et 
non sans fierté une liaison chaste avec Ginevra, et compense avec 
adoration et force effusions le platonisme de leur relation. C’est un amour 
romantique supérieur qui, à l’époque, n’est pas condamné mais, au 
contraire, célébré dans des poèmes. « C’est avec cette flamme et un tel 
amour que Bembo se consume et brûle, et que Ginevra demeure au plus 
profond de son cœur », écrit Cristoforo Landino, humaniste florentin de la 


Renaissance, dans un vers chantant leur amour”. 


Léonard peint d’ailleurs au dos du portrait l’emblème de Bembo, une 
branche de laurier et une branche de palmier dont les extrémités 
supérieures sont jointes. Il ajoute entre les deux un rameau de genévrier, 
référence au nom de la jeune femme. Sur un ruban entrelaçant les 
éléments, on peut lire « La beauté orne la vertu », ce qui indique la nature 
respectable de Ginevra. Une analyse infrarouge du tableau montre que la 
devise de Bembo, « Vertu et honneur », était à l’origine inscrite sur le 
ruban. Baignant dans la lumière douce et nébuleuse qu’affectionne tant 
Léonard, le tableau dépeint une Ginevra pâle et mélancolique. Elle semble 
absente, comme en transe, ce que rappelle la qualité presque onirique du 
paysage en arrière-plan. Sa condition dépasse peut-être la maladie 
purement physique mentionnée par son époux. 

Le portrait, qui semble plus rapproché et sculptural que d’autres 
tableaux de ce type peints à la même époque, rappelle un buste sculpté par 
Verrocchio, la Dame au bouquet. Il se pourrait que la ressemblance soit 
plus flagrante car le tiers inférieur du tableau de Léonard semble avoir été 
soustrait à l’original, nous privant de ce que les auteurs de l’époque 
décrivent comme des mains gracieuses aux doigts d’ivoire. Par bonheur, 
nous pouvons nous figurer à quoi ces mains devaient ressembler grâce à 
un dessin de Léonard réalisé à la pointe d’argent représentant des mains 
superposées tenant un rameau. Ce dessin, peut-être associé au portrait, est 
conservé dans la Royal Collection de Windsorf6. 

Comme 1l l’a fait pour d’autres peintures réalisées dans l’atelier de 
Verrocchio durant les années 1470, Léonard travaille dans ce tableau de 
fines couches de peinture à l’huile délicatement mélangées et estompées, 
parfois au doigt, pour créer des ombres vaporeuses et adoucir les lignes 
nettes et les transitions abruptes. Si vous vous approchez suffisamment du 
Portrait de Ginevra de” Benci à la National Gallery de Washington, vous 
verrez une empreinte du maître juste au-dessous de la mâchoire de la 
jeune femme, là où ses boucles de cheveux se confondent avec le buisson 
de genévrier en arrière-plan dont une petite branche ressort. On trouve une 
autre empreinte juste derrière l’épaule droite du sujet°?. 

Les traits les plus saisissants de ce portrait sont les yeux de Ginevra. 
Ses paupières sont soigneusement modelées, ce qui leur confère un aspect 
tridimensionnel ainsi qu’une certaine lourdeur qui ajoute à l’allure morne 


de la jeune femme. Son regard paraît distrait, indifférent, comme s1 elle 
nous regardait sans nous voir. Son œil droit semble se perdre dans le 
lointain. À première vue, son regard est détourné, baissé et fixé vers sa 
droite. Mais plus on observe les deux yeux séparément, plus ils semblent 
fixés sur le spectateur. 

Une autre caractéristique remarquable des yeux de Ginevra est leur 
qualité liquide et brillante, rendue par Léonard grâce à la peinture à 
l’huile. Du côté droit de chaque pupille se trouve une petite tache 
lumineuse correspondant à l’éclat du soleil venant de l’avant droit du 
tableau. On retrouve le même éclat dans les boucles de Ginevra. 

Cette lueur parfaite — l’étincelle blanche provoquée par le contact de 
la lumière sur une surface lisse et brillante — est une autre marque de 
fabrique de Léonard. C’est un phénomène que nous voyons chaque jour 
mais auquel nous ne prêtons pas souvent attention. Au contraire de la 
lumière renvoyée par un objet, « qui partage la couleur de l’objet », un 
éclat lumineux « est toujours blanc », précise Léonard, et 1l se déplace 
selon la position de l’observateur. Regardez la manière dont les boucles de 
Ginevra brillent, puis imaginez-vous marchant aux côtés de la jeune 
femme. Léonard le sait, les éclats changent et « apparaissent en de 
nombreux points sur la surface selon les différentes positions occupées par 
L’œilS8 ». 

Une fois que vous interagissez assez longtemps avec le Portrait de 
Ginevra de” Benci, ce qui apparaît au premier abord comme un visage sans 
expression caractérisé par un regard lointain commence à se teinter d’une 
émotion obsédante. Ginevra semble pensive et songeuse, peut-être 
absorbée par son mariage, par le départ de Bembo ou par un mystère plus 
profond. Sa vie est morose. Malade, elle n’aura jamais d’enfant. Mais son 
portrait révèle une intensité intime. De la poésie qu’elle a écrite, un vers 
nous est parvenu : « J’implore votre pardon ; Je suis un tigre des 
montagnes(?, » 

Dans ce tableau, Léonard peint un portrait psychologique et traduit 
des émotions cachées. Ce type de peinture deviendra l’une de ses 
innovations artistiques les plus importantes. Le Portrait de Ginevra de’ 
Benci le lance sur une trajectoire qui atteindra son sommet 30 ans plus 
tard avec le plus grand portrait psychologique de l'Histoire : La Joconde. 


La trace ténue d’un sourire visible sur le côté droit des lèvres de Ginevra 
sera raffinée jusqu’à devenir le sourire le plus mémorable jamais peint. 
L'eau s’écoulant depuis le paysage lointain qui semble connectée à l’âme 
du sujet symbolisera, dans La Joconde, la métaphore ultime de la 
connexion entre les forces de la nature et celles de l’humain. Ginevra de” 
Benci n’est pas La Joconde, loin de là, mais elle est bel et bien marquée de 
l’empreinte de celui qui peindra un jour Mona Lisa. 


Chapitre 3 


Seul 


Amore mascolino 


En avril 1476, une semaine avant son 24° anniversaire, Léonard est accusé 
de sodomie avec un prostitué. À l’époque, son père vient enfin d’avoir un 
autre fils, un futur héritier légitime. L’accusation à l’encontre de Léonard 
est anonyme. Elle a été déposée dans un famburo, une boîte destinée à 
recevoir les plaintes morales, et concerne un jeune homme de 17 ans, 
Jacopo Saltarelli, qui travaille chez un orfèvre voisin. Saltarelli « s’habille 
en noir », écrit le dénonciateur, « prend part à de nombreuses et sordides 
affaires, et consent à plaire à ceux qui lui réclament des vilenies ». Quatre 
jeunes hommes sont accusés d’avoir recouru à ses services, dont 
« Leonardo di ser Piero da Vinci, qui vit avec Andrea del Verrocchio ». 

Les Officiers de la nuit, brigade des mœurs de l’époque, ouvrent une 
enquête et incarcèrent probablement Léonard et les autres hommes pour 
un Jour ou deux. Les accusations sont considérées comme graves et 1l 
suffirait de la confirmation d’un témoin pour que des poursuites et des 
condamnations s’ensuivent. Heureusement, l’un des accusés est issu d’une 
famille haut placée liée au clan Médicis par le mariage. L'affaire est donc 
classée « à condition qu'aucune autre accusation ne soit formulée ». 
Quelques semaines plus tard, cependant, on dépose une nouvelle plainte, 
écrite cette fois en latin. Elle accuse les mêmes hommes d’avoir entretenu 
des rapports sexuels multiples avec Saltarelli. Les doléances étant 
anonymes et aucun témoin ne venant les corroborer, les charges sont, 
encore une fois, abandonnées aux mêmes conditions. L’affaire s’arrête 
apparemment là!. 

Léonard écrira 30 ans plus tard un commentaire amer à ce sujet dans 
l’un de ses carnets : « Lorsque j’ai peint un Christ enfant, vous m’avez mis 
en prison ; que je le montre adulte, et vous ferez pire encore. » Le 
commentaire est énigmatique. Saltarelli avait peut-être posé pour l’une de 
ses représentations du Christ. À l’époque, Léonard se sent abandonné. 


« Comme je vous l’ai dit auparavant, je suis sans le moindre de mes 
amis », écrit-1l dans une note. Au verso du feuillet, on lit ceci : « S’il n’y a 
pas d’amour, que reste-t-il 22 » 

Léonard est sentimentalement et physiquement attiré par les hommes. Au 
contraire de Michel-Ange, 1l semble très bien vivre son homosexualité ; 11 
ne la cache pas mais ne s’en vante pas non plus. Néanmoins, son 
orientation sexuelle contribue sans doute à son sentiment d’être atypique, 
à sa certitude de ne pas être fait pour s’inscrire dans la longue tradition 
notariale dont 1l est 1ssu. 

Au fil des années, 1l accueille beaucoup de charmants garçons dans 
son studio et dans son foyer. Deux ans après les incidents avec Saltarelli, 
sur un feuillet comprenant l’un de ses nombreux croquis de profils 
d’homme âgé face à un joli garçon, 1l écrit : « Fioravante di Domenico de 
Florence est mon ami le plus cher, presque mon... » Cette phrase 
inachevée laisse penser que Léonard avait noué une relation sentimentale 
satisfaisante. Peu après la rédaction de cette note, le dirigeant de Bologne 
écrit à Laurent de Médicis au sujet d’un jeune homme qui a travaillé avec 
Léonard et a même pris son nom, Paulo de Leonardo da Vinci da 
Firenze**, Paulo a été expulsé de Florence à cause de « la vie de débauche 
qu’il y menait* ». 

L'un des premiers compagnons masculins de Léonard à Florence est 
Atalante Migliorotti, un jeune musicien à qui 1l apprend à jouer de la lyre. 
En 1480, Atalante a 13 ans et Léonard dessine Le Musicien, qu’il décrit 
comme « un portrait d’Atalante levant la tête ». Il esquisse aussi un 
croquis en pied d’un garçon nu, de dos, jouant de la lyre*. Deux ans plus 
tard, Atalante accompagne Léonard à Milan, où 1l poursuivra une belle 
carrière musicale. En 1491, 1l sera la vedette d’un opéra à Mantoue puis 
créera pour la famille régnante de la cité une lyre à 12 cordes « d’une 
forme inhabituelle® ». 

La relation la plus sérieuse de Léonard est celle qu’il entretient avec 
un jeune homme au visage d’ange mais à la personnalité infernale qui 
rejoint sa maison en 1490. On le surnomme Salaï, le diablotin. Vasari le 
décrit comme un « jeune homme gracieux et beau avec cette chevelure 
fine et bouclée que Léonard apprécie tant ». Il est l’objet de nombreux 
commentaires et allusions à caractère sexuel. 


À notre connaissance, Léonard n’a jamais entretenu de relation avec 
une femme et 1l a même exprimé à quelques reprises le dégoût que lui 
inspirent les rapports hétérosexuels. Dans l’un de ses carnets, 1l écrit : 
« L'acte de la copulation et les membres qui y concourent sont d’une 
hideur telle que, n’étaient la beauté des visages, les ornements des acteurs 
et la retenue, la nature perdrait l’espèce humaine’. » 


L'homosexualité n’est rare n1 dans la communauté artistique florentine ni 
dans le cercle de Verrocchio. Ce dernier ne se mariera jamais, à l’instar de 
Botticelli, également accusé de sodomie. Donatello, Michel-Ange ou 
encore Benvenuto Cellini (condamné deux fois pour sodomie) sont 
également gays. En fait, l’amore mascolino — comme l’appelle Léonard 
selon Lomazzo — est si répandu à Florence que le terme Florenzer est une 
insulte désignant, en allemand, un homosexuel. À l’époque où Léonard 
travaille pour Verrocchio, certains humanistes commencent à vouer un 
culte à Platon dans une vision 1déalisée de l’amour érotique entre jeunes et 
beaux garçons. L’amour gay est célébré dans des poèmes enlevés tout 
comme dans des chansons grivoises. 

La sodomie reste pourtant un crime, comme le découvre à ses dépens 
Léonard, et elle mène parfois devant les tribunaux. En moyenne, pendant 
les 70 années qui suivent la création des Officiers de la nuit en 1432, 
400 hommes sont accusés chaque année de sodomie, et environ 60 sont 
poursuivis et condamnés à la prison, à l’exil, voire à mort®. L'Église 
considère les rapports homosexuels comme un péché. En 1484, une bulle 
papale assimile la sodomie à « la rencontre charnelle avec les démons » et 
les prédicateurs s’y opposent régulièrement. Dante, dont La Divine 
Comédie est adorée de Léonard et illustrée par Botticelli, condamne les 
sodomites et les place dans le septième cercle de l’Enfer en compagnie des 
blasphémateurs et des usuriers. Dante illustre néanmoins les sentiments 
partagés de la cité florentine envers les gays puisqu'il loue dans un poème 
l’un des résidents de ce cercle, son propre mentor, Brunetto Latin. 

Certains se rangent à l’avis infondé de Freud au sujet de la 
« sublimation » des « désirs homosexuels passifs » de Léonard, et font 
l’hypothèse qu’il refoule ses désirs et les exprime dans son art. L’un de ses 
aphorismes semble bien confirmer qu’il était convaincu de la nécessité de 
contrôler ses désirs sexuels : « Qui ne refrène pas la volupté s’égale aux 


bêtes”. » Mais il n’y a aucune raison de croire que Léonard aurait 
embrassé le célibat. « Ceux qui souhaitent, par principe moral, réduire 
Léonard, cette source inextinguible de puissance créative, à un agent 
neutre ou non sexué ont une étrange manière de faire honneur à sa 
réputation », écrit Kenneth Clark!°. 

On trouve dans sa biographie et dans ses carnets de nombreuses 
preuves que Léonard n’a pas honte de ses désirs sexuels. Ils semblent 
même l’amuser. Dans une section de ses carnets intitulée « De la verge », 
il décrit avec humour la manière dont le pénis est son propre maître et 
échappe parfois au contrôle de l’homme : « Celle-ci [la verge] a des 
rapports avec l’intelligence humaine et parfois elle possède une 
intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle 
s’obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans l’autorisation de 
l’homme ou même à son insu ; soit qu’1l dorme, soit à l’état de veille, elle 
ne suit que son impulsion ; [...| maintes fois l’homme veut se servir d’elle 
qui s’y refuse ; maintes fois elle le voudrait et l’homme le lui interdit. Il 
semble donc que cet être a souvent une vie et une intelligence distinctes de 
celles de l’homme. » Il trouve curieux que le pénis soit souvent source de 
gêne et que l’idée d’en parler rende les hommes timides. « [L'homme] a 
tort d’avoir honte de lui donner un nom ou de l’exhiber », précise-t-1l, «en 
cherchant constamment à couvrir et à dissimuler ce qu’il devrait orner et 
exposer avec pompe, comme un officiant!!. » 

Comment ses œuvres reflètent-elles cette position ? Les dessins et les 
croquis esquissés dans ses carnets montrent une fascination bien plus forte 
pour le corps masculin que pour le corps féminin. Ses dessins d’hommes 
nus, dont beaucoup exposent le corps tout entier, tendent à être des travaux 
marqués par l’esthétique et la tendresse. La plupart des femmes qu’il peint 
sont en revanche vêtues et représentées de la tête à la taille, à l’exception 
de Léda et le Cygne, un tableau désormais perdu***. 

Pourtant, au contraire de Michel-Ange, Léonard peint avec brio les 
figures féminines. De Ginevra de” Benci à La Joconde, ses portraits de 
femmes sont extrêmement sympathiques et empreints de profondeur 
psychologique. Ginevra est novatrice — pour l’Italie de la Renaissance — 
puisqu'elle est représentée de trois quarts et non de profil, comme c’était 
l’habitude à l’époque. Cela permet au spectateur de regarder le sujet dans 


les yeux, que Léonard considère comme « la fenêtre de l’âme ». Avec 
Ginevra, les femmes ne sont plus présentées comme des marionnettes 
passives mais comme des individus caractérisés par des pensées et des 
émotions propres!?. 

À un niveau plus profond, l'homosexualité de Léonard semble se 
manifester à l’aube de ses 30 ans, alors qu’il se sent en décalage et se 
considère comme un outsider, ne sachant trouver sa place. Son père 
connaît de plus en plus de succès et a ses entrées dans le grand monde en 
tant que conseiller juridique des Médicis, des guildes les plus influentes et 
des églises. C’est aussi un modèle de masculinité avec sa maîtresse, ses 
trois épouses et ses cinq enfants. Léonard est, lui, marginal. La naissance 
de ses frères et sœurs renforce son 1llégitimité. En tant qu’artiste bâtard et 
gay accusé à deux reprises de sodomie, 1l sait qu’il renvoie aux autres 
l’image d’un homme différent, et c’est également ainsi qu’il se perçoit. 
Mais comme de nombreux artistes, 1l finira par faire de cette différence 
une force. 


Saint Sébastien 


À l’époque des allégations de relations avec Saltarelli, Léonard travaille à 
un portrait pieux de saint Sébastien, martyr du III* siècle. Sous le règne de 
Dioclétien, 1l avait été attaché à un arbre, percé de flèches et battu à mort 
lors des persécutions contre les chrétiens. La liste de possessions dressée 
par Léonard nous apprend que le maître dessine huit études pour cette 
commande qu’il ne peindra apparemment jamais. 

À la Renaissance, on pense que l’image de saint Sébastien protège de 
la peste, mais certains artistes du XV° siècle aiment surtout mettre en 
avant ses caractéristiques homoérotiques. Vasari écrit que la charge 
érotique d’un portrait de saint Sébastien par Bartolomeo Bandinelli était 
telle que « les paroissiens admettaient en confession que le superbe nu leur 
donnait des pensées impures!? ». 

Les dessins de saint Sébastien de Léonard qui nous sont parvenus font 
partie de ces peintures esthétiques et érotiquement connotées. Le saint est 
représenté Jeune et nu, une main dans le dos, attaché à un arbre, le visage 


empreint d'émotion. Dans l’un des dessins actuellement conservés à 
Hambourg, on voit que Léonard a peiné à représenter les contorsions et les 
mouvements du corps du saint car il a dessiné ses pieds dans diverses 
positions !#. 

On a miraculeusement retrouvé l’un des dessins perdus de saint 
Sébastien à la fin de l’année 2016. II faisait partie d’un ensemble d'œuvres 
déposées pour évaluation dans une salle de vente par un médecin français 
à la retraite qui avait hérité de la collection de son père. L’œ1l de Thaddée 
Prate, responsable de la salle, a directement été attiré par un dessin 
léonardesque dont l’attribution a ensuite été confirmée par Carmen 
Bambach, conservatrice au Metropolitan Museum of Art de New York. 
« Je n’en croyais pas mes yeux », explique Bambach. « L'attribution est 
incontestable. J’aurai toujours le cœur battant en repensant à ce dessin. » 
Le croquis montre le torse et la poitrine de saint Sébastien modelés par les 
hachures de gaucher typiques de Léonard. Comme dans la version de 
Hambourg, on voit que le maître teste différentes possibilités de 
placement des jambes et des pieds du saint. « On voit tant de fluctuations 
des idées, tant d’énergie dans sa manière d’explorer le sujet », précise 
Bambach. « Il y a une spontanéité rageuse dans ce dessin. On a 
l’impression de regarder par-dessus son épaule!*. » Cette découverte nous 
donne à voir sur papier l’énergie que Léonard mettait à explorer ses 
concepts. Elle nous prouve aussi que nous avons encore beaucoup à 
découvrir sur le maître. 


Adoration des Mages 


Les accusations portées à l’encontre de Léonard nous apprennent qu’il vit 
toujours avec Verrocchio. Il a 24 ans, un âge auquel la plupart des 
apprentis se sont déjà détachés de leur maître. Léonard habite pourtant 
chez le sien et produit avec lui des Madones s1 semblables qu’il est 
difficile de déterminer si elles sont de sa main ou de celle d’un autre 
artiste de l’atelier. 

Peut-être aiguillonné par l’affaire Saltarelli, Léonard finit par prendre 
son envol et ouvre son propre atelier en 1477. C’est un échec commercial. 


Avant de partir pour Milan, cinq ans plus tard, 1l ne recevra que trois 
commandes connues : une qu’il ne commencera jamais et deux qu’il 
abandonnera. Ses peintures inachevées suffiront cependant à forger sa 
réputation et à influencer la peinture de l’époque. 

Léonard reçoit sa première commande en 1478 : un retable pour la 
chapelle du Palazzo della Signoria. Son père, qui est alors notaire pour la 
Signoria, le gouvernement florentin, l’aide peut-être à obtenir ce contrat. 
Certains dessins préparatoires réalisés par Léonard indiquent qu’il prévoit 
de peindre une scène de bergers se rendant à Bethléem pour présenter leurs 
hommages à l’Enfant Jésus!6. 

Rien ne semble indiquer qu’il ait commencé ce tableau, mais certains 
croquis lui servent de base pour une peinture au thème proche, commencée 
peu après : l’Adoration des Mages (fig. 15). Léonard ne terminera jamais 
l’Adoration, mais elle deviendra l’une des peintures inachevées les plus 
influentes de l’histoire de l’art. C’est, pour Kenneth Clark, « le tableau le 
plus révolutionnaire et le plus anti-classique du XV® sièclel? ». 
L’Adoration des Mages résume le génie frustrant de Léonard puisqu'elle 
constitue une démonstration novatrice et incroyable de talent abandonnée 
une fois passé le stade de la conceptualisation. 


PR Re FER MES 


Fig. 15 Adoration des Mages. 


En mars 1481, Léonard a 29 ans. Le monastère de San Donato, situé 
juste à l’extérieur des murs de Florence, le charge de réaliser une 
Adoration. Il doit encore une fois cette commande à son père, qui est à 
l’époque notaire des moines et leur achète du bois de chauffage. Cette 
année-là, Piero reçoit deux poules en salaire, notamment pour la 
négociation d’un contrat complexe contraignant son fils à peindre 
l’Adoration et à décorer l’horloge du monastèrel, 

Comme tous les parents de jeunes adultes, Piero s’inquiète des 
habitudes de travail de son génie de fils, et les moines aussi. La réputation 


de Léonard en matière d’abandon de projets n’est plus à faire, et le contrat, 
très précis, vise à le forcer à boucler ses commandes et à livrer une œuvre 
terminée. Le document stipule notamment qu’il doit payer de sa poche 
« les couleurs, l’or et tous les frais liés ». Le tableau devra être livré « au 
plus tard dans les 30 mois », faute de quoi Léonard sera forcé 
d'abandonner son travail et ne sera pas payé. Même le plan de 
rémunération est étrange : Léonard recevra une propriété donnée au 
monastère non loin de Florence et pourra la revendre aux moines pour 
300 florins, mais il devra payer 150 florins pour la dot d’une jeune femme 
liée à cette terre. 

Après trois mois, 1l est déjà clair que cet arrangement bancal va à 
vau-l’eau. Léonard est incapable d’honorer le premier versement de la dot 
et s’endette par conséquent auprès du monastère. Il doit en outre 
emprunter de l’argent pour acheter de la peinture. Il gagne quelques 
bûches et du petit bois en échange de la décoration de l’horloge du 
monastère, mais son compte est débité de l’équivalent d’« un baril de vin 
vermeil » qu’il a acheté à crédit!?. L’un des génies les plus créatifs de 
l'Histoire en est donc réduit à décorer une horloge contre des bouts de 
bois, à emprunter de l’argent pour s’acheter de la peinture et à se faire 
offrir du vin. 


La scène que Léonard prévoit de peindre dans l’Adoration des Mages est 
l’une des plus populaires de la Renaissance florentine : le moment où trois 
sages, mages ou rois, guidés par une étoile jusqu’à Bethléem, offrent au 
Christ tout juste né de l’or, de l’encens et de la myrrhe. L’Épiphanie, qui 
commémore la révélation de la nature divine du Christ et son adoration 
par les rois mages, est fêtée chaque année à Florence durant le mois de 
janvier par une Journée de spectacles et de reconstitutions de la 
procession. Ces festivités atteignent leur apogée en 1468, lorsque Léonard, 
âgé de 15 ans, est apprenti et travaille sur les extravagances dont les 
Médicis ont le secret. La ville entière est transformée en scène et la 
procession inclut près de 700 cavaliers, les plus jeunes portant un masque 
gravé à l’effigie de leur père?°. 

Avant Léonard, l’Adoration a été peinte par de nombreux artistes dont 
Botticelli, auteur d’au moins sept versions de la scène. Il réalise la plus 
célèbre en 1475 pour une église proche du logement de Léonard. Comme 


la plupart des versions, celle de Botticelli, pompeuse, manque de naturel et 
met en scène des rois dignes et des princes courtois, respectueux et 
bienséants. 

Botticelli, dont l’atelier produit encore plus de Madones que celui de 
Verrocchio, a sept ans de plus que Léonard et bien plus de succès que lui 
auprès des Médicis. Il sait comment les courtiser pour obtenir leurs 
faveurs. Sa plus grande Adoration contient des portraits de Côme de 
Médicis, de ses fils, Pierre et Jean, et de ses petits-fils, Laurent et Julien. 

Léonard critique souvent Botticelli, et la version de l’Annonciation 
qu’il a peinte en 1481 est probablement l’objet de ce commentaire : « J’ai 
récemment vu une Annonciation dans laquelle l’ange semble vouloir 
chasser la Vierge de la pièce avec une véhémence qu’on ne réserve qu’à 
ses pires ennemis. Et la Vierge paraît prise d’un désespoir tel qu’elle est 
prête à se jeter par la fenêtre?!. » Léonard remarque ensuite, à raison, que 
Botticelli « fait des paysages très ennuyeux ». En effet, le sens de la 
perspective aérienne lui faisant défaut, 1l peint les arbres proches et 
distants dans la même nuance de vert??. 

Malgré son dédain, Léonard étudie en détail les versions de 
l’Adoration peintes par Botticelli et adopte certaines de ses idées?ÿ. Il en 
réalise néanmoins une qui, au contraire de celles de son confrère, respire 
l’énergie, l’émotion, l’agitation et le désordre. Son concept, inspiré des 
fêtes et des spectacles publics, consiste à produire un vortex — une forme 
qu’il adore — constitué d’une procession endiablée d’au moins 60 sujets 
humains et animaux tourbillonnant autour de la figure centrale de l’Enfant 
Jésus. C’est, après tout, ce que raconte l’Épiphanie, et Léonard veut 
traduire toute la puissance de l’étonnement et de l’émerveillement des 
sages et de la foule qui les accompagne face à la révélation de la nature 
divine du Christ. 

Léonard fait de nombreux dessins préparatoires au style, qu’il parfait 
ensuite à la plume et à l’encre. Il y explore les différents gestes, 
mouvements du corps et expressions traduisant une vague d’émotion 
destinée à faire vibrer l’œuvre entière. Tous les personnages des dessins 
préparatoires sont nus. Léonard a fini par se ranger à l’avis d’Alberti, qui 
considère qu’un artiste doit construire l’image d’un corps humain depuis 


l’intérieur, en concevant, dans l’ordre, le squelette, la peau puis les 
vêtements’. 

Le dessin préparatoire le plus connu figure sur un feuillet exposant la 
conception initiale de l’ensemble du tableau (fig. 16). Léonard y dessine 
ses lignes de perspective selon les méthodes de Brunelleschi et d’Alberti. 
Au point de fuite, les lignes horizontales tracées à la règle sont 
compressées avec une précision incroyable, nettement supérieure à celle 
nécessaire pour un dessin préparatoire. 


Fig. 16 Étude préparatoire pour l’Adoration des Mages. 


Sur cette grille méticuleusement tracée sont disposés des croquis vifs 
et fantomatiques d’humains qui gesticulent et se bousculent, de chevaux 
frénétiques et cabrés et, touche ultime de la fantaisie de Léonard, un 
dromadaire couché tournant la tête pour observer la scène, manifestement 
très étonné. Les lignes précises et mathématiquement exactes agissent de 
concert pour conférer au dessin un mouvement et une émotion intenses. 
C’est une combinaison remarquable d’optique et d’art créatif qui montre 
la manière dont Léonard construisait ses œuvres sur des bases 


scientifiques?”. 


à 


Une fois son dessin préparatoire terminé, Léonard demande à ses 
assistants d’assembler dix planches de peuplier pour en faire un grand 
panneau de six mètres carrés. Plutôt que d’utiliser la méthode 
traditionnelle, qui veut que l’on pique le dessin pour le transférer sur le 
panneau, 1l modifie lourdement son projet et crée un nouveau dessin sous- 
jacent directement sur le panneau, qu’il a au préalable traité avec une 
couche d’apprêt blanc craie?6. 

En 2002, Maurizio Seracini, analyste spécialisé dans les œuvres d’art, 
réalise une étude technique du tableau pour la galerie des Offices. Grâce à 
des scanneurs haute résolution et des techniques d’imagerie par ultrasons, 
ultraviolets et infrarouges?”, il obtient des images qui nous permettent 
d’apprécier ce superbe dessin et les étapes suivies par Léonard pour créer 
cette scène dramatique. 

Léonard place d’abord un clou presque au centre du panneau, là où se 
trouvera le tronc de l’arbre. Il y attache une ficelle pour pouvoir tracer 
avec un style fin toutes les lignes de perspective sur l’apprêt blanc. Il 
dessine ensuite l’arrière-plan architectural, qui comporte des marches 
menant aux ruines d’un ancien palais romain symbolisant l’effondrement 
du paganisme antique. L'analyse scientifique montre que le dessin sous- 
jacent comprend, à ce stade, des croquis d’ouvriers réparant les ruines à 
l’arrière-plan’$. Cette petite scène devient l’expression métaphorique de la 
maison déchue de David, que le Christ rétablira, et de la renaissance des 
œuvres classiques. 

Une fois le fond terminé, Léonard commence à travailler sur les 
sujets humains. En utilisant une craie noire à pointe fine, 1l les esquisse 
légèrement pour pouvoir les modifier et les retoucher afin de parfaire leurs 
gestes jusqu’à ce qu’ils traduisent les émotions justes. 

Encore une fois, nous avons la chance que Léonard ait décrit dans ses 
carnets les principes artistiques qu’il applique ; dans ce cas précis, 1l s’agit 
d’esquisses légères et de révisions visant à capturer les états mentaux. 
Cela nous permet de mieux apprécier ses œuvres et la manière dont il les a 
conçues. « Ne dessine pas les membres de tes sujets avec des contours 
forts ou 1l t’arrivera ce qu’il est arrivé à de nombreux peintres qui 
voulaient que le moindre trait de charbon soit le bon », conseille-t-1l. En 
dessinant des traits figés, ces artistes créent des personnages qui « ne 


meuvent pas leurs membres d’une manière qui reflète les mouvements de 
leur âme ». Un bon peintre, poursuit-1l, doit « décider de la position 
générale des membres et travailler d’abord le mouvement selon les 
attitudes mentales des sujets du récit’? ». 

Une fois satisfait de ses esquisses à la craie, Léonard les repasse à 
l’encre avec un pinceau fin et définit les ombres avec un lavis. Au 
contraire de ce qu’il a fait dans ses travaux antérieurs et des habitudes des 
autres peintres, 1l utilise un lavis bleu et non brun. Grâce à ses études de 
l’optique, 1l sait en effet à l’époque qu’une atmosphère poussiéreuse et 
brumeuse confère aux ombres une teinte bleuâtre. Une fois qu’il a terminé 
le dessin sous-jacent sur le panneau, 1l le recouvre d’une fine couche 
d’apprêt blanc afin qu’il reste légèrement visible, puis commence à 
peindre selon un processus très lent. 


Au centre de la composition de l’Adoration des Mages, Léonard place 
l’Enfant Jésus gigotant sur les genoux de la Vierge. Ce dernier tend le bras 
et le tableau tourbillonne dans le sens horaire à partir de sa main. Au fur et 
à mesure que les yeux du spectateur suivent ce vortex frénétique, la 
peinture, cet instant suspendu, se mue en une véritable histoire 
dramatique. Le Christ accepte un cadeau de la part de l’un des rois, tandis 
qu’un autre mage, ayant déjà offert son présent, se prosterne tête au sol en 
signe de respect. 

Joseph est rarement représenté dans les œuvres de Léonard, même 
dans celles consacrées à la sainte Famille et, dans l’Adoration, il n’est pas 
facile de savoir quelle figure est censée l’incarner. Le peintre en a pourtant 
fait un dessin préparatoire et 1l me semble qu’on retrouve un personnage 
correspondant dans le tableau : c’est l’homme chauve et barbu qui se 
trouve derrière l’épaule de Marie et soulève le couvercle de la première 
boîte offerte pour examiner son contenu’?. 

Les mouvements de presque tous les personnages, y compris ceux de 
l’Enfant Jésus, semblent s’accorder à leurs émotions — une caractéristique 
que l’on retrouve dans La Cène. L’un tend un cadeau, l’autre en ouvre un, 
un troisième se prosterne, un autre se frappe le front d’étonnement, et un 
autre encore pointe le ciel du doigt. De jeunes voyageurs, appuyés contre 
un rocher, semblent absorbés dans une conversation animée tandis que, 
juste en face d’eux, un spectateur ébahi lève les paumes vers le ciel. Nous 


observons les réactions physiques et mentales provoquées par une 
épiphanie : stupéfaction, respect, curiosité... Seule la Vierge semble 
immobile, sereine dans l’œ1l du cyclone. 

La représentation de cette spirale de personnages caractérisés chacun 
par une pose et une émotion uniques est une tâche ardue, peut-être trop 
ardue. Comme l’écrira plus tard Léonard dans ses carnets, « ne répète pas 
les mêmes mouvements dans le même personnage, que ce soit dans ses 
membres, ses mains ou ses doigts, et ne répète pas la même pose dans un 
tableau narratif! ». Parmi les sujets originellement dessinés figure un 
groupe de combattants à cheval, placé dans la partie supérieure du tableau. 
Les cavaliers apparaissent dans l’étude préparatoire ainsi que dans le 
dessin sous-jacent, où 1ls sont soigneusement modelés par un travail sur 
les ombres, mais Léonard peine à les intégrer au vortex. Ils sont en partie 
abandonnés dans la peinture définitive, mais 1ls préfigurent les chevaux 
que Léonard utilisera ensuite dans la Bataille d’Anghiari (également 
inachevée). 

L'œuvre est un tourbillon de drame et d'émotion. Léonard dépeint les 
réactions de chacun des personnages découvrant le Christ et 11 transforme 
l’Épiphanie en un tourbillon dans lequel chaque personnage est balayé par 
les émotions de l’autre. Et le spectateur, lui non plus, n’est pas épargné. 


Abandonné 


Léonard peint le ciel de l’Adoration des Mages, quelques éléments 
essentiels des sujets humains et une partie des ruines du palais, puis 
s’arrête. 

Pourquoi ? Perfectionniste, 1l ne se sent peut-être pas de taille à 
terminer le projet colossal qu’il s’est imposé. Comme Vasari l’explique au 
sujet des œuvres inachevées de Léonard, le maître cessait de travailler 
parce que ses idées étaient « si subtiles et si merveilleuses » qu’il était 
impossible de les exécuter parfaitement. « Il lui semblait que la main 
n’était pas apte à appliquer ce qu’il avait imaginé de manière à atteindre la 
perfection de l’art. » Selon Lomazzo, autre biographe quasi contemporain 
de Léonard, « il ne finissait jamais les œuvres qu’il commençait car il 


avait une idée de l’art si élevée qu’il voyait des défauts même dans ce qui, 
à d’autres, semblait être un miracle*? » 

Le perfectionnement de l’Adoration des Mages devait être 
particulièrement intimidant. Il y a au départ plus de 60 personnages dans 
le dessin sous-jacent. Au fur et à mesure de la réalisation, Léonard en 
supprime quelques-uns en transformant certains groupes de bâtisseurs ou 
de combattants à l’arrière-plan en personnages de plus grande taille, mais 
il lui reste toujours plus de 30 personnages à réaliser. Il veut que les 
émotions de chacun répondent à celles des autres afin que le tableau 
présente une cohérence narrative et n’ait pas l’allure d’un assemblage 
aléatoire de figures isolées. 

Les défis posés par les jeux de lumière sont encore plus complexes et 
son obsession pour l’optique ne facilite pas les choses. Dans le bas d’une 
page de carnet datant d’environ 1480, on trouve le mécanisme de la grue 
utilisée par Brunelleschi pour ériger le dôme de la cathédrale de Florence. 
Léonard y a esquissé un schéma montrant comment les rayons lumineux 
frappent l’œil humain et sont focalisés à l’intérieur du globe oculaire*?. En 
peignant l’Adoration des Mages, 1l veut traduire le pouvoir de la lumière 
descendant du ciel avec l’Épiphanie et montrer la façon dont chaque 
réflexion lumineuse affecte la couleur et les nuances de chaque ombre. 
Francesca Fiorani, historienne de l’art, pense que Léonard « a dû faiblir en 
envisageant la façon dont 1l allait devoir jouer avec les rayons réfléchis 
d’un personnage à l’autre et contrôler la myriade de variables de 
luminosité, d’ombre et d’émotions sur autant de sujets. Au contraire 
d’autres artistes, il ne pouvait passer outre un problème d’optique?* ». 

Le tableau implique un ensemble épuisant de tâches itératives. Les 30 
personnages doivent refléter la lumière et projeter des ombres influençant 
la lumière ou influencées par elle ainsi que les ombres des autres. Ils 
doivent également provoquer et manifester des émotions, et répondre à 
celles des autres sujets dans un cycle infini d’influences. 

Léonard laisse ce tableau inachevé pour une autre raison, plus 
fondamentale encore : il préfère la conception à l’exécution. Âgé de 29 
ans, 1l est à l’époque plus distrait par le futur que concentré sur le présent. 
Le zèle inhérent à son génie met en péril sa discipline. Son père et les 


moines en ont bien conscience lorsqu'ils rédigent le contrat alambiqué 
mais strict de l’Adoration. 

Ce trait de personnalité semble illustré, consciemment ou non, dans 
ce qui apparaît comme un autoportrait visible à l’extrême droite de la 
peinture (fig. 2 et 15). Un jeune homme est esquissé à un endroit du 
tableau souvent utilisé par les artistes de la Renaissance pour intégrer un 
personnage qui leur ressemble (Botticelli se représente au même endroit 
dans son Adoration de 1475). Il pointe du doigt l’Enfant Jésus mais 
détourne le regard. Son nez, ses boucles et d’autres caractéristiques 
correspondent à la description et à certaines représentations (supposées) 
de Léonard”. 

Ce garçon est ce qu’Alberti appelle « le commentateur », un 

personnage présent et absent du tableau qui ne participe pas à l’action, 
mais établit le lien avec le monde hors de la peinture. Son corps fait face à 
Jésus, son bras est tendu dans sa direction et son pied droit laisse penser 
qu'il s’avance vers le centre du tableau. Sa tête, en revanche, est tournée 
vers la gauche, vers autre chose, comme s’il était distrait. On dirait qu’il 
s’est arrêté avant de rentrer dans l’action. Ses yeux regardent dans le 
lointain. Il est intégré à la scène mais en est détaché, observateur et 
commentateur impliqué mais marginalisé. Comme Léonard, il est de ce 
monde sans en être. 
Sept mois après la commande, les paiements sont suspendus. Léonard a 
abandonné le travail. Il quittera quelque temps plus tard Florence pour 
Milan en laissant le tableau inachevé à son ami Giovanni de’ Benci, le 
frère de Ginevra. 

Les moines de San Donato demandent au protégé de Botticelli, 
Filippino Lippi, de peindre une autre version. Le jeune Lippi a appris de 
Botticelli l’art de la flatterie : comme la version de son maître, son 
Adoration des Mages contient de nombreux personnages ressemblant à des 
membres de la famille Médicis. Léonard, d’un naturel moins flagorneur, 
n’a introduit aucun hommage aux Médicis, n1 dans son Adoration 
inachevée n1 dans ses autres tableaux. C’est probablement l’une des 
raisons pour lesquelles Botticelli, Filippino Lippi et le père de ce dernier, 
Filippo Lippi, profitent de largesses des Médicis qui échappent à Léonard. 


D'une certaine manière, Filippino Lippi tente de respecter le dessin 
original de Léonard. Dans son Adoration, les rois mages s’agenouillent 
devant la sainte Famille avec leurs présents tandis qu’une foule curieuse 
tourbillonne autour d’eux. Lippi intègre même un commentateur à 
l’extrême droite. Sa pose correspond parfaitement à celle imaginée par 
Léonard, mais c’est un sage plus âgé et plus posé que le jeune homme 
rêveur et distrait de Léonard. Et même s1 Lippi essaie de conférer à ses 
personnages certains gestes intéressants, on retrouve à peine 
l’enthousiasme, l’énergie, la passion et les mouvements de l’âme 
envisagés par Léonard. 


Saint Jérome 


L’attention que porte Léonard à la connexion des mouvements du corps et 
de ceux de l’âme est évidente dans Saint Jérôme (fig. 17), un tableau 
remarquable probablement commencé à la même époque que 
l’Adoration6. Cette peinture inachevée montre saint Jérôme, érudit du 
IV® siècle et traducteur de la Bible en latin, durant sa pénitence au désert. 
Le bras droit tendu et tordu, il tient une pierre avec laquelle 1l s’apprête à 
se frapper le torse. À ses pieds se trouve le lion qui lui tient compagnie 
depuis qu’il lui a Ôté une épine de la patte. Le saint est hagard et émacié. Il 
exsude la honte et semble implorer le pardon, mais ses yeux dénotent une 
force intérieure. L’arrière-fond foisonne d’éléments caractéristiques de 
Léonard, dont un affleurement rocheux et un paysage brumeux. 


Fig. 17 Saint Jérôme. 


Tous les tableaux de Léonard ont une dimension psychologique et lui 
permettent de donner libre cours à son désir de peindre les émotions, mais 
aucun n’est aussi intense que Saint Jérôme. Le corps du saint tout entier, 
tordu et inconfortablement agenouillé, traduit la passion. Le tableau 
constitue par ailleurs le premier dessin anatomique de Léonard et révèle le 
lien intime entre ses recherches anatomiques et artistiques — 1l le 
retouchera et révisera plusieurs fois au fil des années. Il applique 1ci avec 
une obsession grandissante le conseil d’Alberti : concevoir le corps depuis 
l’intérieur vers l’extérieur. Léonard écrit : « Il est nécessaire, pour le 
peintre qui souhaite correctement disposer les parties du corps dans des 
gestes et des attitudes pouvant être représentés dans des nus, de connaître 
l’anatomie des nerfs, des os, des muscles et des tendons?/. » 

Un étonnant détail de Saint Jérôme nous permet de mieux 
comprendre la démarche artistique de Léonard. II commence à peindre le 
tableau vers 1480. Pourtant, on y retrouve les connaissances anatomiques 
qu’il a acquises plus tard, notamment lors de dissections réalisées en 1510. 
Le cou est particulièrement frappant. Dans ses premiers travaux 
anatomiques et dans un dessin de Judas réalisé vers 1495 en préparation de 
La Cène (fig. 18), Léonard représente erronément le muscle sterno-cléido- 
mastoïdien — qui s’étend de la clavicule au côté du cou — comme un 
muscle simple alors qu’il s’agit d’un muscle pair. Dans ses dessins de 
1510 basés sur des dissections — conservés dans la Royal Collection de 
Windsor —, il rectifie cette erreur (fig. 19). Il est donc étonnant que le 
cou de saint Jérôme présente bien un muscle pair, un détail anatomique 
inconnu de Léonard lors de la réalisation du tableau?. 


Fig. 18 Dessin de 1495 ; le muscle du cou n’est pas correctement représenté. 
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Fig. 19 Dessin anatomique, v. 1510 ; le muscle du cou est correctement représenté. 


Le conservateur des dessins à Windsor, Martin Clayton, propose 
l’explication la plus convaincante. Il estime que le tableau a été réalisé en 
deux phases, la première vers 1480 et la deuxième après les études de 
dissection faites en 1510. La théorie de Clayton est confirmée par des 
analyses infrarouges montrant que les muscles pairs n’apparaissent pas 
dans le dessin original et sont peints selon une technique légèrement 
différente des autres éléments. « Des éléments essentiels du modelé de 
Saint Jérôme ont été ajoutés 20 ans après la première ébauche du 
personnage », indique Clayton, « en intégrant des découvertes 
anatomiques réalisées par Léonard durant des dissections effectuées à 
l'hiver 1510%0 ». 

Ces explications dépassent la simple compréhension des 
caractéristiques anatomiques de saint Jérôme. Elles révèlent que Léonard 
ne laisse pas des peintures inachevées en les abandonnant purement et 
simplement. Il les perfectionne et les conserve parfois durant des années 
pour leur apporter des améliorations. 

Certaines commandes terminées ou quasiment terminées — le Portrait 
de Ginevra de’ Benci ou La Joconde, par exemple — ne seront jamais 
livrées aux clients. Léonard conserve ses œuvres favorites, les emporte 
lorsqu'il déménage et les retravaille dès qu’il a de nouvelles idées. C’est 
certainement ce qu’il fait avec Saint Jérôme, et c’est peut-être le 
traitement qu’il réservait à l’Adoration des Mages, qu’il confiera au frère 
de Ginevra pour qu’il la conserve soigneusement, mais qui ne sera jamais 
vendue ni cédée. Il n’aime pas lâcher prise. C’est ainsi qu’il mourra 
entouré de certains de ses chefs-d’œuvre. Aussi frustrant que ce trait de 
caractère nous semble aujourd’hui, 1l y a quelque chose de poignant et de 
captivant dans le refus de Léonard de déclarer qu’un tableau est terminé et 
de le livrer : 1l savait qu’il en avait toujours plus à apprendre, qu’il avait 
de nouvelles techniques à maîtriser et que l’inspiration pouvait surgir à 
tout moment. Et 1l avait raison. 


Mouvements de l’esprit 


Même inachevés, l’Adoration des Mages et Saint Jérôme montrent que 
Léonard est en train de créer un nouveau style de peinture en propulsant 
les représentations narratives et même les portraits au rang de véritables 
démonstrations psychologiques. Cette approche de l’art est partiellement 
influencée par son amour des spectacles, des productions théâtrales et des 
divertissements de la cour. Il sait comment les acteurs feignent les 
sentiments et 11 décèle dans les lèvres et dans les yeux des spectateurs les 
indices de leurs réactions. Les Italiens, déjà très démonstratifs à l’époque, 
contribuent probablement à sa perspicacité. Il adore capturer leurs 
expressions dans ses carnets. 

Il cherche non seulement à traduire les moti corporali, Îles 
mouvements du corps, mais aussi ce qu’il appelle les afti e moti mentali, 
les attitudes et les mouvements de l’esprit*!. Plus important encore : il sait 
comment lier les uns aux autres. C’est particulièrement notable dans ses 
œuvres narratives débordantes d’action et de mouvements comme 
l’Adoration et La Cène. Mais c’est également le génie qu’on retrouve 
derrière des portraits plus sereins, parmi lesquels celui de Mona Lisa est le 
plus remarquable. 

Le concept de la représentation des « mouvements de l’esprit » n’est 
pas nouveau. Pline l’ Ancien complimentait déjà Aristide de Thèbes, artiste 
du IV® siècle av. J.-C., en déclarant qu’il était « le premier à exprimer la 
mentalité, les sentiments, le caractère et les passions d’un sujet? ». 
Alberti, dans De pictura, souligne l’importance de cette idée dans une 
phrase simple et marquante : « Les mouvements de l’âme sont révélés par 
les mouvements du corps. » 

Léonard est profondément influencé par le livre d’Alberti et se fait 
l’écho de son injonction dans ses propres carnets. « Un bon peintre doit 
principalement représenter deux choses : l’homme et l’intention de 
l’esprit », écrit-1l. « Le premier est simple à dépeindre au contraire de la 
seconde, qui doit être traduite par les gestes et les mouvements du 
corps. » Il approfondit la question dans un long passage de ses notes 
prises pour un futur traité sur la peinture : « Le mouvement représenté doit 
correspondre à l’état mental de la figure. Les mouvements et les postures 


des sujets doivent exposer le véritable état mental du générateur de ces 
mouvements d’une manière telle qu’ils ne puissent rien signifier d’autre. 
Les gestes doivent dénoter les mouvements de l’esprit*. » 

L’obsession de Léonard pour la manifestation externe des émotions 
guide non seulement son art, mais aussi certaines de ses études 
anatomiques. Il a besoin de savoir quels nerfs sont reliés au cerveau et 
lesquels sont rattachés à la moelle épinière, quels muscles ils activent et 
quels mouvements faciaux sont liés entre eux. Il tente même, en 
disséquant le cerveau, de déterminer la zone responsable de la connexion 
entre les sensations, les émotions et les mouvements. À la fin de sa 
carrière, ses recherches sur la manière dont le cerveau et les nerfs 
transforment les émotions en mouvements tournent presque à l’obsession, 
une obsession suffisante pour créer le sourire de La Joconde. 


Désespoir 


Les conflits intérieurs que vit Léonard contribuent sans doute à sa faculté 
à dépeindre les émotions. Son incapacité à terminer l’Adoration des 
Mages et Saint Jérôme s'explique peut-être par son état mélancolique ou 
dépressif et y contribue en retour. Les carnets des années 1480 sont 
remplis d’expressions de tristesse, voire d’angoisse. Sur un feuillet 
comprenant le dessin d’une horloge à eau et d’un cadran solaire, 1l se 
lamente sur le chagrin que lui cause l’inachèvement de son travail : 
« Nous ne manquons pas d’outils pour mesurer les jours misérables que 
nous devrions avoir le plaisir de ne pas gaspiller afin de laisser de nous un 
souvenir dans l’esprit des hommes“. » Il griffonne cette phrase à de 
multiples reprises, dès qu’il étrenne une nouvelle plume ou qu’il a du 
temps à perdre : « Dis-moi si jamais rien ne fut fait [...] Dis-moi [...| Dis- 
moi”. » Un jour, il couche sur le papier un cri d’angoisse : « Alors que je 
croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir®. » 

Dans ses carnets de l’époque, on retrouve des citations que Léonard a 
pris la peine de consigner. L’une est d’un ami, qui lui adresse un poème 
très personnel. « Léonard, pourquoi es-tu si troublé ? » écrit-il*?. Sur un 
autre feuillet, une autre citation, celle-c1 d’un certain Johannes : « Il n’est 


pas de présent parfait sans grande souffrance. Nos gloires et nos triomphes 
s’effacent. » Sur le même feuillet, Léonard copie un vers de La Divine 
Comédie de Dante : 


Maintenant 1l convient, dit le Maître, que tu secoues toute 
paresse : ce n’est point couché sur la plume, n1 sous la 
couverture, qu’on acquiert la renommée sans laquelle celui qui 
consume sa vie, laisse de soi, sur la terre, le même vestige que la 


fumée dans l’air et l’écume dans l’eau”!. 


Pendant que Léonard se désespère de rester couché sur la plume ou 
sous la couverture, ne laissant derrière lui rien qui ne persiste plus 
longtemps que la fumée dans l’air, ses rivaux profitent de leur succès. 
Botticelli, qui ne souffre manifestement pas de la moindre incapacité à 
livrer ses œuvres, est devenu le peintre favori des Médicis. Ils lui 
commandent deux travaux majeurs : Le Printemps et Pallas et le 
Centaure. Peu de temps auparavant, en 1478, Botticelli a peint une 
représentation publique accablante des conspirateurs qui ont assassiné 
Julien de Médicis et blessé son frère Laurent. Lorsqu'on capture le dernier 
conjuré un an plus tard, Léonard s’applique à croquer sa pendaison et note 
une série de détails dans un carnet, comme s’il espérait créer une peinture 
répondant à celle de Botticelli (fig. 20). Mais les Médicis commanderont 
ce tableau à un autre artiste. Botticelli est appelé à Rome en 1481 par le 
pape Sixte IV, qui rassemble des artistes de premier plan, notamment 
florentins, pour créer la fresque de la chapelle Sixtine. Léonard, encore 
une fois, ne fait pas partie de la sélection. 


Fig. 20 Pendaison de Bernardo Baroncelli. 


À l'approche de son 30° anniversaire, Léonard n’a que peu d'œuvres 
pour exposer aux yeux du monde son génie pourtant bien établi. De ses 
réussites artistiques, on ne connaît que certaines de ses brillantes mais 
minimes contributions à deux œuvres de Verrocchio, quelques Madones 
difficiles à différencier des autres produites dans le même atelier, un 
portrait de jeune femme qu’il n’a pas livré et deux futurs chefs-d’œuvre 
inachevés. « Lorsqu’un homme a appris tout ce qu’il peut apprendre à 


Florence, s’1l souhaite devenir riche et ne plus vivre au jour le jour comme 
un animal, il doit quitter cet endroit », écrit Vasari. « Car Florence traite 
ses artisans comme le temps ses propres œuvres : une fois parfaits, elle les 
détruit et les consume lentement*?. » Il est temps pour Léonard, envahi par 
ses fantaisies et par ses peurs, d’aller de l’avant. Son épuisement physique 
et sa détresse psychologique trouvent leur écho dans sa volonté de quitter 
Florence. Ils s’incarnent également dans une lettre qu’il adresse à celui 
qu’il espère être son futur mécène. 


** Il n’était pas rare que les apprentis prennent le nom de leur maître. Un contemporain de 
Léonard, le peintre florentin Piero di Cosimo, tient par exemple son nom du sien, Cosimo 
Rosselli. Fait révélateur, Léonard ne s’est pas plié à cette habitude et a conservé le nom de son 
père, Leonardo di ser Piero da Vinci. 


##* Léonard a peut-être aussi réalisé une version demi-nue de La Joconde, qui n’a pas été 
conservée mais qui nous est parvenue dans des versions créées par des artistes de son studio. 
Dans sa série de dessins anatomiques, il dessine une femme nue. Ses organes génitaux sont 
représentés d’une manière grossière et imparfaite qui rappelle une cave sombre et inhospitalière. 
Ici, Léonard ne fait de l’expérience ni sa maîtresse n1 l’inverse. 


Chapitre 4 
Milan 


Diplomate culturel 


En 1482, l’année de ses 30 ans, Léonard de Vinci quitte Florence pour 
Milan, où 1l passera les 17 années suivantes. II emmène son compagnon, 
Atalante Migliorotti, futur musicien à qui il a enseigné la lyre et qui fait 
désormais partie du cercle de jeunes hommes gravitant autour de lui!. 
Dans un carnet, Léonard évalue la longueur du voyage à environ 
300 kilomètres, une estimation relativement correcte. Il s’est à l’époque 
fabriqué une sorte d’odomèêtre, un compteur kilométrique lui permettant 
de mesurer la distance à partir du nombre de rotations de la roue d’un 
véhicule. Il le teste peut-être durant ce trajet d’environ une semaine. 

Il emporte une /ira da braccio (lyre à bras), un instrument qui 
préfigure le violon. « En compagnie d’Atalante Migliorotti, 1l fut envoyé 
par Laurent le Magnifique au duc de Milan pour lui présenter une lyre, car 
il jouait de cet instrument de manière unique », indique l’Anonimo 
Gaddiano. L’instrument est partiellement en argent, et Léonard lui a donné 
une forme de crâne de cheval. 

La lyre et les services de Léonard sont un cadeau diplomatique. 
Laurent de Médicis, désireux de louvoyer dans les eaux troubles des 
rivalités et des alliances entre cités-États italiennes, voit dans la culture 
artistique florentine une source d’influence. Il envoie Botticelli ainsi que 
d’autres artistes qu’il apprécie particulièrement auprès du pape ; d’autres 
encore, comme Verrocchio, sont détachés à Venise. 

Léonard et Atalante font probablement partie de la délégation 
diplomatique de février 1482. À sa tête se trouve Bernardo Rucellai, un 
riche banquier, mécène et amoureux de la philosophie. Il est marié à la 
sœur aînée de Laurent et vient d’être nommé ambassadeur de Florence à 
Milan’. Dans ses écrits, Rucellai forge le terme « équilibre des pouvoirs » 
pour décrire les conflits et les revirements d’alliances constants entre 
Florence, Milan et d’autres cités-États italiennes. Ces jeux politiques 


impliquent une horde de papes, de rois français et d’empereurs romains 
germaniques. La concurrence entre les dirigeants est aussi culturelle que 
militaire et Léonard cherche à se rendre utile sur les deux fronts. 

Emportant dans ses bagages la quasi-totalité de ses biens, Léonard 
embarque pour Milan en considérant la possibilité de s’y établir 
définitivement. La liste de possessions qu’il dresse quelque temps après 
son arrivée à Milan semble inclure la plupart de ses travaux, en tout cas 
ceux qu’il a pu transporter. En plus du dessin d’Atalante levant la tête, on 
retrouve des esquisses de « nombreuses fleurs, dessinées d’après nature. 
[...] Divers saint Jérôme. [...] Dessins de fours. [...] Tête de Christ à la 
plume. Huit saint Sébastien. Plusieurs études d’anges. [...] Tête de profil à 
belle chevelure. [...] Instruments pour bateaux. Machines hydrauliques. 
[...] Gorges de plusieurs vieilles femmes. Têtes de vieillards. Plusieurs 
nus, figures entières. [...] Une Madone achevée. Une autre presque de 
profil. [...] Une tête de vieillard très longue. [...] Une histoire de la 
Passion faite au moule », et bien plus encore. L’inclusion d’une liste de 
dessins de fours, d’instruments pour bateaux et de machines hydrauliques 
montre qu’1l se consacrait autant à l’ingénierie qu’à l’art. 


Milan, avec ses 125 000 habitants, est 3 fois plus grande que Florence. 
Détail important pour Léonard, elle dispose d’une cour de justice. À 
Florence, les Médicis soutiennent activement les arts mais ils tirent les 
ficelles du pouvoir. Milan est différente. Depuis 200 ans, ce n’est pas une 
république aux mains des marchands, mais une cité-État dirigée par des 
figures militaires autoproclamées ducs héréditaires : les Visconti puis les 
Sforza. Ils ont de grandes ambitions mais leur lien au pouvoir reste ténu. 
Leurs châteaux sont donc remplis de courtisans, d’artistes, de comédiens, 
de musiciens, de maîtres de chasse, de diplomates, de dresseurs 
d'animaux, d'ingénieurs et de nombreux autres professionnels contribuant 
à leur prestige et à leur légitimité. Autrement dit, le château de Milan 
constitue un environnement idéal pour Léonard, qui apprécie les dirigeants 
forts, adore la diversité des talents qu’ils rassemblent et aspire à une 
position stable. 

Lorsque Léonard arrive à Milan, Ludovic Sforza est à la tête de la 
cité. Âgé lui aussi de 30 ans, c’est un homme à la peau foncée et à la 
carrure robuste que l’on surnomme « Il Moro » (le Maure). Il n’est pas 


encore véritablement duc de Milan, mais il règne de facto et sera bientôt 
en possession du titre. Son père, François Sforza, l’un des sept fils 
illégitimes d’un mercenaire militaire, s’est emparé du pouvoir et s’est 
attribué le titre de duc en 1450, après la dissolution de la dynastie 
Visconti. À sa mort, c’est le frère aîné de Ludovic qui est devenu duc. 
Assassiné peu après, 1l a laissé le titre à son fils, âgé de sept ans. Ludovic a 
soulagé la mère de l’enfant de la régence et pris le contrôle de Milan en 
1479. Il s’est ensuite mis à rançonner et à intimider son malheureux 
neveu, usurpant ses pouvoirs, exécutant ses partisans et finissant 
probablement par l’empoisonner. Il sera officiellement investi duc de 
Milan en 1494. 

Impitoyable et pragmatique, Ludovic cache sa froide cruauté sous des 
apparences de courtoisie, de culture et de civilité. Formé à la peinture et à 
l’écriture par Francesco Filelfo, son tuteur, humaniste distingué de la 
Renaissance, 1l cherche à légitimer son pouvoir et son prestige ainsi que 
ceux de Milan en attirant des érudits et des artistes de premier plan à la 
cour des Sforza. Il rêve depuis longtemps d’ériger un monument équestre 
grandiose à la mémoire de son père, en partie pour asseoir l’autorité de 
son clan. 

Au contraire de Florence, cependant, Milan ne regorge pas de maîtres 
dans tous les arts. Le terrain n’en est que plus fertile pour Léonard. Lui qui 
aspire à maîtriser tous les domaines s’enthousiasme à l’idée que Milan se 
remplisse d’intellectuels et de spécialistes de différents domaines. Ces 
derniers sont notamment attirés par une université reconnue installée près 
de Pavie, officiellement fondée en 1361 mais qui existe en fait depuis 825. 
Elle peut se targuer d’avoir produit certains des meilleurs avocats, 
philosophes, chercheurs en médecine et mathématiciens d'Europe. 

Ludovic dépense sans compter pour se faire plaisir : 140 000 ducats 
pour rénover les chambres de son palais et 16 000 ducats pour s’offrir des 
faucons de chasse, des chiens et des chevaux**#**, Il fait preuve de moins 
de largesse avec les intellectuels et les artistes de sa cour : son astrologue 
reçoit une allocation annuelle de 290 ducats, les officiels haut placés du 
gouvernement sont payés 150 ducats, et Donato Bramante, artiste 
architecte qui deviendra ami de Léonard, se plaint de ne gagner que 
62 ducats*. 


La lettre de candidature 


C’est probablement peu après son arrivée à Milan que Léonard rédige un 
brouillon de la lettre à Ludovic que nous avons décrite au début de cet 
ouvrage. Certains historiens supposent qu’il a écrit cette lettre à Florence, 
mais c’est peu probable. Il y mentionne en effet le parc attenant au château 
de Ludovic et propose un monument équestre à la gloire de son père, ce 
qui indique qu’il avait déjà passé du temps à Milan avant d’envoyer sa 
missive*. 

Léonard n'utilise évidemment pas son habituelle écriture en miroir. 
La copie qui nous est parvenue grâce à ses carnets est un brouillon sur 
lequel sont indiquées quelques modifications. Le texte est rédigé de 
manière conventionnelle — de gauche à droite — par un scribe ou l’un des 


assistants de Léonard à la plume assurée. La voici : 


Illustrissime Seigneur, 


Ayant jusqu'ici suffisamment considéré et étudié les expériences 
de tous ceux qui se disent maîtres et inventeurs de machines de 
guerre, et trouvant que leurs machines ne diffèrent en rien de 
celles qui sont ordinairement employées, je m’enhardirai, sans 
vouloir porter préjudice à personne, jusqu’à m'adresser à Votre 
Excellence pour lui apprendre mes secrets, et lui offre de 
démontrer, quand 1l lui plaira, toutes les choses brièvement 
énumérées ci-dessous. 

1) J’ai le moyen de construire des ponts très légers, solides, 
robustes et d’un transport facile, pour poursuivre et au besoin 
mettre en déroute l’ennemi, et d’autres plus solides qui résistent 
au feu et à l’assaut, aisés et faciles à enlever et à poser. Et des 
moyens de brûler et de détruire ceux de l’ennemi. 

2) Pour l’investissement d’une place forte, je sais comment 
chasser l’eau des fossés et construire une infinité de ponts, 
béliers, échelles d’escalade et autres engins relatifs à ce genre 
d’entreprise. 

3) Item, si une place ne peut être réduite par le bombardement à 
cause de la hauteur de son glacis, ou de sa forte position, j'ai les 


moyens de détruire toute citadelle ou autre place forte, dont les 
fondations ne posent pas sur la pierre. 

4) J’ai aussi des méthodes pour faire des bombardes, très 
commodes et faciles à transporter, qui lancent de la pierraille 
quasiment comme la tempête, causant grande terreur à l’ennemi 
par leur fumée, et grand dommage et confusion. 

9) [Dans le brouillon, Léonard indique que ce point doit se 
trouver en cinquième position.] Et si d’aventure l’engagement 
avait lieu sur mer, J’ai des plans pour construire des engins très 
propres à l’attaque ou à la défense, des vaisseaux qui résistent au 
feu des plus grandes bombardes, à la poudre et à la fumée. 

5) Item, j'ai aussi le moyen, par des souterrains et des passages 
secrets et tortueux, creusés sans bruit, d’arriver à l’endroit 
déterminé, même s’il fallait passer sous des fossés ou sous un 
fleuve. 

6) Item, je ferai des chars couverts, sûrs et inattaquables, qui 
entreront dans les rangs ennemis, avec leur artillerie et nulle 
compagnie d’hommes d’armes n’est si grande qu’ils ne puissent 
l’enfoncer ; l’infanterie pourra les suivre impunément et sans 
rencontrer d’obstacle. 

7) Item, au besoin, je ferai des bombardes, mortiers et passe- 
volants, de formes très belles et très utiles, tout à fait différentes 
de celles que l’on emploie communément. 

8) Là où l’emploi du canon n’est pas possible, je fabriquerai des 
catapultes, mangonneaux, frabocchi et autres machines d’une 
admirable efficacité, peu usités en général. 

10) En temps de paix, je crois pouvoir vous donner aussi entière 
satisfaction que quiconque, soit en architecture, pour la 
construction des édifices publics et privés, soit pour conduire 
l’eau d’un endroit à l’autre. 

Item, je peux exécuter de la sculpture, en marbre, bronze ou terre 
cuite ; de même en peinture, mon œuvre peut égaler celle de 
n’importe qui. 

En outre, j’entreprendrai l’exécution du cheval de bronze qui 
sera gloire immortelle, hommage éternel à la bienheureuse 


mémoire du Seigneur votre père et à l’illustre maison des 
Sforza. 

Et si l’une des choses ci-dessus énumérées semblait impossible 
ou impraticable, je m’offre à en faire l’essai dans votre parc ou 
en tout autre lieu qui plaira à Votre Excellence, à qui je me 
recommande en toute humilité. 


Léonard ne mentionne aucun de ses tableaux. II ne fait pas non plus 
référence au talent qui lui a visiblement permis d’être envoyé à Milan : sa 
capacité de créer des instruments de musique et à en jouer. Il se vante 
principalement d’une soi-disant expertise militaire et mécanique, 
notamment parce qu’il veut plaire à Ludovic Sforza, dont la famille a pris 
le pouvoir par la force et règne sous la menace constante d’une révolte 
locale ou d’une invasion française. II met aussi en avant ses compétences 
d’ingénieur parce qu’il est enlisé dans une de ses périodes d’ennui ou de 
refus de retoucher un pinceau. Entre mélancolie et exultation, 1l s’invente 
créateur d’armes accompli et s’attribue des qualités imaginaires qu’il 
cherche à développer. 

En effet, 1l n’a encore jamais pris part à une bataille n1 construit 
aucune des armes qu’il décrit. À l’époque, il n’a produit que d’élégantes 
esquisses de concepts d’armes pour la plupart plus fantaisistes que 
pragmatiques. 

Il faut donc lire sa lettre à Ludovic non comme un catalogue fiable de 
ses réalisations mécaniques mais comme un aperçu de ses espoirs et de ses 
ambitions. Ses allégations ne sont pourtant pas totalement dénuées de 
fond ; il aurait sinon été rapidement démasqué dans une ville où la 
conception d’armes était une affaire plus que sérieuse. Après s’être 
installé à Milan, il poursuivra d’ailleurs consciencieusement une carrière 
d’ingénieur militaire et inventera des concepts novateurs de machines tout 


en continuant à flirter avec les limites de l’ingéniosité et de la fantaisie”. 


Ingénieur militaire 


Alors qu’il vit encore à Florence, Léonard dessine quelques propositions 
ingénieuses de pièces d’équipement militaires. L’une d’elles est un 


mécanisme permettant de repousser les échelles d’envahisseurs tentant 
d’escalader une murailleÿ (fig. 21). I1 suffit aux soldats postés derrière les 
murs de tirer de grands leviers traversant des ouvertures dans le mur et sur 
lesquels sont fixées des tiges horizontales. Il dessine en détail la manière 
dont les tiges sont attachées aux leviers et croque de manière très vivante 
quatre soldats tirant des cordes tout en gardant un œil sur l’ennemi. Il 
invente également une sorte de mécanisme de propulsion qui permet 
d’éjecter les ennemis parvenus au sommet des murailles. Des engrenages 
et des arbres font tourner des pales rappelant celles d’un hélicoptère, qui 
tournoient juste au-dessus des murs et fauchent quiconque tente de les 
franchir. Pour les phases offensives, 1l conçoit une machine de siège 
roulante et blindée qui permet d’installer un pont couvert par-dessus les 
fortifications d’un château”. 
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Fig. 21 Machine pour repousser les échelles. 


L'expansion des presses d’imprimerie permet à Léonard d’explorer 
d’autres idées militaires après son arrivée à Milan. Il emprunte certains de 
ses concepts à un livre de Roger Bacon, un scientifique du XIIT° siècle. Cet 
ouvrage comprend une liste d’armes astucieuses dont « des charrettes et 
des chariots qui se meuvent sans énergie animale ; des dispositifs utilisés 
pour se déplacer sur et sous l’eau, et des engins capables de mettre 
l’homme en vol en installant un pilote au cœur d’un dispositif mécanique 
équipé d’ailes artificielles!® ». Léonard améliore toutes ces idées. Il étudie 
également De re militari de Roberto Valturio, un traité rempli de gravures 
d’armes ingénieuses. Il est publié en latin en 1472, puis en italien en 1483, 
une année après l’arrivée de Léonard à Milan. L’apprenti ingénieur 
militaire se procure les deux versions, les annote et s’échine à améliorer 
son latin rudimentaire en établissant des listes terminologiques à partir de 
l’original et de sa traduction italienne. 

Le livre de Valturio est un tremplin pour la créativité de Léonard. Il 
contient par exemple le croquis d’un chariot à faux rotatives relativement 
manœuvrable. Chaque roue de cet engin imposant n’est équipée que d’une 
petite lame peu impressionnante! !, L’imagination exaltée de Léonard fait 
passer le concept à un niveau nettement supérieur : un char à faux qui 
deviendra l’une de ses pièces d’ingémierie militaire les plus célèbres — et 
les plus déconcertantes!?. 

Les dessins de ce char à faux réalisés par Léonard peu après son 
emménagement à Milan présentent des lames absolument terrifiantes 
tournoyant autour des roues. Le dispositif comprend également un arbre de 
rotation à quatre pales qui peut être installé à l’avant du chariot ou traîné à 
l’arrière. Il dessine méticuleusement les éléments reliant les engrenages et 
autres rouages aux arbres et aux roues, créant ainsi des œuvres d’art à la 
beauté déstabilisante. Les chevaux au galop et les cavaliers dont les capes 
flottent au vent constituent des études éblouissantes du mouvement, ses 
hachures caractéristiques modelant les ombres avec une qualité digne de 
pièces de musée. 

Un feuillet de dessins d’un char à faux est particulièrement 
saisissant}? (fig. 22). À proximité du char en mouvement sont couchés 
deux corps dont les jambes ont été mises en pièces et éparpillées. Sur le 
côté, deux soldats se font couper en deux. Voilà que le Léonard qui nous 


est si cher, cet être doux devenu végétarien par amour pour toutes les 
créatures, se complaît dans des représentations morbides. Ce sont peut- 
être encore une fois ses conflits intérieurs qui s’expriment 1ci, 
l’imagination démoniaque tapie au fond de sa sombre caverne. 


Fig. 22 Char à faux. 


Parmi les armes imaginées mais jamais construites, à cheval entre 
imaginaire et pragmatisme, on retrouve une arbalète géante (fig. 23) 
dessinée à Milan vers 1485!4, L’engin est énorme. Son envergure est de 
24 mètres et le char destiné à le transporter sur le champ de bataille est 
tout aussi imposant. Pour mieux rendre compte de sa taille, Léonard 
dessine à côté de l’arme un soldat s’apprêtant à l’actionner. 
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Fig. 23 Arbalète géante. 


Léonard est un pionnier des lois de la proportionnalité, qui 
commandent la façon dont une quantité comme la force augmente 
proportionnellement à une autre, comme la longueur d’un levier. Une 
arbalète géante devrait, comme 1l le suppose à raison, développer une 
puissance suffisante pour projeter des objets plus imposants ou pour avoir 
une portée plus grande. Il essaie de déterminer la corrélation entre la 
distance à laquelle la corde est tirée et la force qu’elle exerce sur le 
projectile. Au départ, 1l pense qu’en tirant la corde deux fois plus loin il 
peut doubler la puissance d’éjection. Il comprend cependant que ce n’est 
pas le cas, parce que l’arc se plie à mesure que l’on tire la corde. Après 
divers calculs, 1l finit par conclure que la force est proportionnelle à 
l’angle de la corde au point de traction. En tirant fortement sur la corde, on 
lui donne un angle de, par exemple, 90 degrés. En tirant encore plus, on 


obtient, disons, un angle de 45 degrés. Cet angle de 45 degrés, pose 
Léonard, génère 2 fois plus de puissance qu’un angle de 90 degrés. Ce 
n’est pas tout à fait exact, mais Léonard ne connaît pas la trigonométrie et 
ne peut donc pas affiner sa théorie. Le concept, cependant, est assez 
proche de la réalité physique. Il est à l’époque en train d’apprendre 
comment utiliser les formes géométriques comme représentations des 
forces naturelles. 

Dans le dessin de Léonard, l’arc de l’arbalète est constitué de couches 
de bois imbriquées, l’un des premiers exemples de laminage. Il est donc 
flexible, souple et moins susceptible de se rompre. La corde est tirée vers 
l’arrière par des cordages attachés à un gros mécanisme à vis et 
engrenages détaillé dans un autre croquis. Ainsi armé, écrit-1l, l’engin 
devrait pouvoir lancer « 100 livres de pierres ». À l’époque, l’usage de la 
poudre à canon est répandu et une arbalète mécanique peut donc paraître 
désuête. Cependant, si cette arbalète avait fonctionné, elle aurait été moins 
onéreuse, plus simple d’utilisation et certainement moins bruyante qu’un 
canon. 

L’arbalète suscite les mêmes questions que le char à faux : Léonard 
conçoit-1l ces appareils dans un but précis ou cherche-t-1l simplement à 
étaler ses connaissances sur le papier pour impressionner Ludovic ? 
L’arbalète géante n’est-elle qu’un autre exemple de génie mécanique noyé 
dans la fantaisie ? Pour ma part, je crois que cette proposition est sérieuse. 
Léonard réalise plus de 30 études préparatoires pour ce projet et détaille 
avec précision les engrenages, les vis sans fin, les arbres, les mécanismes 
de déclenchement, etc. L’arbalète n’en reste pas moins une œuvre 
imaginaire plutôt qu’une invention. En effet, Ludovic Sforza ne la 
construira Jamais. Et lorsqu’une équipe d’ingénieurs en créera une version 
pour une émission télévisée en 2002, elle ne parviendra pas à la faire 
fonctionner. Tout au long de sa carrière, Léonard sera connu pour ses 
peintures, ses monuments et ses inventions éternellement inachevés. 
L’arbalète en fait partielS. 

C’est également le cas de la plupart des engins militaires qu’il 
conçoit et dessine durant les années 1480. « Je ferai des chars couverts, 
sûrs et inattaquables », promet-1l dans sa lettre à Ludovic. En effet, 1l en 
concevra un, tout du moins sur le papier. Son dessin de char d’assaut, mi- 


tortue, m1-soucoupe volante, est blindé par des plaques de métal inclinées 
selon un angle calculé pour dévier les projectiles de l’ennemi. Il peut 
contenir huit hommes, les uns activant les manivelles destinées à faire 
avancer l’engin, les autres chargés d’actionner les canons tirant dans 
toutes les directions. Le char a un défaut de conception : un examen 
attentif de la manivelle et des engrenages montre que les roues avant et 
arrière tournent dans des directions opposées. Cette erreur est-elle 
intentionnellement introduite de telle façon que, sans modification de son 
plan, la construction de cette machine s’en trouve compromise ? Peut-être. 
C’est discutable. Quoi qu’il en soit, l’engin ne sera jamais construit. 

Léonard promet également à Ludovic de faire « des bombardes, 
mortiers et passe-volants, de formes très belles et très utiles, tout à fait 
différentes de celles que l’on emploie communément ». Il crée notamment 
un canon à vapeur, l’architonnerre, une invention qu'il attribue à 
Archimède et qu’on retrouve dans le livre de Valturio. Le concept est 
simple : chauffer la culasse du canon dans des charbons ardents jusqu’à lui 
faire atteindre une température très élevée, puis verser une petite quantité 
d’eau juste derrière le boulet. Si l’on maintient celui-ci en place pendant 
une ou deux secondes, la vapeur ainsi créée peut produire une pression 
suffisante pour que le projectile, une fois libéré, parcoure quelques 
centaines de mètres!6. Il dessine aussi une pièce d’artillerie à canons 
multiples disposés en 3 rangées superposées de 11 canons. Pendant qu’une 
rangée de canons refroidit, on peut la recharger et actionner ceux d’une 
autre rangée. C’est l’ancêtre de la mitrailleuse! ?. 

À notre connaissance, seule une invention militaire de Léonard est 
sortie de ses carnets pour être exploitée sur le champ de bataille, une 
invention dont on peut raisonnablement attribuer la paternité à notre 
ingénieur militaire. Le rouet qu’il crée dans les années 1490 est une pièce 
qui génère une étincelle pour provoquer la mise à feu de la poudre d’un 
mousquet ou d’une arme semblable. Lorsque l’on appuie sur la détente, 
une roue de métal est mise en rotation par un ressort. Elle vient frotter 
contre une pierre, ce qui produit une chaleur suffisante pour mettre feu à la 
poudre à canon. Léonard recycle ic1 des éléments provenant de ses autres 
inventions, dont les roues actionnées par un ressort. L’un de ses assistants, 
qui vit à l’époque avec lui, est technicien et serrurier. Il s’appelle Giulio 


Tedesco, mais on le surnomme Jules l’Allemand. Il retournera en 
Allemagne vers 1499 et y diffusera l’invention de Léonard. Le rouet sera 
utilisé en Italie et en Allemagne à partir de cette période, et influencera 
grandement l’usage militaire et personnel des armes! 


L’arbalète géante et le char blindé nés de l’incroyable imagination de 
Léonard montrent son aptitude à laisser sa fantaisie guider ses inventions. 
Mais il ne fait pas de ses créations des engins opérationnels. Aucune ne 
sera déployée sur le terrain par Ludovic Sforza, qui ne sera engagé dans 
aucun conflit majeur jusqu’à l’invasion de Milan par les Français en 1499 
— Léonard choisira alors la fuite. Il ne sera en fait impliqué dans aucune 
activité militaire jusqu’en 1502, année où 1l commencera à travailler pour 
un autre homme fort, plus difficile et tyrannique que Ludovic, César 
Borgia!”. 

Le seul projet militaire livré par Léonard à Ludovic est une étude des 
défenses du château de Milan. Il y approuve l’épaisseur des murs mais 
avertit son seigneur que de petites brèches directement connectées à des 
passages secrets sont susceptibles de permettre à des envahisseurs de 
pénétrer dans l’enceinte. Il en profite pour indiquer la méthode à suivre 
pour préparer un bain à la jeune épouse de Ludovic : « Mélange trois 
parties d’eau chaude à quatre parties d’eau froide?0. » 


La ville idéale 


À la fin de sa lettre de candidature à Ludovic Sforza, Léonard précise qu’il 
pense pouvoir « donner aussi entière satisfaction que quiconque [...] en 
architecture, pour la construction des édifices publics et privés ». Il a 
cependant du mal à obtenir ce type de commandes durant ses premières 
années milanaises. En attendant, 1l continue à explorer ses intérêts 
architecturaux comme ses intérêts militaires, principalement sur papier, en 
créant des concepts qu’il ne mettra jamais en œuvre. 

Le meilleur exemple est son ensemble de plans pour une ville 
utopique, un sujet incontournable pour les artistes et les architectes de la 
Renaissance italienne. Au début des années 1480, Milan a été ravagée par 


une peste bubonique qui a emporté en trois ans près d’un tiers de ses 
habitants. L'instinct scientifique de Léonard lui permet de comprendre que 
les conditions insalubres sont le principal facteur de propagation de la 
peste et que la santé des citoyens est liée à la propreté de leur ville. 

Les améliorations qu’il propose ne touchent pas à quelques aspects 
urbanistiques ou mécaniques mineurs. Il rédige, en 1487, de multiples 
feuillets sur le sujet et présente un concept radical associant sa sensibilité 
artistique à ses visions d’urbaniste : la création de nouvelles « cités 
idéales » entièrement neuves, à la fois saines et esthétiques. La population 
de Milan serait répartie dans dix nouvelles villes construites de toutes 
pièces le long de la rivière, afin de « [disperser] une aussi considérable 
agglomération de gens, parquës comme les chèvres en troupeau, l’une sur 
le dos de l’autre, qui emplissent tous les coins de leur puanteur et sèment 
la pestilence et la mort?! ». 

Il s’appuie sur l’analogie classique entre le microcosme du corps 
humain et le macrocosme de la Terre : les villes sont des organismes qui 
respirent, qui sont parcourus de fluides et qui doivent éliminer une série de 
déchets. Quelque temps auparavant, 1l a commencé à étudier le sang et la 
circulation des fluides dans le corps. Dans son approche analogique, il 
envisage les meilleurs systèmes circulatoires selon les besoins urbains, du 
commerce à l’élimination des ordures. 

Milan peut se targuer d’être abondamment approvisionnée en eau et 
elle bénéficie d’une longue tradition de canalisation des flux provenant 
des ruisseaux et de la fonte des neiges. Léonard a l’idée d’associer les rues 
et les canaux dans un système de circulation unifié. Il conçoit une cité 
utopique établie sur deux niveaux : un niveau haut, destiné à la vie 
pédestre, particulièrement esthétique, et un niveau bas, réservé aux 
canaux, au commerce, aux installations sanitaires et aux égouts. 

« Qu’on ne voie au niveau haut que ce qui est beau », décrète-t-1l. Les 
larges voies et les arcades de ce niveau sont réservées aux piétons et 
flanquées de superbes jardins et demeures. Au contraire des rues exiguës 
de Milan qui, Léonard l’a compris, ont favorisé la propagation de la peste, 
les boulevards de sa nouvelle ville sont deux fois plus larges que les 
maisons ne sont hautes. Leur propreté est assurée par leur inclinaison, qui 
permet à l’eau de pluie de s’écouler par des fentes centrales pour retomber 


dans le système de circulation inférieur. Ce ne sont pas des suggestions 
générales : Léonard est très précis, notamment à propos des routes. 
« Chacune sera large de 20 brasses***** avec une déclivité d’une demi- 
brasse, des bords au centre », écrit-1l. « Au milieu, à chaque brasse, 
correspondra une ouverture longue d’une brasse et large d’un doigt par où 
l’eau de pluie pourra s’écouler dans des trous pratiqués au niveau des 
routes. » 

Le niveau inférieur, sous la surface visible, comprend des canaux et 
des routes pour les livraisons, des zones de stockage, des allées pour les 
chariots et un système d’égouts pour transporter les déchets et les 
« substances fétides ». Les maisons ont des entrées principales au niveau 
supérieur et des entrées réservées aux artisans au niveau inférieur. Ce 
dernier est éclairé par des puits d’aération et relié au niveau supérieur « à 
chaque arcade [, où] se trouvera un escalier en spirale, rond ». Il précise 
que ces escaliers doivent être en spirale à la fois parce qu’il aime cette 
forme, mais aussi parce que c’est un homme délicat et conscient que les 
coins font office d’urinoirs. « [ Au] coin des escaliers carrés les gens font 
facilement leurs ordures », écrit-1l. « Au premier tournant, 1l y aura une 
porte d’entrée aux lieux d’aisance et latrines publics. » Encore une fois, 
les détails ne manquent pas: « Le siège des latrines doit pouvoir pivoter 
comme le tourniquet d’un couvent et revenir à sa position initiale par le 
truchement d’un contrepoids. Le plafond doit présenter de nombreux trous 
pour que l’on puisse respirer’. » 

Ce concept, comme de nombreuses autres idées de Léonard, est 
visionnaire mais en avance sur son temps. Il est difficilement applicable à 
la Renaissance. Manifestement pertinentes et géniales, ces propositions ne 
convainquent cependant pas Ludovic, qui n’adoptera pas cette vision d’une 
ville nouvelle. Aurait-1l appliqué ne fût-ce qu’une partie des plans de 
Léonard que la nature des cités aurait pu être totalement transformée, ce 
qui aurait pu réduire les épidémies de peste et changer le cours de 
l'Histoire. 


**** [L’équivalent de 19 millions de dollars américains, soit près de 16,5 millions d’euros en 
2017. 


*##*#* À l’époque, une brasse italienne équivaut à environ 0,6 mètre. 


Chapitre 5 
Les carnets de Léonard 


Les collections 


Issu d’une longue lignée de notaires, Léonard de Vinci a naturellement 
tendance à prendre des notes. Il griffonne spontanément ses observations 
et ses idées, dresse des listes et dessine des croquis. Au début des années 
1480, peu après son arrivée à Milan, il commence à prendre régulièrement 
des notes dans des carnets, une habitude qui l’accompagnera tout au long 
de sa vie. Certains sont de simples feuillets volants de la taille d’un 
tabloïd. D’autres sont des volumes reliés en cuir ou en vélin au format 
d’un livre de poche ou plus petits. Il ne s’en sépare jamais et les utilise sur 
le terrain. 

Ces carnets lui permettent de consigner ses observations, et plus 
particulièrement les scènes impliquant des personnes et des émotions. 
«Amuse-toi souvent, en promenade », écrit-1l, « à observer et à considérer 
les attitudes et les actes des hommes qui parlent, se disputent, rient ou en 
viennent aux mains! ». Il capture ces informations sur le vif dans un petit 
carnet qu’il garde attaché à sa ceinture. Selon le poète Giovanni Battista 
Giraldi, dont le père connaissait Léonard : 


Lorsque Léonard souhaitait peindre un personnage, il considérait 
avant tout le statut social et les émotions qu’il devait 
représenter : noble ou plébéien, joyeux ou sévère, troublé ou 
serein, Vieux ou Jeune, courroucé ou inquiet, bon ou mauvais. 
Une fois décidé, 1l se rendait dans des endroits qu’il savait 
fréquentés par ce type de personnes et observait leurs visages, 
leurs manières, leurs vêtements et leurs gestes. Lorsqu'il 
dénichait ce qu’il cherchait, 1l le notait dans un petit carnet qu’il 
portait constamment à la ceinture’. 

Les petits livres accrochés à sa ceinture et les grands feuillets qu’il 


conserve dans son studio constituent un catalogue de ses nombreuses 
passions et obsessions, souvent amalgamées sur le papier. Ingénieur, 


Léonard affûte ses compétences techniques en dessinant des mécanismes 
qu’il observe ou invente. Artiste, 1l ébauche ses concepts et esquisse des 
études préparatoires. Imprésario de la cour, il gribouille des idées de 
costumes, de dispositifs de changement de scène et de décor, de fables à 
mettre en scène et de tirades spirituelles à interpréter. Dans les marges, on 
retrouve des listes de choses à faire, des relevés de dépenses et des croquis 
de personnes ayant un instant attiré l’attention de Léonard et stimulé son 
imagination. Avec les années, ses études scientifiques se font plus 
sérieuses. Il remplit des pages d’abrégés et de passages qu’il compte 
intégrer dans divers traités sur le vol, l’eau, l’anatomie, l’art, les chevaux, 
la mécanique ou la géologie. Presque tout y est, informations personnelles 
et révélations intimes exceptées. Ce ne sont pas les Confessions de saint 
Augustin, mais plutôt la mamifestation écrite de l’enthousiasme d’un 
explorateur curieux et insatiable. 

En rassemblant dans ses carnets un tel enchevêtrement d’idées, 
Léonard se plie en fait à une pratique devenue populaire en Italie durant la 
Renaissance : la tenue d’un zibaldone, sorte de recueil de croquis et notes 
variés. Mais le contenu des carnets de Léonard n’est en rien comparable à 
celui des recueils habituels, quelle que soit la période historique 
considérée. On les a d’ailleurs définis, à juste titre, comme « le plus 
incroyable témoignage écrit de la puissance de l’observation et de 
l’imagination humaines” ». 

Nous conservons aujourd’hui plus de 7 200 pages de notes. Elles 
représentent probablement le quart de ce que Léonard a écrit*, une 
proportion supérieure à ce que Steve Jobs et moi-même avons pu 
récupérer des e-mails et documents numériques du cofondateur d’Apple 
datant des années 1990. Les carnets de Léonard sont une véritable aubaine 
pour voir sa créativité à l’œuvre. 

Comme toujours avec Léonard, une part de mystère subsiste. Il 
indique rarement les dates de ses écrits et on ne connaît pas vraiment leur 
ordre chronologique. Après sa mort, de nombreux volumes ont été 
désassemblés et les pages les plus intéressantes ont été vendues et 
réorganisées dans de nouveaux codex par différents collectionneurs, en 
particulier par le sculpteur Pompeo Leoni, né en 1533. 


Le Codex Atlanticus, actuellement conservé à la bibliothèque 
Ambrosienne de Milan, est l’une de ces collections. Il comprend 2 238 
pages rassemblées par Leoni à partir de différents carnets remplis par 
Léonard entre les années 1480 et 1518. Le Codex Arundel, désormais 
conservé à la British Library, contient 570 feuillets de notes remontant à la 
même période et assemblés par un collectionneur inconnu au XVII* siècle. 
Le Codex Leicester, lui, contient 72 pages principalement consacrées à la 
géologie et à l’étude de l’eau qui sont restées assemblées depuis que 
Léonard les a composées, entre 1508 et 1510. Il appartient à Bill Gates. Au 
total, on dénombre 25 codex et collections manuscrites de pages de carnets 
de Léonard en Italie, en France, en Angleterre, en Espagne et aux États- 
Unis. (Vous pouvez consulter la liste des carnets de Léonard dans les 
Abréviations des sources fréquemment citées, p. 515.) De nombreux 
spécialistes modernes, en particulier Carlo Pedretti, ont tenté de 
déterminer l’ordre et la datation des feuillets. Cette tâche est 
particulièrement ardue car Léonard réutilisait parfois certains carnets pour 
remplir a posteriori des pages vierges ou en ajouter”. 


Très tôt, Léonard note des idées qui pourraient servir son génie artistique 
ou mécanique. L’un de ses premiers carnets, le Manuscrit B, inauguré vers 
1487, contient par exemple des dessins de sortes de sous-marins, de 
vaisseaux furtifs à voiles noires et de canons à vapeur, ainsi que des plans 
architecturaux pour des églises et des villes idéales. Des carnets 
postérieurs montrent que Léonard continue à s’intéresser à différents 
sujets d’abord par pure curiosité, puis pour les explorer de manière 
scientifique. Il se passionne non seulement pour le fonctionnement des 
choses, mais aussi pour leur raison d’êtref. 

Le papier de bonne qualité étant cher, 1l utilise le moindre recoin de 
la plupart des feuillets en y rassemblant des notes et des croquis sur des 
sujets apparemment sans lien. Il revient souvent sur une page des mois, 
voire des années plus tard pour y ajouter une idée, un peu comme il 
retravaille Saint Jérôme et d’autres peintures selon l’évolution de ses 
connaissances et de ses compétences. 

Les éléments des carnets semblent juxtaposés au petit bonheur la 
chance. Et c’est le cas dans une certaine mesure : l’esprit et la plume de 
Léonard bondissent d’une considération mécanique à un croquis de mèche 


de cheveux bouclés ou de tourbillons aquatiques, de l’esquisse d’un visage 
à un mécanisme ingénieux ou à un dessin anatomique, le tout accompagné 
de ses notes en miroir et de ses pensées éclatées. Mais ces juxtapositions 
sont heureuses car elles nous permettent de nous émerveiller de la beauté 
de cet esprit universel qui volète en toute liberté des arts aux sciences et 
perçoit ainsi les connexions qui unifient le cosmos. Dans les pages des 
carnets de Léonard, nous pouvons admirer ce qu’il voyait dans la nature : 
des motifs récurrents organisant des éléments au premier abord dissociés. 
Un carnet de notes a ceci de fabuleux qu’il laisse place à l’expression 
de pensées provisoires et de réflexions à moitié terminées, au griffonnage 
de croquis frustes et de brouillons de traités. Ce format convient 
parfaitement aux incursions de Léonard dans l’imaginaire, dont le génie 
s’affranchit souvent de toute diligence ou discipline. Il déclare 
occasionnellement son intention d’organiser et d’affiner ses notes pour les 
publier, mais son échec dans le domaine se fait le reflet de son incapacité 
à terminer certaines de ses œuvres d’art. Comme en peinture, 1l commence 
à rédiger ses traités, les modifie et les améliore de temps en temps, sans 
jamais paraître se résigner à en divulguer une version définitive au public. 


Une page 


Pour apprécier les carnets de Léonard, il suffit d’en étudier une page. 
Prenons-en une grande, d’environ 30,5 centimètres sur 46 centimètres, 
composée vers 1490, une de celles que Pedretti nomme « pages 
thématiques » parce qu’elles rassemblent tant de sujets qui passionnent 
Léonard”? (voir la fig. 24 pour le détail). 
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Fig. 24 Page de carnet, v. 1490. 


Au centre gauche, on repère l’un des personnages que Léonard aime 
particulièrement dessiner ou croquer : long nez, menton saillant, c’est le 
vieux guerrier taillé à coups de serpe. Avec sa toge, 1l a un air noble et 
comique. Dans la liste des possessions emportées par Léonard à Milan en 
1482, le peintre mentionne « une tête de vieillard très longue » et on 
retrouve de nombreuses variations de ce personnage caractéristique dans 
ses carnets. 

Juste au-dessous de l’homme, on peut voir le tronc et les branches 
d’un arbre nu, qui se fondent dans la toge et rappellent l’aorte et les artères 
du système sanguin. Léonard pense que les analogies permettent 
d’apprécier l’unicité de la nature. Parmi les formes qu’il explore, on 
reconnaît le motif des branches qu’on trouve dans les arbres, le système 
sanguin et les cours d’eau. Il étudie précisément les règles gouvernant ces 
systèmes d’embranchements, notamment les proportions entre les 
branches et le tronc, entre les veines et les capillaires, entre les rivières et 


les fleuves. Sur ce feuillet, 11 nous amène à découvrir la similarité entre les 
embranchements du corps humain et ceux des végétaux. 

Du dos de l’homme sort une forme conique dans laquelle sont 
dessinés quelques triangles équilatéraux. Léonard en est au début de ses 
tentatives de résolution du problème mathématique séculaire de la 
quadrature du cercle, qui consiste à tracer, à l’aide d’un compas et d’une 
règle, un carré dont la surface est identique à celle d’un cercle donné. 
L’algèbre et l’arithmétique ne sont pas son fort, mais 1l a le sens de la 
géométrie et comprend intuitivement comment 1l peut conserver la 
superficie d’une forme dans une autre. Partout sur la feuille, 1l représente 
des figures géométriques dans lesquelles 1l ombre des aires identiques. 

La forme conique qui s’étire depuis le personnage en toge rappelle 
une colline, et Léonard prolonge les traits pour l’intégrer à un croquis de 
paysage montagneux. La géométrie et la nature se confondent ici et nous 
donnent à voir la pensée spatiale de Léonard. 

Un thème émerge clairement de ce dessin, qui évolue de la droite vers 
la gauche (le sens du tracé de Léonard). Les branches de l’arbre nu 
fusionnent avec le corps de l’homme, qui se fond lui-même dans le motif 
géométrique, qui se développe à son tour pour se changer en paysage 
montagneux. Les quatre éléments dessinés par Léonard, probablement 
indépendants au départ, finissent par s’entremêler d’une façon qui illustre 
le thème central de son travail artistique et scientifique : l’interconnexion, 
l’unité des motifs de la nature, et l’analogie entre le fonctionnement du 
corps humain et celui de la nature. 

Juste au-dessous de ces éléments apparaît un dessin moins 
énigmatique. C’est une ébauche dessinée à la hâte mais très vivante du 
concept de monument équestre à la gloire des Sforza que Léonard est en 
train de développer. Le croquis, dynamique et expressif, n’est constitué 
que de quelques traits. Plus bas, on distingue deux petits dispositifs 
mécaniques sans aucune annotation. Ils semblent lourds. Il s’agit peut-être 
d’un système de moulage pour le cheval. Dans le bas de la moitié droite de 
la feuille se trouve une esquisse très légère, presque invisible, de cheval au 
pas. 

Dans la section inférieure du feuillet, juste à côté du pli central, on 
peut voir deux branches et leurs feuilles. La précision de leurs détails 
semble indiquer qu’elles ont été dessinées à partir d’un modèle. Vasari 


précise que Léonard reproduisait studieusement des plantes, et les dessins 
qui nous sont parvenus nous montrent l’ampleur de son sens de 
l’observation. L’exactitude botanique est évidente dans ses peintures, en 
particulier dans la Vierge aux rochers du Louvre. On revient ensuite à la 
thématique de la fusion des motifs naturels et de la géométrie : une pousse 
d’herbe incurvée depuis la base d’un des brins se prolonge dans un demi- 
cercle parfait tracé au compas. 

À l’extrême droite sont dessinées des études de cumulus cotonneux, 
chacun caractérisé par des ombres et des lumières spécifiques. Juste au- 
dessous se trouve une colonne d’eau. En tombant, elle crée des remous 
dans un petit bassin tranquille. C’est l’un des sujets récurrents de la fin de 
la vie de Léonard. Partout sur le feuillet, on retrouve des croquis liés à 
d’autres thématiques récurrentes : le clocher d’une église, des boucles de 
cheveux, des branches au feuillage scintillant et un lys émergeant d’une 
touffe d’herbe ondoyante. 

On peut également lire une note manifestement totalement 
déconnectée du reste : une recette pour teindre en brun les cheveux blonds. 
« Pour rendre les cheveux fauves, prendre des noix et les faire bouillir 
dans de la soude ; y plonger le peigne puis le passer dans les cheveux ; les 
laisser sécher au soleil. » Cette remarque est peut-être liée à un spectacle 
en préparation, mais je la vois comme une note très personnelle. À 
l’époque, Léonard est au seuil de la quarantaine et il a peut-être quelques 
cheveux gris à cacher. 


Chapitre 6 
Amuseur de la cour 


Fêtes et spectacles 


Léonard de Vinci fait son entrée à la cour de Ludovic Sforza non pas 
comme architecte ou ingénieur, mais comme créateur de divertissements. 
Lors de ses années d’apprentissage chez Verrocchio, il a déjà brillé dans la 
mise en scène d’événements fantaisistes, un talent très recherché par les 
Sforza, qui asseyent leur pouvoir via des performances et des 
divertissements publics. De nombreux éléments artistiques et techniques 
entrent en Jeu dans la production de ce type d’événements : scénographie, 
costumes, décors, musique, mécanismes, chorégraphies, allusions 
allégoriques, automates et gadgets. Ils sont tous du goût de Léonard. 

Avec le recul imposé par les siècles, l’implication de Léonard dans ce 
genre d’activités semble un gâchis de temps et de créativité. Nous n’avons 
pas de trace physique de ces spectacles éblouissants, si ce n’est des bribes 
de notes décrivant ces instants splendides et fugaces, et tout nous porte à 
croire que Léonard aurait mieux fait de se concentrer sur l’Adoration des 
Mages ou Saint Jérôme. Pourtant, comme les festivals, les shows de 
Broadway, les feux d’artifice et les performances d’aujourd’hui, les 
événements présentés à la cour des Sforza sont à l’époque considérés 
comme essentiels et leurs producteurs, dont Léonard, sont extrêmement 
appréciés. Ces divertissements peuvent même être éducatifs : festivals 
d’idées, démonstrations scientifiques et techniques, débats sur les valeurs 
respectives des différentes disciplines artistiques... Ces événements sont 
précurseurs des démonstrations scientifiques publiques et des discours 
d’édification qui seront si populaires au siècle des Lumières. 

Les spectacles reposent sur une imagerie historique et religieuse qui 
permet aux Sforza de légitimer leur règne. C’est pour cette raison que 
Ludovic en fait une véritable industrie. Architectes, mécaniciens, 
musiciens, poètes, interprètes et ingénieurs militaires sont tous mis à 
contribution dans ce type d’événements. Pour Léonard, qui se retrouve 


dans chacune de ces professions, c’est le moyen idéal de se faire une place 
à la cour des Sforza. 

Les plus grandes fêtes organisées par Ludovic permettent d’amuser et 
de distraire non seulement la population milanaise, mais aussi son jeune 
neveu, Jean Galéas Sforza, duc titulaire jusqu’à sa mort mystérieuse en 
1494. Par un savant mélange de bienveillance feinte et d’intimidation, 
Ludovic gagne la confiance de son neveu et le pousse à rechercher son 
affection. Il encourage le jeune homme à la débauche et à la boisson, et lui 
permet de présider les événements produits à la cour. En 1490, Léonard 
travaille sur une extravagance orchestrée par Ludovic à l’occasion du 
mariage de Jean, alors âgé de 20 ans, avec Isabelle d'Aragon, princesse de 
Naples. 

Le point d’orgue de cette célébration est un spectacle sons et lumières 
suivi d’une fête en grande pompe. Le tout est organisé autour d’une 
extravagance théâtrale intitulée La Fête du paradis, qui culmine avec une 
pièce, Le Bal des planètes. On doit le livret à l’un des poètes préférés de 
Ludovic, Bernardo Bellincioni. Il écrira plus tard que la mise en scène 
« fut brillamment menée par maître Léonard de Vinci, le Florentin ». 
Léonard crée des panneaux représentant des moments clés du règne de la 
famille Sforza, décore de rameaux symboliques les murs couverts de soie 
du grand hall du château et conçoit des costumes fantasques. 

La pièce est une sorte de reconstitution historique qui s’ouvre sur une 
procession masquée dans laquelle les acteurs sont présentés puis accueillis 
par un cortège turc. La future mariée reçoit une sérénade de la part des 
acteurs qui endossent le rôle des ambassadeurs d’Espagne, de Pologne, de 
Hongrie et d’autres pays exotiques, et l’apparition de chacun sert de 
prétexte à une nouvelle danse. La musique couvre pratiquement tout le 
bruit généré par les mécanismes permettant de modifier les décors. 

À minuit, après de nombreuses danses sur scène et dans l’assemblée, 
la musique cesse soudainement et le rideau se lève sur une voûte céleste 
construite par Léonard, en forme de demi-œuf, à l’intérieur recouvert d’or. 
Les torches servent d’étoiles et les signes du zodiaque en arrière-fond sont 
illuminés. Des acteurs incarnent les sept planètes connues à l’époque, 
tournant sur elles-mêmes et gravitant selon leur orbite réelle. « Vous 
verrez de grandes choses en l’honneur d’Isabelle et de sa vertu », annonce 
un ange. Dans ses carnets, Léonard note les dépenses pour « l’or et la colle 


pour fixer l’or » ainsi que 25 livres de cire pour « faire les étoiles ». La 
pièce se termine en beauté avec les dieux — Jupiter et Apollon en tête, 
suivis des Grâces et des Vertus — descendant de leur piédestal pour 
déverser des louanges sur la nouvelle duchesse!. 

La mise en scène de Léonard est un triomphe, et Le Bal des planètes 
lui assure une certaine renommée — plus en tout cas que sa carrière de 
peintre aux tableaux inachevés et que ses rêves d’ingénieur militaire. 
L'exercice lui plaît particulièrement. Ses carnets montrent son intérêt pour 
les mécanismes et les automates utilisés pour les changements de décor. Il 
est né pour Jouer avec la fantaisie et la machinerie. 

Une autre extravagance est mise en scène l’année suivante, lorsque 
Ludovic épouse Béatrice d’Este, femme cultivée et parti politiquement 
intéressant, membre de l’une des plus grandes familles d’Italie. On 
organise un grand tournoi et Léonard se charge du spectacle qui 
l’accompagne. Il indique dans un carnet être passé sur le site afin d’aider 
certains des valets de pied, qui devaient jouer des sauvages, à essayer leurs 
costumes, des pagnes. 

Pour le spectacle, Léonard associe encore une fois ses compétences 
théâtrales à son amour des allégories. « Un superbe destrier apparut 
d’abord, couvert d’écailles d’or sur lesquelles l’artiste avait peint des yeux 
de paon », écrit le secrétaire de Ludovic. « Au casque doré du guerrier 
pendait un serpent ailé, dont la queue effleurait le dos du cheval. » 
Léonard décrit ses intentions allégoriques dans un carnet : « Au-dessus du 
casque, qu’il y ait un demi-globe représentant notre hémisphère [...] et 
tous les ornements du cheval seront en plumes de paon sur champ d’or, 
pour figurer l’éclat que confère la faveur à qui la méritera par ses loyaux 
services’. » Le destrier est suivi d’une horde d’hommes des cavernes et de 
sauvages. On retrouve ici l’attirance irrésistible de Léonard pour 
l’exotique et le terrifiant, son affinité pour les démons étranges et les 
dragons. 

Les talents techniques et artistiques de Léonard sont à nouveau mis à 
contribution en janvier 1496, lorsqu'il met en scène l’une des pièces les 
plus extravagantes de l’époque. C’est une comédie en cinq actes intitulée 
Danaé, créée par Baldassare Taccone, chancelier et poète de la cour de 
Ludovic. Les notes de Léonard comprennent une liste des acteurs et de 


leurs scènes, un croquis du plateau et les diagrammes d’une machinerie de 
changement de décor et d’effets spéciaux. Ses plans indiquent deux 
dessins d’élévation réalisés en perspective, et 1l esquisse une scène dans 
laquelle apparaît un dieu assis dans une niche en flammes. La pièce 
regorge d’effets spéciaux et d’astuces mécaniques conçus par Léonard : 
Mercure descend du ciel grâce à un système complexe de cordes et de 
poulies ; Jupiter se transforme en poussière dorée pour imprégner Danaé ; 
et le ciel s’illumine d’un « nombre infini de lampes figurant des étoiles? ». 

Sa conception mécanique la plus avancée consiste à retourner les 
décors pour une scène qu’il intitule « Le Paradis de Pluton ». Une 
montagne s’ouvre en deux et révèle le dieu. « Quand le paradis de Pluton 
s’ouvrira, fais-y placer des diables dans 12 pots, pour figurer les bouches 
de l’Enfer », écrit-1l. « Là, seront la Mort, les Furies, Cerbère, plusieurs 
Plutti se lamentant. Là, des feux de couleurs variées [...]. » Puis une 
instruction scénique lapidaire : « S’ensuivent des danses“. » Sur le plateau 
mobile sont installés deux hémicycles d’abord positionnés face à face 
qu’il fait pivoter pour qu’ils se retrouvent dos à dos. 

Les éléments mécaniques des spectacles intéressent autant Léonard 
que les aspects artistiques, l’un n’allant pour lui pas sans l’autre. Il adore 
créer des mécanismes farfelus et ingénieux qui volent, descendent du 
plafond et créent des mouvements captivants pour le public. Avant de 
commencer vraiment ses écrits sur le vol des oiseaux, 1l esquisse dans un 
carnet un oiseau mécanique, ailes déployées, attaché à une cordelette 
permettant de le guider. Il l’intitule « Oiseau pour une comédie ». 

La production de spectacles est amusante et, pour ne rien gâcher, 
correctement rémunérée. Cette activité présente un autre avantage : elle le 
force à donner vie à ses fantaisies. Au contraire de la peinture, en effet, les 
spectacles sont programmés. Tout doit donc être prêt lors du lever du 
rideau. Impossible de laisser de côté certaines idées pour un temps ou de 
revenir sans cesse sur des détails. 

Certains des dispositifs que Léonard conçoit, en particulier les 
oiseaux et les ailes mécaniques destinés à suspendre des acteurs, le 
poussent à approfondir ses recherches scientifiques, notamment en 
observant les oiseaux et en imaginant de véritables machines volantes. Son 
amour des gestes théâtraux se retrouve dans ses peintures narratives. Le 


temps qu’il consacre aux divertissements stimule donc sa créativité 
artistique et scientifique. 


Musique 


Léonard est envoyé à la cour des Sforza en partie pour ses talents 
musicaux. Il se présente avec une version personnelle d’un instrument 
apprécié des artistes de l’époque. C’est une sorte de lyre qu’il tient comme 
un violon. Cinq de ses cordes doivent être frottées avec un archet, les deux 
autres doivent être pincées. « Elle était étrange, inhabituelle. Il l’avait 
façonnée de ses propres mains », écrit Vasari, « principalement en argent. 
De la forme d’un crâne de cheval, elle avait été conçue de manière à 
produire une harmonie plus pleine et plus sonore. » À l’époque, les poètes 
récitent leurs vers en s’accompagnant à la /ira da braccio, un instrument 
dont sont dotés certains anges peints par Raphaël et d’autres artistes. 

Léonard joue de cet instrument « avec une distinction rare », selon 
l’Anonimo, « et 1l l’a enseigné à Atalante Migliorotti ». Son répertoire va 
des poèmes d’amour classiques de Pétrarque aux chansons drôles qu’il 
compose lui-même. Il remporte même un concours à Florence. Paolo 
Giovio, humaniste et médecin qui a croisé la route de Léonard à Milan, 
écrit à ce sujet : « Il connaissait à merveille les belles choses et en 
inventait lui-même, en particulier en matière de spectacles, et 1l chantait 
brillamment en s’accompagnant à la lyre. Lorsqu'il jouait de son archet, 1l 
convainquait miraculeusement tous les princes. » 

Les carnets de Léonard ne contiennent aucune composition musicale. 
Plutôt que de composer des airs ou d’écrire des paroles, 1l improvisait 
pour la cour des Sforza. « La nature l’ayant doté d’un esprit noble et 
gracieux », explique Vasari, « 1l chantait divinement, improvisant son 
accompagnement à la lyre ». 

Vasari rapporte une performance très spéciale de Léonard à la cour de 
Milan en 1494, lors du couronnement officiel de Ludovic, peu après la 
mort de son neveu : « Léonard, en grande pompe, fut mené devant le duc 
afin de jouer pour lui, car le son de la lyre donnait grande joie au duc, et 
Léonard apporta l’instrument qu’il avait créé de ses propres mains. Avec 


celui-ci, 1l surpassa tous les musiciens présents. De plus, 1l était le 
meilleur improvisateur de vers de son époque. » 

Léonard invente aussi de nouveaux instruments dans le cadre de ses 
activités d’ordonnateur de fêtes et de spectacles. Ses carnets sont remplis 
de croquis novateurs et fantasques sur ce thème. Comme toujours, son 
imagination combinatoire nourrit sa créativité. Après avoir dessiné 
quelques instruments classiques sur une page, 1l croque une sorte de 
dragon musical, un instrument composé de membres et de caractéristiques 
de différents animaux. Sur un autre feuillet, on découvre un instrument 
semblable à un violon à trois cordes composé d’un crâne de chèvre, d’un 
bec d’oiseau et de quelques plumes. Les cordes sont reliées à des dents 
sculptées dans une extrémité de l’instrument”. 

Les inventions musicales de Léonard sont le produit de son instinct 
d’ingénieur et de son attirance pour le divertissement. Il invente des 
façons originales de contrôler les vibrations, et donc la hauteur et le 
timbre des sons produits par des cloches, des tambours et des cordes. Sur 
une page de carnet, par exemple, 1l dessine un instrument mécanique 
(fig. 25) composé d’une cloche en métal fixe flanquée de deux marteaux et 
de quatre leviers. Ces derniers sont équipés d’étouffoirs qui s’appliquent 
sur la cloche lorsqu'ils sont actionnés. Léonard sait qu’une cloche produit 
des sons différents en fonction de l’endroit où on la frappe puisque la 
forme et l’épaisseur du matériau varient. En étouffant jusqu’à quatre zones 
de résonance selon des combinaisons variables, 1l transforme la cloche en 
instrument à clavier à partir duquel 1l peut travailler différentes hauteurs. 
« Lorsque les marteaux frappent la surface, le timbre de la cloche change 
comme celui d’un orgue. » 


Fig. 25 Cloche à clavier. 


Il tente aussi de créer des instruments à partir de plusieurs tambours 
aux sonorités distinctes. Certains de ses croquis montrent des associations 
de peaux de tambour soumises à différents degrés de tension. Dans 
d’autres cas, 1l évoque l’utilisation de leviers et de vis pour modifier la 
tension des peaux tout en les jouant”. Il dessine également une caisse 
claire équipée d’un long cylindre troué semblable à une flûte. « En 
bouchant les trous tout en frappant la peau, on obtient des fréquences tout 
à fait différentes », explique-t-il! °. Sa dernière méthode est plus simple : il 
dispose des tambours de tailles variées en une sorte de clavier dont chaque 
élément est frappé à l’aide d’un levier mécanique spécifique. Le résultat 
est une espèce de batterie-clavecin!!. 

L’instrument le plus complexe sorti de l’imagination de Léonard, 
dessiné dans de nombreuses variations sur 10 pages de ses carnets, est la 
viola organista, un hybride entre le violon et l’orgue!2. Comme le violon, 
elle se joue en frottant un archet sur les cordes, mais l’archet est activé de 
manière mécanique. Comme un orgue, le mécanisme repose sur un clavier 


dont les touches correspondent chacune à une note particulière. Dans sa 
version définitive, la plus complexe, la viola organista est constituée d’un 
ensemble de roues qui entraînent la friction d’un archet sur les cordes, 
dans un mouvement semblable à celui de la courroie d’un ventilateur de 
voiture. En appuyant sur une touche, on provoque le contact de l’une des 
cordes avec l’archet, ce qui produit le son désiré. Il est possible de jouer 
plusieurs cordes en même temps pour créer des accords. Au contraire d’un 
archet classique, la vibration induite est constante tant que la pédale est 
actionnée. La viola organista est une idée brillante qui tente d’associer, 
d’une manière qui nous échappe encore, la multitude de notes et d’accords 
d’un instrument à clavier avec le timbre et les tonalités typiques d’un 
instrument à cordes!?. 

Ce qui est au départ une manière d’amuser la cour des Sforza se 
transforme bientôt en tentative sérieuse de créer de meilleurs instruments 
de musique. « Les instruments de Léonard ne sont pas de simples objets 
destinés à épater la galerie », estime Emanuel Winternitz, conservateur 
des instruments de musique du Metropolitan Museum de New York. « Ils 
constituent des efforts systématiques mis en œuvre par Léonard dans le 
but d’atteindre des objectifs musicaux fondamentaux!* » : l’usage d’un 
clavier, la capacité à jouer plus vite la combinaison, ou encore, dans un 
seul instrument, de tout l’éventail de timbres et de sons disponibles. Sa 
carrière musicale assure à Léonard des moyens de subsistance et une place 
à la cour. Elle lui ouvre aussi d’autres voies en établissant les fondations 
de son travail sur la percussion — la production de vibrations, d’ondes et de 
réverbérations qu’on obtient en frappant un objet — et de son exploration 
de l’analogie entre vagues et ondes sonores. 


Dessins allégoriques 


Ludovic Sforza aime les blasons sophistiqués, les armoiries subtiles et les 
emblèmes familiaux métaphoriques. Il possède des casques ouvragés et 
des boucliers décorés de symboles personnels, et ses gens créent des 
modèles ingénieux qui exaltent ses vertus, rappellent ses triomphes et 
évoquent des jeux de mots à partir de son nom. Léonard s’aligne sur ses 


collègues et crée une série de dessins allégoriques destinés, je pense, à être 
montrés à la cour. Ils illustrent probablement des histoires racontées à 
l’assemblée. Certains justifient le statut de Ludovic, dirigeant de facto de 
Milan et protecteur de son bon à rien de neveu. Dans l’un des dessins, le 
duc titulaire est représenté sous les traits d’un jeune coq (galleto en 
italien, dont la consonance rappelle son nom, Galeazzo ou Galéas). Il est 
attaqué par une nuée d’oiseaux et de renards ainsi que par un satyre cornu. 
Deux superbes Vertus représentant Ludovic le protègent : Justice et 
Prudence. Justice tient un pinceau et un serpent, les symboles héraldiques 
des Sforza, et Prudence un miroir!”. 

Bien que les dessins allégoriques créés sous le règne de Ludovic 
représentent manifestement des personnes, certains semblent révéler les 
démons intérieurs de Léonard. On trouve en particulier une douzaine de 
dessins de l’Envie. « Dès l’instant où naît la Vertu, elle donne naissance à 
l’Envie qu’elle suscite », écrit-1l sur l’un d’eux. Sa description écrite de 
l’Envie semble indiquer qu’il l’a déjà affrontée, en lui-même et chez ses 
concurrents. « Cette Envie est représentée avec un geste dédaigneux vers 
le ciel », écrit-1l. « [La] victoire et la vérité l’offensent. Des éclairs 
jaillissent d’elle, pour symboliser la malignité de son langage. Elle est 
figurée maigre et ridée, parce qu’un désir perpétuel la consume sans répit. 
Elle est figurée avec un serpent de feu qui la mord au cœur!f. » 

Léonard représente l’Envie dans cette veine dans plusieurs dessins 
allégoriques. Il lui donne les traits d’une harpie desséchée à la poitrine 
flétrie sur le dos d’un squelette rampant. Il légende : « Elle est figurée 
chevauchant la Mort dont elle triomphe, car elle est immortelle!?. » Sur la 
même page, un autre dessin la montre enlacée avec la Vertu, un serpent 
jaillissant de sa langue, tandis que la Vertu tente de lui crever les yeux 
avec une branche d’olivier. Sans surprise, Ludovic est parfois représenté 
comme sa némésis. Il le figure tenant une paire de lunettes pour 
démasquer les mensonges qu’elle tente de lui cacher. « Le Maure avec les 
lunettes ; l’Envie représentée avec la menteuse Médisance », précise 
Léonard'è. 


Les grotesques 


Un autre ensemble de dessins produits par Léonard pour le bon plaisir des 
Sforza consiste en une série de caricatures à la plume, de drôles de 
portraits qu’il nomme « visi mostruosi » (les visages monstrueux), 
communément appelés ses « grotesques ». La plupart sont de taille réduite, 
un peu plus petits qu’une carte de crédit. Conçus comme des satires, ils 
servent probablement, comme ses dessins allégoriques, à illustrer des 
récits, des histoires drôles ou des performances présentés au château. Il 
nous reste au moins une douzaine d’originaux (fig. 26) et de nombreuses 
copies réalisées par des élèves de son atelier!? (fig. 27). Les grotesques 
seront plus tard reproduits ou imités par d’autres artistes, en particulier 
par Wenceslas Hollar, graveur bohémien du XVII* siècle, et John Tenniel, 
illustrateur anglais du XIX® siècle qui s’en est inspiré pour créer l’affreuse 
duchesse et d’autres personnages d’Alice au pays des merveilles. 


Fig. 26 Guerrier taillé à coups de serpe et grotesque par Léonard. 
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Fig. 27 Copie d’un grotesque provenant de l’atelier de Léonard. 


Capable de percevoir la beauté comme la laideur en toute chose, 
Léonard parvient à les associer dans ses grotesques pour créer des portraits 
caustiques. Comme il l’écrit dans son projet de traité sur la peinture, « si 
le peintre veut voir des beautés qui le charment, il a le pouvoir de les créer. 
Et s’il désire voir des monstruosités effrayantes, bouffonnes, ridicules ou 
pitoyables, il en est le maître? ». 

Les grotesques montrent comment les capacités d’observation de 
Léonard alimentent son imagination. En balade, son carnet à la ceinture, il 
repère des personnes aux traits marqués qui feraient de bons modèles, et 
les invite à dîner. « À leurs côtés », écrit Lomazzo, son biographe du 
XVI® siècle, « Léonard pouvait raconter les histoires les plus folles et les 
plus drôles pour les faire rire aux éclats. Il observait ensuite leurs gestes 
avec grande attention, toutes leurs manières ridicules, et les gravait dans 
son esprit. Après leur départ, il se retirait dans sa chambre et les dessinait 
dans le détail. » Lomazzo indique que l’un des objectifs de Léonard est 


d’amuser la cour. Ses dessins « faisaient rire ceux qui les regardaient 
comme s'ils participaient eux-mêmes à la soirée durant laquelle Léonard 
avait diverti son public?! ». 

Dans ses notes, Léonard recommande aux jeunes artistes de se 
promener en ville, de trouver des individus qui leur serviront de modèles 
et d’immortaliser les plus intéressants dans un carnet : « Tu les noteras en 
traits rapides, ainsi, sur un petit carnet que tu devras toujours porter sur 
toi », écrit-1l. « [Les] choses ont une telle diversité de formes et de 
mouvements que la mémoire est incapable de les retenir, et donc tu 
garderas ces [croquis] pour maîtres et modèles??. » 

Lors de ses pérégrinations, Léonard dessine à la plume, même s’il 
préfère parfois le style pour des raisons pratiques. La pointe d’argent aiguë 
du style permet de tracer des lignes sur du papier préalablement recouvert 
d’os de poulet hachés, de suie ou d’autres poudres calcaires, parfois 
colorées avec des minéraux pulvérisés. L'argent oxyde la couche déposée 
sur le papier, ce qui crée des traits argentés. Il utilise aussi parfois la craie, 
le charbon ou le plomb. Sa nature le pousse à expérimenter sans cesse de 
nouvelles techniques de dessin??. 

Ses chasses aux trognes et les dessins qu’elles inspirent l’aident à 
trouver des façons d’associer les expressions faciales aux émotions. Au 
moins depuis Aristote, qui considérait que l’on pouvait inférer le caractère 
à partir des traits’*, on tente d’évaluer la personnalité à partir de 
caractéristiques physiques. C’est ce que l’on appelle la physiognomonie. 
Avec son esprit empirique, Léonard conteste la validité de ces méthodes et 
les rejette au même titre que l’astrologie ou l’alchimie. « Je ne me 
complairai pas dans la fausse physiognomonie ni dans la lecture palmaire, 
car 1l n’y a en elles aucune vérité, et les illusions de ce type sont sans 
fondement scientifique », insiste-t-11. 

Quoiqu'il ne considère pas la physiognomonie comme une science, 1l 
est convaincu que les expressions faciales sont révélatrices de sentiments 
sous-jacents. « Les caractéristiques du visage révèlent partiellement le 
caractère de l’homme, ses vices et son tempérament », écrit-1l. « Si les 
traits séparant les joues des lèvres ou les narines des orbites sont 
prononcés, ils caractérisent un homme gai et enjoué. » Les visages moins 
taillés appartiennent à des individus plus contemplatifs, ajoute-t-1l, et ceux 


« dont les traits ressortent fortement sont brutaux, ont mauvais caractère et 
sont déraisonnables ». Il associe en outre les rides profondes entre les yeux 
à un tempérament difficile, celles du front aux regrets, et conclut : «Il est 
possible de discuter de nombreux traits de cette manière?*. » 

Il développe un talent pour mémoriser les traits d’un visage afin de 
les dessiner plus tard. Il définit 10 types de nez (« droit, bulbeux, 
concave... »), 11 formes de visage et diverses autres caractéristiques. 
Lorsqu'il trouve une personne à immortaliser, 1l utilise ces critères pour 
pouvoir recréer son visage une fois de retour à l’atelier. Avec les visages 
grotesques, cependant, ce n’est pas nécessaire car 1ls sont par nature 
mémorables. « Des visages monstrueux, je ne dirai rien, car on se les 
remémore sans peine* », affirme-t-il. 

Les grotesques les plus illustres de Léonard sont cinq figures qu’il 
dessine vers 1494 (fig. 28). Au centre du dessin se trouve la tête d’un vieil 
homme, dont le nez aquilin et la mâchoire proéminente sont typiques des 
guerriers vieillissants de Léonard. Il porte une couronne de feuilles de 
chêne et essaie de se donner une allure digne malgré son air quelque peu 
niais et stupide. Les quatre personnages qui l’entourent ricanent ou rient 
aux éclats. 
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Fig. 28 Cinq têtes. 


Léonard compose probablement cette scène pour accompagner une 
histoire drôle racontée à la cour des Sforza. On ne conserve pas de trace de 
cet événement, ce qui est heureux car l’imagination peut remplir son 
office. L'homme est peut-être sur le point d’épouser une vieille bique 
représentée dans un autre dessin de Léonard datant de la même époque, ce 
qui suscite la dérision et la compassion de ses amis. Ou ce groupe illustre 
à l’extrême des traits humains comme la folie, la démence et la 
mégalomanie. 

Il est en fait plus probable que le croquis soit lié à un spectacle 
présenté à la cour. L’homme dessiné sur la droite semble tenir la main du 
personnage central tandis que celui de gauche glisse sa main dans le dos 
du vieillard pour atteindre sa poche. C’est peut-être, comme Martin 
Clayton, conservateur à Windsor, le suggère, le portrait d’un homme qui 
se fait lire les lignes de la main tout en se faisant faire les poches’?. 
Durant le XV® siècle, les Tsiganes venant des Balkans se sont répandus 
partout en Europe et ils finiront par être bannis de Milan par décret en 
1493. Dans ses carnets, Léonard mentionne le portrait d’un gitan parmi 
une liste de dessins et note avoir dépensé six sols chez un diseur de bonne 
aventure. Mais ce ne sont que des spéculations, et elles nous rappellent, 
comme tant d’autres éléments mystérieux, ce qui fait le charme du travail 
de Léonard. 


Divertissements littéraires 


Léonard amuse la cour des Sforza non seulement avec ses dessins, mais 
aussi avec des divertissements littéraires lus ou déclamés. On en retrouve 
au moins 300 dans ses carnets sous diverses formes : fables, histoires 
drôles, prophéties, facéties et devinettes. Ces textes sont griffonnés dans 
les marges ou à côté de dessins apparemment sans aucun rapport, ce qui 
indique qu’ils n’étaient pas destinés à être rassemblés dans un volume. Ils 
semblent plutôt avoir été rédigés sur le vif pour divertir une assemblée. 
Les performances orales et les déclamations d’énigmes et de fables 
sont une forme de récréation populaire dans les cours renaissantes. 
Léonard donne des indications de mise en scène pour certains de ses 


textes. À côté d’une obscure prophétie, il précise qu’elle doit être 
déclamée « avec frénésie et exaltation, à la manière d’un fou?$ ». Si l’on 
en croit Vasari, Léonard est un causeur et un conteur d’exception, des 
talents bien utiles pour élaborer ces petits divertissements qui, 
rétrospectivement, peuvent sembler triviaux. À l’époque, on ne le 
considère pas encore comme un gémie et 1l cherche donc par tous les 
moyens à obtenir les faveurs de la cour?°. 

Ses fables sont des contes moraux mettant en scène des animaux ou 
des objets incarnant différentes qualités. Elles partagent toutes quelques 
thèmes centraux : récompense de la vertu et de la prudence, punition de 
l’avarice et de la haine. Semblables aux fables d’Ésope, elles sont plus 
courtes. La plupart ne sont pas particulièrement habiles et certaines sont 
même incompréhensibles, en tout cas hors du contexte dans lequel elles 
devaient être racontées à la cour. La fable de la taupe en est un exemple : 
« La taupe a les yeux très petits et gîte toujours sous terre. Elle vit aussi 
longtemps qu’elle reste cachée et meurt dès qu’elle arrive au jour, parce 
qu’elle est reconnue. Ainsi du mensonge? » Il griffonne plus de 50 fables 
dans ses carnets durant les 17 années que dure son séjour milanais. 

Il compose également un bestiaire, dont les entrées sont liées aux 
thématiques des fables. Il s’agit d’un ensemble d’histoires courtes sur des 
animaux qui s’achèvent sur une morale inspirée de leurs caractéristiques. 
Les bestiaires, populaires dans l’Antiquité puis au Moyen Âge, sont 
imprimés à grande échelle en Italie au début des années 1470. Léonard 
possède notamment des copies d’un bestiaire de Pline l’Ancien et des 
ouvrages de trois autres compilateurs. Contrairement aux travaux de ces 
auteurs, les textes du bestiaire de Léonard sont concis et dénués de toute 
connotation religieuse. Ils sont probablement liés aux emblèmes, aux 
armoiries et aux divertissements créés pour la cour des Sforza : « Le cygne 
est d’une blancheur immaculée, et en mourant il exhale un chant suave ; ce 
chant termine sa vie. » Parfois, Léonard attache une leçon morale à une 
entrée, comme on le voit dans le texte consacré à l’huître : « Elle s’ouvre 
entièrement à la pleine lune, et le crabe, quand il la voit, lui jette un 
morceau de pierre ou une brindille, pour l’empêcher de se refermer et 
qu’elle lui serve de pâture. Ainsi de la bouche qui en disant son secret se 


met à la merci de l’auditeur indiscret?!. » 


Dans les années 1490, Léonard se lance dans un troisième genre 
littéraire, qu’il appelle « les prophéties ». Ce sont généralement des 
énigmes courtes ou des questions pièges. Il aime particulièrement peindre 
de sinistres scènes de destruction dans un style raillant celui des prophètes 
et des Cassandre qui gravitent autour de la cour avant de révéler qu’il 
décrit en fait quelque chose de bien moins dramatique. « Beaucoup en 
exhalant leur souffle trop vite perdront la vue et, bientôt, toute faculté de 
sentir » est en fait la description de l’« extinction des lumières en allant au 
lit ». 

Nombre de ces petites énigmes prophétiques révèlent l’amour de 
Léonard pour les animaux. « À d’innombrables parmi eux, on volera leurs 
petits, qui auront la gorge tranchée et seront dépecés de la façon la plus 
barbare. » Léonard, végétarien, parle 1c1 des moutons et des vaches dont se 
nourrissent les humains. « Des créatures volantes soutiendront de leurs 
plumes les hommes. » Cette énigme, qu’on trouve sur une autre page, fait 
référence aux « plumes dans la literie”? ». L'effet de ces petits textes 
devait être plus fort en contexte. 

Léonard agrémente ces amusements littéraires d’histoires drôles et de 
farces à l’occasion : « Souffle ou fais bouillir, et réduis à l’état de vapeur 
10 livres d’eau-de-vie », écrit-1l dans un carnet. « Muni d’une torche, entre 
brusquement dans la pièce, et aussitôt tout ne sera plus qu’une nappe de 
feu. » Chez Vasari, on retrouve la description d’une de ses farces : 
Léonard peint sur un lézard capturé par un assistant une barbe et des ailes, 
et le conserve dans une boîte pour effrayer ses amis. Il rapporte aussi que 
le maître « affina tant [les intestins d’un bœuf] qu’on pouvait les presser 
dans la paume d’une main. Puis 1l en fixa une extrémité à une paire de 
soufflets installés dans une pièce adjacente, et les gonfla jusqu’à remplir 
l’espace dans lequel ils se trouvaient, projetant les personnes présentes 
aux quatre coins de la pièce. » 

Les calembours sont populaires à l’époque, et Léonard crée souvent 
des jeux de mots visuels comme 1l l’a fait avec la branche de genièvre du 
Portrait de Ginevra de’ Benci. Il crée de petits cryptogrammes, 
pictogrammes et rébus dans lesquels 1l aligne une série de dessins pour 
composer un message qui doit être décodé en sa présence. II dessine par 
exemple un épi de maïs (grano en italien, similaire à gran, grand) et une 


roche magnétique (calamita, proche de calamità, la catastrophe) pour 
composer « grande calamité » (gran calamità). Sur les 2 faces d’une page 
de carnet de belle dimension, il dessine plus de 150 de ces petites énigmes, 
tracées à la hâte, comme s’il les créait devant son public?*. 

Les carnets de Léonard contiennent également des brouillons de 
nouvelles, parfois sous la forme de lettres décrivant des pays mystérieux 
et des aventures qu’il veut narrer. Plus d’un siècle auparavant, l’écrivain et 
humaniste florentin Boccace a popularisé les histoires mêlant fantaisie et 
réalisme, en particulier avec son Décaméron. Léonard suit ses traces dans 
au moins deux brouillons d’histoires assez longues. 

Un de ces récits est probablement joué à l’occasion d’une fête d’adieu 
organisée en 1487 pour Benedetto Dei, un Florentin également membre de 
la cour des Sforza à Milan. Il prend la forme d’une lettre à Dei, qui a 
beaucoup voyagé et lui a conté des histoires fabuleuses (et parfois 
enjolivées). Le méchant est un géant noir aux yeux injectés de sang et au 
« visage épouvantable » qui terrorise les habitants d’Afrique du Nord. « Il 
vivait dans la mer et se nourrissait des baleines, des grands cachalots et 
des navires », écrit Léonard. II glisse et s’écroule à terre. Les hommes en 
profitent pour se jeter sur lui comme des fourmis, en vain. « Il secoua [...] 
la tête et envoya les gens voler en l’air, telle la grêle que chasse la 
rafale6. » 

Ce récit est l’un des premiers exemples d’un thème que Léonard 
revisitera à de nombreuses reprises jusqu’à sa mort : les scènes 
apocalyptiques de destruction et de déluge anéantissant toute vie terrestre. 
Le géant finit par avaler le narrateur, qui se trouve plongé dans un néant 
noir. L'histoire se termine sur une lamentation décrivant les démons 
enragés de la sombre grotte, qui tourmenteront, hanteront et importuneront 
Léonard tout au long de sa vie. « Je ne sais que dire n1 que faire ; j’ai 
l’impression que je nage, tête baissée, dans l’immense gueule, et que, 
rendu méconnaissable par la mort, je suis enseveli dans le grand ventre. » 

La face sombre du génie de Léonard est également manifeste dans un 
autre projet de nouvelle dont 1l trace les grandes lignes à la cour de Milan. 
Ce texte préfigure les dessins du Déluge et les descriptions qu’il en fera à 
la fin de sa vie. Le récit est composé d’une série de lettres écrites par un 
prophète et un hydraulicien (qui incarne clairement Léonard) « au 


devatdar de Syrie, lieutenant du sacré sultan de Babylone”? ». Encore une 
fois, il est question de déluge et de destruction : 


Tout d’abord, nous fûmes assaillis par la fureur et la violence des 
vents, auxquelles s’ajoutèrent les avalanches des grands monts 
couverts de neige, qui, en bouchant toutes les vallées, firent 
crouler une grande partie de la ville. Non contente de cela, la 
tempête a submergé en un subit déluge d’eau toute la partie 
basse de la cité ; en outre, s’y ajouta un soudain orage de pluie, 
un furieux ouragan d’eau, de sable, de boue et de pierres, le tout 
mêlé de racines, de branches et de divers débris végétaux, 
traversant l’air et s’abattant sur nous ; enfin, un grand incendie — 
qui semblait attisé non par le vent mais par mille démons — a 
brûlé et détruit tout le pays*® [...]. 


Le thème illustre un rêve que caresse Léonard : devenir hydraulicien. 
La tempête syrienne que décrit le narrateur est contenue par la 
construction d’un immense tunnel de drainage au cœur du mont Taurus. 

Certains spécialistes ont interprété ces écrits comme une preuve que 
Léonard souffrait d'épisodes de folie. Pour d’autres, ils prouvent qu’il est 
allé en Arménie, où il a assisté au déluge décrit. Selon moi, 1l est plus 
raisonnable de considérer que, comme de nombreux textes déroutants de 
Léonard, ces histoires étaient destinées à être jouées devant la cour. 
Pourtant, même si elles avaient une fin de divertissement, on y décèle 
quelque chose de plus profond. Elles nous permettent d’entrapercevoir les 
remous et les tourments de la psyché de l’homme derrière l’organisateur 
de spectacles??. 


Chapitre 7 
Vie privée 


Beauté remarquable et grâce infinie 


Léonard se fait une réputation à Milan non seulement pour ses talents, 
mais aussi pour son charme, sa stature athlétique et sa gentillesse. 
« C’était un homme à la beauté remarquable, doté d’une grâce infinie », 
écrit Vasari. « Il était extrêmement charmant, et sa présence apportait du 
réconfort à la plus troublée des âmes. » 

Abstraction faite de l’enthousiasme de ses biographes du XVI® siècle, 
il est évident que Léonard était un jeune homme aimable, agréable à 
regarder et entouré d’amis. « Il était d’une disposition si affable qu’il 
s’attirait l’affection de tous », précise Vasari. « Sa conversation était si 
plaisante qu’il gagnait le cœur des hommes. » Paolo Giovio, qui croise 
Léonard à Milan, se rappelle aussi sa nature plaisante. « Il était amical, 
précis et généreux ; 1l avait une expression radieuse et gracieuse », écrit-1l. 
« Son génie inventif était stupéfiant, et 1l était l’arbitre de toutes les 
élégances, en particulier celles des apparats!. » Tout cela lui vaut de 
nombreuses amitiés. Des dizaines d’intellectuels de premier plan de Milan 
et de Florence, du mathématicien Luca Pacioli à l’architecte Donato 
Bramante, en passant par le poête Piattino Piatti, font référence à Léonard 
dans leurs lettres et dans leurs écrits en des termes élogieux et cordiaux. 

Léonard porte des vêtements colorés, arborant parfois « une cape de 
couleur rose ne tombant pas plus bas que ses genoux et se démarquant des 
tenues habituelles de l’époque », précise l’ Anonimo. Avec l’âge, 1l se laisse 
pousser la barbe ; « soigneusement entretenue et bouclée, elle lui arrivait 
au milieu de la poitrine ». 

Sa générosité est également reconnue. « IL était si généreux qu’il 
accueillait et nourrissait tous ses amis, riches comme pauvres », indique 
Vasari. Il n’est motivé n1 par la richesse n1 par les possessions matérielles. 
Dans ses carnets, il dénonce d’ailleurs « les hommes avides des seules 
richesses et jouissances matérielles et complètement privés du désir de la 


sapience, unique nourriture et véritable richesse de l’âme? ». Il consacre 
donc bien plus de temps à apprendre qu’à se cantonner dans des activités 
lucratives qui lui permettraient de gagner plus qu’il n’en faut pour honorer 
ses charges. « Il ne possédait rien et travaillait peu, mais 1l avait toujours 
des serviteurs et des chevaux », écrit Vasari. 

Les chevaux lui procurent « beaucoup de plaisir », poursuit Vasari, 
comme tous les animaux. « Souvent, lorsqu'il passait devant un endroit où 
l’on vend des oiseaux, 1l sortait quelques volatiles des cages, les payait au 
vendeur et les laissait s’envoler pour qu’ils regagnent leur liberté 
perdue. » 

Son amour des animaux le pousse à adopter un régime végétarien 
durant la plus grande partie de sa vie, même s1 ses listes de courses 
montrent qu’il achète de la viande pour les membres de sa maisonnée. «II 
se refusait à tuer une mouche pour quelque raison que ce fût », écrit un 
ami. « Il préférait porter du lin afin de ne pas se vêtir de la peau d’un 
animal mort. » Un Florentin voyageant en Inde notera que les autochtones 
«ne se nourrissent de rien qui ait du sang, n1 ne permettent à quiconque de 
blesser un être vivant, comme notre Léonard de Vinci” ». 

Les carnets de Léonard contiennent non seulement des prophéties 
sanglantes sur l’abattage des animaux, mais aussi des passages littéraires 
fustigeant la consommation de viande. « Si, comme tu le prétends, tu es le 
roi des animaux », écrit-1l à propos de l’homme, « pourquoi ne leur viens- 
tu en aide que pour qu’ils te donnent leurs petits, afin de satisfaire ton 
palais [...] ? » Il nomme « choses simples » les aliments qu’inclut le 
régime végétarien et recommande d’adopter cette diète. « La nature ne 
produit-elle pas assez de choses simples qui rassasient ? Ou si tu ne t’en 
contentes point, ne peux-tu, en les mélangeant, obtenir une variété infinie 
de mets [...] ?*» 

Son raisonnement s’appuie sur une position morale fondée sur la 
science. Au contraire des plantes, les animaux peuvent ressentir la 
douleur, comprend Léonard. Ses recherches l’inclinent à penser que cela 
s’explique par la capacité des animaux à se mouvoir. « Si la nature a donné 
aux organismes animés, doués de mouvement, la faculté de sentir la 
douleur », c’est dans le but de « préserver les membres susceptibles d’être 
amoindris ou détruits dans l’accomplissement de ces mouvements », 


à 


suppose-t-1l. « Dès lors, les plantes n’ont pas à être sensibles à la 
douleur”. » 


Salaï 


Parmi les jeunes compagnons de Léonard, le plus important, et de loin, est 
un polisson surnommé Salaï, qui le rejoint le 22 juillet 1490. Léonard a 
alors 38 ans. « Giacomo est venu habiter avec moi », écrit-1l dans un 
carnet®. C’est une formule étrangement évasive, qui contraste avec des 
informations dispensées sur d’autres jeunes hommes devenus ses élèves 
ou ses assistants. La relation qu’ils entretiennent n’est pas plus claire. 

Gian Giacomo Caprotti est âgé de 10 ans lorsque Léonard l’accueille. 
C’est le fils d’un paysan pauvre du village voisin d’Oreno. Léonard lui 
attribue rapidement un surnom bien mérité, Salaï, le diablotin’. Doux et 
indolent, la chevelure bouclée et le sourire malicieux, 1l apparaît dans des 
dizaines de dessins et esquisses tracés dans les carnets de Léonard. Il 
restera aux côtés de son maître jusqu’à la fin de sa vie. C’est lui que Vasari 
décrit comme un « jeune homme gracieux et beau avec cette chevelure 
fine et bouclée que Léonard apprécie tant ». 

À l’époque, il n’est pas inhabituel qu’un jeune garçon entre au service 
d’une famille à cet âge, mais Salaï est plus qu’un aidant. Léonard fait 
souvent référence à lui sous le terme « mon élève », ce qui est trompeur 
car Salaï restera un artiste médiocre et ne produira que quelques peintures. 
Il est en fait l’assistant, le compagnon, le secrétaire et, probablement 
durant une période de sa vie, l’amant de Léonard. Dans l’un des carnets de 
Léonard, un autre élève de son atelier, un rival peut-être, dessine une 
grossière caricature de Salaï, qu’il représente comme un pénis à deux 
jambes. Il inscrit « Salaï » sur le croquis. 

Dans son Libro dei sogni, écrit en 1560 mais jamais publié, Lomazzo, 
qui connaît l’un des élèves de Léonard, imagine un dialogue entre Phidias, 
sculpteur grec antique, et Léonard, qui lui avoue son amour pour Salaï. 
Phidias demande de but en blanc s’ils entretiennent des relations 
sexuelles. « N’auriez-vous point tous deux pris part à ce jeu du séant dont 
les Florentins sont friands ? » 


« À de nombreuses reprises ! », répond joyeusement Léonard. « Il 
faut dire que c’était le plus beau des garçons, en particulier lorsqu'il avait 
15 ans », une réplique qui indique peut-être le moment où ils sont devenus 
amants. 

« N’avez-vous point honte de dire cela ? », demande Phidias. 

Léonard, ou à tout le moins son alter ego fictionnel, dément. 
« Pourquoi avoir honte ? Parmi les hommes de valeur, il n’est guère de 
plus grande cause d’orgueil [...]. Comprenez que l’amour masculin n’est 
que le produit du mérite [virtu], qui rapproche des hommes dont les 
sentiments de camaraderie sont divers afin qu’ils puissent, dès le plus 
Jeune âge, atteindre la virilité tout en étant capables de l’amitié la plus 
solides. » 

Dès son arrivée chez Léonard, Salaï gagne son surnom. « Le second 
jour, Je lui fis tailler deux chemises, une paire de chausses et un pourpoint, 
et quand j’eus mis de côté les deniers pour payer ces choses, 1l vola 
l’argent dans l’escarcelle et jamais je ne pus le lui faire avouer, encore que 
J'en eusse la certitude absolue », écrit-il. Salaï l’accompagne tout de 
même lors de soirées et de dîners, ce qui indique qu’il était plus qu’un 
assistant un peu trop collant ou un simple élève. Deux jours après son 
arrivée, Léonard l’emmène à un dîner chez Giacomo Andrea da Ferrara, un 
architecte. Salaï se conduit très mal. « [Salaï]| soupa pour deux, commit 
des méfaits pour quatre, car il brisa trois flacons [et] renversa le vin », 
écrit Léonard. 

Léonard, pourtant avare d’informations personnelles dans ses carnets, 
mentionne des dizaines de fois Salaï, avec un ton exaspéré qui trahit son 
amusement et son affection pour le jeune garçon. Il mentionne au moins 
cinq vols. « [Le] 7° jour de septembre, il vola un style valant 22 sols à 
Marco, qui était avec moi. Le style était en argent, et 1l le déroba dans son 
atelier. Après l’avoir longtemps cherché, Marco le retrouva caché dans la 
caisse de Giacomo. » Durant les festivités organisées à l’occasion du 
mariage de Ludovic Sforza et de Béatrice d’Este en 1491, Léonard note : 
« Me trouvant chez messer Galeazzo da Sanseverino (Galéas de Saint- 
Séverin), à ordonner la fête de sa joute, quelques écuyers se déshabillèrent 
pour essayer des costumes de sauvages qui devaient y figurer ; Giacomo 


s’approcha de l’escarcelle de l’un d’eux, posée sur le lit avec ses autres 
effets, et y prit quelque argent”. » 

Les méfaits s’accumulent, et on peut s’amuser des frasques de Salaï 
comme de la patience dont Léonard fait preuve pour les tolérer et les 
consigner. « [Une] peau turque m'avait été remise dans cette maison, par 
maître Augustin de Pavie, pour une paire de bottes ; ce Giacomo me la 
vola dans le mois, et la vendit 20 sols à un savetier ; et me confessa lui- 
même que de ces deniers 1l acheta des bonbons anisés. » Ces comptes 
rendus sont rédigés dans une petite écriture peu expressive, mais on trouve 
à côté de l’un d’eux, en marge, des mots de la main de Léonard dans des 
caractères deux fois plus grands et marqués par la contrariété : « Voleur, 
menteur, têtu et cupide. » 

Leurs chamailleries dureront des années. Une liste de courses dictée 
par Léonard à son assistant en 1508 se termine ainsi : « Salaï, je veux la 
paix et non la guerre. Trêve de conflits. J’abandonne!°. » Léonard continue 
pourtant, jusqu’à sa mort, à tout passer à Salaï. Il lui offre des vêtements 
colorés et recherchés souvent roses, dont il note le coût dans ses carnets 
(on dénombre au moins 24 paires de chaussures élégantes et une paire de 
chausses s1 chères qu’elles devaient être brodées de pierres précieuses). 


Jeunes hommes et vieillards 


Avant même que Salai n’emménage chez lui, Léonard commence à 
dessiner le visage d’un beau garçon androgyne aux cheveux bouclés 
juxtaposé à celui d’un vieil homme à la mâchoire proéminente et au nez 
aquilin (fig. 24). Cette thématique de la confrontation entre jeunesse et 
vieillesse reviendra régulièrement tout au long de sa vie. Comme :1l le 
recommandera plus tard, « dans les peintures narratives, rapproche au 
mieux les opposés car 1ls offrent de grands contrastes l’un face à l’autre, 
en particulier lorsqu'ils sont juxtaposés. Dispose donc le laid à côté du 
beau, le grand à côté du petit, et le vieux à côté du jeune! !. » 

Il emprunte cette association, qu’on retrouve très souvent dans ses 
carnets, à son mentor, Verrocch1o, qui avait fait des vieux guerriers virils 
et des jolis garçons sa spécialité. Kenneth Clark la décrit en ces mots : 


La plus typique de ces représentations est un homme chauve, 
rasé de près, avec un nez et un menton proéminents, tantôt 
caricaturé, tantôt idéalisé. Ses traits fortement accentués 
semblent incarner, pour Léonard, la vigueur et la résolution, ce 
qui en fait le pendant de l’autre profil, tout aussi naturel à 
Léonard : le jeune homme efféminé. Ce sont en fait deux 
hiéroglyphes que trace l’inconscient de Léonard, deux images 
qui Jaillissent naturellement de sa plume lorsque son attention 
s’égare [...|. L’un viril et l’autre efféminé, ils symbolisent les 
visages de Léonard!?. 


La paire de profils la plus ancienne que nous connaissions apparaît 
dans un carnet de 1478, alors que Léonard vit toujours à Florence (fig. 29). 
Le vieil homme a un long nez pointu courbé vers le bas et un menton 
exagérément long et courbé vers le haut qui rappellent le profil familier 
dit « en casse-noisettes ». Sa lèvre supérieure est renfoncée. Sa chevelure 
ondulée suggère que Léonard dessine peut-être une caricature de ce qu’il 
sera une fois devenu vieux. Face à lui est esquissé en quelques traits un 
jeune homme svelte au visage assez neutre. Il regarde langoureusement 
vers le haut, et son cou et son corps sont subtilement courbés. Ce garçon 
au corps souple, qui rappelle le David de Verrocchio pour lequel Léonard a 
vraisemblablement posé, laisse penser que Léonard a peut-être, 
consciemment ou non, dessiné un reflet de sa Jeunesse, juxtaposant ainsi 
deux périodes de sa vie. Ces visages révèlent aussi des informations sur 
les compagnons de Léonard. C’est sur cette page de 1478 que Léonard 
écrit : « Fioravante di Domenico de Florence est mon ami le plus cher, 


presque mon. !? » 


Fig. 29 Vieil homme et jeune homme de profil, 1478. 


Après l’emménagement de Salaï en 1490, Léonard commence à 
griffonner un garçon plus doux, plus charnu et un peu plus sensuel. Ce 
personnage, que l’on peut clairement identifier comme Salaï, évolue 
lentement au fil des ans. On le voit notamment dans un dessin de vieil 
homme et de garçon datant des années 1490 (fig. 30). Au contraire de la 
version de 1478, celle-ci représente un jeune homme dont la chevelure 
bouclée et abondante dévale le long de son cou. Ses yeux sont grand 
ouverts, mais moins expressifs. Son menton est grassouillet. Ses lèvres 
pleines prennent une forme qui évoque, à y regarder de plus près, le 
sourire de Mona Lisa avec un brin d’espièglerie supplémentaire. Il a l’air à 
la fois angélique et démoniaque. Le bras du vieillard est tendu vers 
l’épaule du jeune homme, mais son avant-bras et les torses des deux 
personnages ne sont pas terminés, comme s1 leurs corps se confondaient. 
Même s’il ne s’agit pas d’un autoportrait de Léonard, qui n’avait qu’une 


à 


quarantaine d’années à l’époque, le vieil homme semble être une 


caricature récurrente qui traduit ses sentiments face à la perspective de la 


vieillesse!{. 


Fig. 30 Vieil homme et probablement Salaï, v. 1490. 


Tout au long de sa carrière, Léonard dessinera amoureusement Salaï à 
de très nombreuses reprises. Nous le voyons vieillir lentement tout en 
conservant sa douceur et sa sensualité. Salaï a une vingtaine d’années 
lorsque Léonard le dessine à la craie rouge et à la plume, debout et nu 
(fig. 31). Ses lèvres et son menton sont toujours enfantins, ses cheveux 
bouclés ont quelque chose d’exubérant, et son corps et ses bras légèrement 
écartés présentent une musculature semblable à celle de l’Homme de 
Vitruve que l’on retrouve également dans des dessins anatomiques. Un 
autre portrait nu en pied, dessiné de dos, le montre également bras et 
jambes écartés, musclé mais charnu (fig. 32). 


le NS f 


Lt Ra 
Fig. 31 Salaï, v. 1504. 
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Fig. 32 Salaï, v. 1504. 


Quelques années plus tard, vers 1510, Léonard dessine encore une 
fois Salaï à la craie. Il représente son visage de profil, tourné vers notre 
droite (fig. 33). Ses traits caractéristiques restent inchangés, du cou de 
cygne au menton dodu, en passant par les yeux langoureux. Il est un peu 
plus vieux, mais Léonard lui attribue quelques caractéristiques enfantines 
tirées de ses souvenirs. Sa lèvre supérieure est pleine et légèrement 
proëéminente, tandis que l’inférieure, plus douce, est un peu en retrait. On 
retrouve ce sourire infernal. 


Fig. 33 Salaï, v. 1510. 


Même à la fin de sa vie, Léonard semble fasciné par l’image de Salaï. 
Dans un dessin datant des alentours de 1517, il esquisse tendrement son 
profil en s’inspirant de sa jeunesse (fig. 34). Ses yeux aux paupières 
lourdes sont toujours sulfureux et légèrement vides, sa chevelure est 
encore très bouclée, comme ces cheveux « que Léonard apprécie tant!° », 
précise Vasari. 


Fig. 34 Salaï, v. 1517. 


Les nombreux dessins d’homme vieux et d’homme jeune face à face 
trouvent un écho, assez révélateur, dans une série de dessins allégoriques 
ensorcelants du Plaisir et de la Peine (fig. 35). Le jeune personnage 
incarnant le Plaisir ressemble à Salaï. Il se tient dos à dos avec le vieil 
homme qui représente la Peine. Ils sont entremêlés. Leurs corps 
fusionnent à mesure que leurs bras s’entremêlent. « Plaisir et Peine sont 
représentés sous les traits de jumeaux [...] », écrit Léonard sur son dessin, 
« car l’un n’est jamais sans l’autre ». 


Fig. 35 Dessin allégorique du Plaisir et de la Peine. 


Comme toujours avec les dessins allégoriques de Léonard, il faut 
chercher les symboles et les jeux de mots. Il y a de la boue sous les pieds 
de la Peine tandis que le Plaisir foule de l’or. La Peine laisse tomber une 
petite balle hérissée de pointes appelée fribolo, un mot qui évoque 
tribulatione, tribulation. Le Plaisir laisse tomber des pièces et tient un 
roseau. Léonard explique que le roseau évoque le « plaisir illusoire », 
source de douleur : « Le Plaisir est donc représenté ici tenant dans sa main 
droite un roseau, futile et débile, et les blessures qu’il inflige sont 
empoisonnées. En Toscane, on met des joncs au lit [...| pour exprimer 
qu’on y fait de vains rêves [...]. » 

Les « vains rêves » semblent inclure les fantasmes sexuels, et 1l 
poursuit en se plaignant qu’ils peuvent distraire une personne de son 
labeur. «Il s’y gaspille un temps utile [...]. C’est également là qu’on goûte 
plus d’un plaisir illusoire, tant par l’intellect à la poursuite de chimères 
que par le corps livré à ces plaisirs qui souvent coûtent la vie », écrit-1l à 
propos du lit. Ces mots signifient-ils que Léonard pense que certains des 
vains plaisirs dans lesquels il se complaît ou qu’il imagine au lit sont la 
cause de ses propres défaillances ? Comme :1l le souligne dans sa 
description du roseau phallique et « futile » que tient le Plaisir, « si tu 
choisis le Plaisir, sache qu’il y a derrière lui quelqu’un qui ne t’apportera 
que tribulations et repentir! ». 


Chapitre 8 
Homme de Vitruve 


Un fiburio pour la cathédrale de Milan 


En 1487, les autorités milanaises lancent un appel à projets pour la 
construction d’un fiburio — une tour lanterne — au sommet de la cathédrale 
de Milan. Pour Léonard, c’est une chance de se forger une réputation 
d'architecte. Cette année-là, 1l vient de terminer ses plans de cité idéale, 
qui n’ont guère suscité d’intérêt. Le concours de création du fiburio est 
une occasion de faire la démonstration de ses compétences pratiques. 

La cathédrale de Milan (fig. 36) a été construite un siècle plus tôt, 
mais son toit n’est toujours pas coiffé du traditionnel fiburio censé se 
dresser à l’intersection de la nef et du transept. La construction de cette 
tour est complexe car elle exige de respecter le style gothique de l’édifice 
tout en surmontant la fragilité structurelle de la zone sur laquelle elle doit 
être installée. Plusieurs architectes s’y sont déjà essayés, sans succès. Ils 
sont au moins neuf à participer au concours de 1487. Ils abordent la tâche 
de manière collaborative et partagent leurs idées!. 


Fig. 36 Cathédrale de Milan, surmontée d’un fiburio. 


La Renaissance italienne a produit un grand nombre d’artistes- 
ingénieurs-architectes transdisciplinaires comme Brunelleschi et Alberti, 
et le projet de riburio permet à Léonard de travailler avec les meilleurs : 
Donato Bramante et Francesco di Giorgio. Ils deviennent rapidement amis 
et leur collaboration donne naissance à quelques concepts d’églises 
intéressants. Plus important encore, elle les amène à créer une série de 
dessins basés sur les écrits d’architectes romains dont l’objectif est 
d’harmoniser les proportions humaines et celles des bâtiments religieux. 
Cet effort culmine dans un célèbre dessin de Léonard, l’ Homme de Vitruve, 
symbole de l’harmonie entre l’homme et l’univers. 


Bramante est initialement chargé de départager les projets de fiburio. Âgé 
de huit ans de plus que Léonard, ambitieux et insatiable, c’est le fils d’un 
fermier des environs d’Urbino. Il déménage à Milan au début des années 
1470 pour se faire un nom, et il s’y fait une place comme homme de 
spectacle et ingénieur notamment. Comme Léonard, il commence à 
travailler à la cour des Sforza comme imprésario et organisateur de fêtes 


et de spectacles. Il écrit aussi des vers, propose des énigmes bien ficelées 
et accompagne occasionnellement ses déclamations à la lyre ou au luth. 

Certaines des histoires allégoriques de Léonard et de Bramante sont 
complémentaires. À la fin des années 1480, ils font équipe en diverses 
occasions pour créer des fantaisies et d’autres événements de l’univers des 
Sforza. Le talent fou et le charme naturel des deux hommes ne les 
empêchent pas de devenir amis. Dans ses carnets, Léonard surnomme 
affectueusement l’architecte « Donnino », et Bramante dédie à Léonard un 
recueil de poèmes consacrés aux antiquités romaines dans lequel 1l le 
qualifie d’« associé cordial, très cher et délicieux? ». 

Quelques années après le début de leur amitié’, Bramante réalise une 
fresque dépeignant Héraclite et Démocrite, deux philosophes antiques 
(fig. 37). Démocrite, dont on retient qu’il s’amusait de la condition 
humaine, a le visage rieur ; Héraclite, lui, est en larmes. Le visage rond et 
les cheveux clairsemés, le premier semble être un autoportrait de 
Bramante. Héraclite paraît, lui, inspiré de Léonard avec sa riche chevelure 
bouclée, sa tunique rose, ses sourcils et son menton proéminents, et un 
ouvrage manifestement rédigé en écriture spéculaire ouvert devant lui. 
Grâce à cette peinture, nous pouvons nous imaginer à quoi ressemblait 
Léonard, encore jeune et imberbe. 


Fig. 37 Héraclite et Démocrite de Bramante. Léonard est représenté à gauche. 


Après quelque temps, Bramante passe du statut d’imprésario à celui 
d’artiste-ingénieur-architecte, ce qui lui garantit un emploi stable à la cour 
des Sforza. Il ouvre la voie à Léonard. Au milieu des années 1480, alors 
qu’il collabore avec ce dernier, il démontre ses talents d’artiste et 
d’architecte en créant une fausse abside — une zone complétant le chœur — 
derrière l’autel de Santa Maria presso San Satiro de Milan. L’espace étant 
très réduit, 1l est impossible de construire une abside complète. Pour 
donner une illusion de profondeur supplémentaire, Bramante peint donc un 
trompe-l’œ1l en recourant à la perspective, qui commence à être en vogue. 

Quelques années plus tard, lui et Léonard collaborent à un projet 
similaire conjuguant ingénierie et perspective. Ludovic Sforza demande à 
Bramante de rénover le couvent de Santa Maria delle Grazie en bâtissant 
un nouveau réfectoire pour les moines. Il charge Léonard de peindre sur 


les murs de la nouvelle pièce une Cène. Bramante et Léonard ont une 
prédilection pour les plans d’église strictement symétriques. Ils préfèrent 
les espaces configurés à la manière des temples antiques, dont la 
conception centrale naît de la superposition de carrés, de cercles et 
d’autres formes géométriques. On retrouve ce type de structure dans de 
nombreux croquis d’églises réalisés par Léonard (fig. 38). 
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Fig. 38 Plans d’église. 


Bramante remet son opinion sur les projets de fiburio en 
septembre 1487. Il s'interroge sur le nombre de côtés que devrait avoir la 
tour : quatre, pour s’ajuster de manière plus sécurisée aux poutrelles du 
toit, ou huit. « Je maintiens que le carré est nettement plus solide que 
l’octogone et lui est préférable car 1l s’accorde mieux avec le reste de 
l'édifice », conclut-1l. 

Léonard reçoit six paiements entre juillet et septembre 1487 pour son 
travail sur le fiburio, incluant probablement un entretien avec Bramante. 
Dans l’un de ses exposés sur le projet, Léonard élabore un discours 
philosophique fondé sur l’analogie qu’il aime tant entre le corps humain et 
l’architecture. « Vous savez que l’usage judicieux des médicaments rend la 
santé du malade et qui bien les connaît bien en usera, s’1l sait en outre ce 
qu'est l’homme », écrit-1l. « Voilà précisément ce qu’il faut à une 
cathédrale dégradée, c’est-à-dire un médecin-architecte qui comprenne 
bien la nature d’un édifice et les règles qui sont à la base d’une méthode 
de construction correcte. » 

Il remplit des pages de dessins et de descriptions des causes de 
faiblesse structurelle dans les bâtiments, et 1l est le premier à étudier 
systématiquement l’origine des fissures dans les murs. « Les fissures 
obliques se produisent quand des murs récents sont ajoutés à des murs 
anciens », écrit-1l. « [Les] crochets étant impuissants à résister au poids 
insupportable du mur qui leur est adjoint, ils doivent fatalement se 
briser”. » 

Pour consolider les parties instables de la cathédrale de Milan, 
Léonard crée un système de contreforts permettant de stabiliser la zone sur 
laquelle 1l compte installer le fiburio. Toujours fervent adepte de 
l’expérience, 1l crée une manière simple d’évaluer l’action de ces 
contreforts : 


Montre par une expérience que le poids placé sur une arche ne se 
répartit pas entièrement sur ses colonnes ; au contraire, plus 
grand est le poids placé sur les arches, moins elles le 
transmettent aux colonnes. Place un homme sur un dispositif de 
pesée, au centre de l’ouverture d’un puits. Demande-lui de 
pousser de ses mains et de ses pieds contre les murs du puits. Tu 
verras qu’il pèse beaucoup moins sur la balance. Si tu ajoutes du 


poids sur ses épaules, tu verras que, plus tu en ajoutes, plus la 
force qu’il imprime à ses bras et à ses jambes pressant contre les 


murs est élevée, et moins il pèse sur la balancef. 


Avec l’aide d’un assistant-charpentier, Léonard crée une maquette en 
bois de son projet de fiburio pour laquelle il reçoit une série de paiements 
au début de l’année 1488. Il n’essaie pas d’accorder son fiburio à 
l’esthétique gothique de la cathédrale n1 à sa décoration intérieure chargée. 
Au contraire, sa proposition révèle son amour du dôme de la cathédrale de 
Florence : ses nombreuses esquisses de coupole de style toscan semblent 
tenir plus du dôme de Brunelleschi que des arcs-boutants gothiques de la 
cathédrale de Milan. Son idée la plus ingénieuse est de créer un fiburio à 
double paroi inspiré du dôme de Brunelleschi. L’extérieur serait carré, 
comme le recommande Bramante, l’intérieur octogonal”. 


Francesco di Giorgio à la rescousse 


Après avoir étudié les propositions de Léonard et des autres architectes 
puis consulté l’expertise de Bramante, les autorités milanaises restent 
indécises. Elles organisent donc une réunion avec toutes les parties en 
avril 1490. Elles finissent par prendre une décision : 1l faut faire appel à un 
autre expert. Ce sera Francesco di Giorgio, de Sienne. 

De 13 ans l’aîné de Léonard, Francesco est aussi un artisan aux 
multiples talents, allant de l’art à l’ingénierie en passant par l’architecture. 
Il débute comme peintre avant de déménager, encore jeune, à Urbino pour 
travailler comme architecte. Il retourne ensuite à Sienne pour administrer 
le système d’aqueducs souterrain, et fait de la sculpture pendant son temps 
libre. Il s’intéresse aussi à l’armement militaire et aux fortifications. C’est 
en quelque sorte le Léonard de Sienne. 

Comme son alter ego florentin, Francesco ne va nulle part sans ses 
petits carnets. Il y note toutes ses idées. En 1475, il commence à compiler 
ses écrits pour créer un traité d’architecture destiné à succéder à celui 
d’Alberti. Rédigé dans un italien peu soigné et non en latin, le traité de 
Francesco est conçu comme un manuel pour bâtisseurs plutôt que comme 


un travail académique. Les préceptes architecturaux énoncés s’appuient 
sur des principes mathématiques et artistiques. Les idées de Francesco 
sont aussi diverses que celles que l’on trouve dans les carnets de Léonard. 
Ses feuillets débordent de dessins et de commentaires sur des machineries, 
des églises conçues comme des temples, des armes, des pompes, des 
palans, des concepts urbanistiques et des châteaux fortifiés. En matière de 
conception d’églises, il partage avec Léonard et Bramante une préférence 
pour les structures en croix symétriques à la grecque, dans lesquelles la 
nef et le transept, au centre de la construction, sont de longueur égale. 

La cour de Milan envoie une demande diplomatique culturelle 
officielle au conseil de Sienne. File souligne l’importance du projet de 
tiburio et demande à Francesco d’avoir l’obligeance d’intervenir. Il y 
consent avec réticence. Les conseillers de Sienne le prient de boucler 
rapidement sa contribution milanaise car d’autres missions l’attendent à 
Sienne. Au début du mois de juin, Francesco arrive à Milan et se lance 
dans la conception d’un nouveau modèle de fiburio. 

À la fin du mois, une grande réunion est organisée en présence de 
Ludovic Sforza et des délégués de la cathédrale. Après avoir étudié trois 
propositions, 1ls se rangent à l’avis de Francesco et retiennent la version 
de deux ingénieurs-architectes locaux. Ils construiront une tour gothique 
octogonale ouvragée (fig. 36). Elle est très différente de l’approche 
florentine plus gracieuse de Léonard, qui décide de se retirer du projet. 

Léonard conserve néanmoins un intérêt marqué pour la construction 
d’églises, et 1l dessinera plus de 70 autres superbes dômes et plans 
idéalisés d’intérieurs d’églises tout en étudiant les transformations des 
formes géométriques et la problématique de la quadrature du cercle. Ses 
concepts d’églises les plus intéressants se distinguent par leurs plans 
constitués de cercles inscrits dans des carrés ; cette association crée une 
variété de formes autour de l’autel central et évoque la relation 
harmonieuse que l’homme entretient avec le monde”. 


Voyage à Pavie avec Francesco 


Durant leur collaboration autour du projet de fiburio de la cathédrale de 
Milan, Léonard et Francesco di Giorgio font un voyage à Pavie en 
juin 1490, à une quarantaine de kilomètres de Milan. On est en train d’y 
ériger une nouvelle cathédrale (fig. 39). Ce sont les autorités pavesanes 
qui, ayant découvert le travail de Léonard et Francesco à Milan, ont 
demandé à Ludovic Sforza de les leur dépêcher. Ludovic écrit à son 
secrétaire : « Les superviseurs du chantier de la cathédrale de la ville ont 
demandé que nous leur envoyions cet ingénieur siennois employé à la 
construction de la cathédrale de Milan. » II fait référence à Francesco, 
dont 1l ne se rappelle manifestement pas le nom. Dans un post-scriptum, 1l 
ajoute qu’il faut également envoyer « maître Léonard de Florence ». 


Fig. 39 Cathédrale de Pavie. 


Le secrétaire de Ludovic répond que Francesco pourra quitter Milan 
sous huit jours, dès qu’il aura remis son rapport préliminaire sur le fiburio. 
« Maître Léonard le Florentin », ajoute-t-1l, « est toujours prêt dès qu’on le 
lui demande ». Apparemment, Léonard se réjouit de voyager avec 
Francesco. « Si vous envoyez l’ingénieur siennois, 1l 1ra aussi », précise le 


secrétaire. Le décompte des dépenses dressé par les autorités pavesanes 
mentionne le paiement d’un hôtel le 21 juin : « Payé à Giovanni Agostino 
Berneri, hôte du Il Saracino, à Pavie, pour les frais de séjour des maîtres 
Francesco de Sienne et Léonard de Florence, ingénieurs, accompagnés de 
leurs collègues, assistants et chevaux, tous deux convoqués pour une 
consultation au sujet de la construction! °, » 

Leur ami et collaborateur à Milan, Donato Bramante, a servi de 
conseiller quelques années auparavant pour la future cathédrale de Pavie. 
L'édifice est résolument non gothique et plaît donc plus à Léonard que son 
équivalent milanais. La façade est simple et l’intérieur est inspiré de la 
disposition en croix grecque, symétrique, dans laquelle la nef et le transept 
sont de longueur identique. L’élégance géométrique du bâtiment donne 
une impression d’équilibre et d’homogénéité dans l’ensemble des 
proportions. Le plan est composé de cercles et de carrés formant des 
espaces très harmonieux et équilibrés rappelant les églises conçues par 
Bramante, en particulier la basilique Saint-Pierre du Vatican, et celles 
dessinées par Léonard dans ses carnets!|. 

Francesco est à l’époque en train de réviser le manuscrit de son traité 
d’architecture, et 1l en discute avec Léonard durant leur voyage. Ce dernier 
acquerra un exemplaire richement illustré de l’ouvrage une fois publié. Ils 
discutent également d’un autre livre, encore plus prestigieux. Au château 
de Pavie, la bibliothèque des Visconti compte un millier de volumes, dont 
une superbe copie manuscrite du traité architectural de Vitruve, officier 
romain et ingénieur du I° siècle av. J.-C. À l’époque, Francesco s’échine 
depuis des années à compiler une traduction italienne de l’ouvrage. Les 
copies réalisées au fil des siècles comprennent de nombreuses variations, 
et l’ingénieur veut étudier une version du XIV® siècle conservée à Pavie. 


Léonard aussi!2. 


Vitruve 


Marcus Vitruvius Pollio, né vers 80 av. J.-C., sert dans l’armée romaine 
sous le commandement de César et se spécialise dans la conception et la 
construction de pièces d’artillerie. Son devoir l’amène à voyager dans les 


régions correspondant à l’Espagne et à la France actuelles, ainsi qu’en 
Afrique du Nord. Sa carrière militaire terminée, Vitruve devient architecte 
et travaille à l’édification d’un temple, aujourd’hui disparu, à Fano, en 
Italie. Sa contribution architecturale la plus importante est un ouvrage, le 
seul traité d’architecture de l’Antiquité qui nous soit parvenu : De 
architectura!*. 

Le volume, tombé dans l’oubli pendant le Moyen Âge, fait partie des 
classiques redécouverts au début du XV® siècle au même titre que De 
rerum natura, le grand poème épique de Lucrèce, ou les plaidoiries et 
discours de Cicéron, collectés par un pionnier italien de l’humanisme, 
Poggio Bracciolini. C’est dans un monastère suisse que Poggio découvre 
une copie du traité de Vitruve datant du VIII* siècle. Il la fait envoyer à 
Florence, où le texte trouve sa place au firmament des œuvres classiques 
qui marqueront les débuts de la Renaissance. Durant son voyage de 
jeunesse à Rome, Brunelleschi1 se réfère à l’opus pour mesurer et étudier 
les ruines des monuments antiques. De architectura est aussi 
abondamment cité par Alberti dans son traité d'architecture. Une édition 
latine est publiée à la fin des années 1480 par un imprimeur italien ; 
Léonard écrit dans un carnet : « Pour Vitruve, informe-toi chez le 
libraire!#. » 

Le travail de Vitruve plaît particulièrement à Léonard et à Francesco 
car il confère une dimension concrète à une analogie remontant à 
l’Antiquité et plus précisément à Platon, une métaphore définitoire de 
l’humanisme renaissant : la relation entre le microcosme que constitue 
l’homme et le macrocosme que constitue la terre. 

Le traité de Francesco repose sur ce principe. « Tous les arts et toutes 
les règles du monde sont dérivés d’un corps humain correctement 
constitué et proportionné », écrit-1l dans l’introduction à son cinquième 
chapitre. « L'homme, appelé “petit monde”, contient en lui l’ensemble des 
perfections générales du monde entier!*. » Léonard adopte la même 
analogie dans ses travaux artistiques et scientifiques. C’est à cette époque 
qu’il écrit cette phrase célèbre : « Les anciens appelaient l’homme “petit 
monde”, ce qui est assurément bien formulé » car le corps est analogue au 


monde!f. 


En appliquant la même analogie à la conception des temples, Vitruve 
décrète que leur agencement doit refléter les proportions du corps humain, 
comme si un corps y était allongé sur le dos, superposé aux formes 
géométriques composant le plan de chaque niveau. « La conception d’un 
temple est commandée par la symétrie », écrit-1l au début de son troisième 
chapitre. &« Il faut qu’il y ait une relation précise entre les composants, 
comme c’est le cas dans le corps d’un homme bien fait!?. » 

Vitruve décrit minutieusement les proportions de cet « homme bien 
fait » censé inspirer la configuration d’un temple. La distance entre le 
menton et le sommet du front doit correspondre à un dixième de la taille 
totale, précise-t-1l d’abord. Il poursuit avec de nombreuses notations du 
même type : « La longueur du pied est équivalente à un sixième de la taille 
du corps ; celle de l’avant-bras au quart ; et la largeur de la poitrine 
équivaut également au quart. Les autres membres ont aussi leurs 
proportions symétriques, et c’est en s’appuyant sur celles-ci que les 
célèbres peintres et sculpteurs d’antan se sont assuré une renommée 
considérable et éternelle. » 

Les descriptions des proportions du corps humain de Vitruve inspirent 
Léonard, qui les applique aux études anatomiques qu’il a entamées en 
1489 afin de rassembler des mesures semblables. La conviction que les 
proportions du corps humain sont analogues à celles d’un temple bien 
conçu — et à celles du monde — devient définitoire pour Léonard. 

Après avoir détaillé les proportions, Vitruve poursuit avec une 
description mémorable de la façon d’inscrire un homme dans un cercle et 
un carré afin de déterminer les proportions idéales d’un temple. 


Il en est de même des parties d’un édifice sacré : toutes doivent 
avoir dans leur étendue particulière des proportions qui soient en 
harmonie avec la grandeur générale du temple. Le centre du 
corps est naturellement au nombril. Qu’un homme, en effet, soit 
couché sur le dos, les mains et les pieds étendus, si l’une des 
branches d’un compas est appuyée sur le nombril, l’autre, en 
décrivant une ligne circulaire, touchera les doigts des pieds et 
des mains. Et de même qu’un cercle peut être figuré avec le 
corps ainsi étendu, de même on peut y trouver un carré : car si 
on prend la mesure qui se trouve entre l’extrémité des pieds et le 


sommet de la tête, et qu’on la rapporte à celle des bras ouverts, 
on verra que la largeur répond à la hauteur, comme dans un carré 


fait à l’équerre!$. 


L’évocation est puissante. Au XV® siècle, pour autant qu’on le sache, 
personne n’a encore tenté de représenter dans le détail un corps humain en 
suivant cette description. Vers 1490, Léonard et ses amis s’attellent à la 
tâche et commencent à dessiner un homme, bras et jambes écartés, au 
centre d’une église et de l’univers. 

Francesco produit au moins trois schémas de ce type, qu’il compte 
adjoindre à son traité et à sa traduction de celui de Vitruve. L’un d’eux 
dépeint l’image tendre et idéalisée d’un homme inscrit dans un cercle et 
dans un carré (fig. 40). Le dessin est plus suggestif que technique : le 
respect des proportions entre le cercle, le carré et le corps n’est pas 
manifeste, et les éléments sont rapidement esquissés. Deux autres dessins 
de la main de Francesco (fig. 41 et 42) montrent un homme plus 
soigneusement proportionné intégré à un ensemble de cercles et de carrés 
disposés pour former un plan d’église. Ces croquis ne sont pas 
artistiquement mémorables, mais ils montrent qu’à l’époque de leur 
voyage à Pavie, soit en 1490, Francesco et Léonard sont tous deux captivés 
par l’image évoquée par Vitruve. 
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Fig. 42 
Hommes de Vitruve par Francesco di Giorgio. 


Dîner avec Giacomo Andrea 


À peu près à la même époque, un autre ami de Léonard produit un dessin 
basé sur le même passage de Vitruve. Giacomo Andrea fait partie du cercle 
d'architectes et d’ingénieurs rassemblés par Ludovic à la cour de Milan. 
Luca Pacioli, un autre ami de Léonard, mathématicien de la cour, dédicace 
une édition de son livre De divina proportione à une série d’éminents 
membres de cette communauté. Après une référence à Léonard, Pacioli 
ajoute : «Il y avait aussi Giacomo Andrea da Ferrara, aussi cher à Léonard 
qu’un frère!?, » 

Nous avons déjà croisé Giacomo Andrea : c’est l’hôte du dîner auquel 
Léonard se rend en compagnie de Salaï deux jours après l’avoir accueilli 
chez lui, dîner lors duquel le petit diable « soupa pour deux, commit des 
méfaits pour quatre », cassant trois flacons et renversant du vin?0. La 
soirée a lieu le 24 juillet 1490, tout juste quatre semaines après la fin du 
voyage de Léonard et Francesco à Pavie. C’est l’un de ces dîners 
incroyables qui nous donnent envie de posséder une machine à remonter le 
temps. La conversation, lorsqu'elle n’est pas interrompue par les 


incartades de Salaï, tourne évidemment autour du manuscrit de Vitruve 
que Léonard et Francesco viennent de consulter à l’université. 

Andrea décide de s’essayer à dessiner la proposition de Vitruve, et on 
l’imagine bien débattre du sujet avec Léonard autour d’un bon repas, tous 
deux espérant que Salaï ne renverse pas de vin sur leurs croquis. Andrea 
produit une version simple : un homme dans un cercle et un carré (fig. 43). 
Comme le suggère Vitruve, les formes géométriques ne sont pas 
superposées — le dessus et le dessous du carré et du cercle ne sont pas 
alignés —, ce qui permet au nombril de l’homme d’occuper le centre du 
cercle et à ses parties génitales de correspondre au centre du carré. Les 
bras de l’homme sont écartés dans une posture christique et ses pieds sont 
Joints. 
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Fig. 43 Homme de Vitruve par Giacomo Andrea. 


Neuf ans plus tard, Andrea sera tué et son corps brutalement 
démembré par les troupes françaises lors de la prise de Milan. Peu après, 
Léonard retrouvera sa copie manuscrite de l’ouvrage de Vitruve chez 
« messer Vincenzio Aliprando, qui vit près de la taverne de l’Ours », 
comme il l’indique dans un carnet?!. 

Le croquis d’Andrea sera ensuite perdu jusqu’en 1980. Cette année- 
là, Claudio Sgarbi, historien de l’architecture, découvre un tome richement 
illustré d’une version manuscrite du traité de Vitruve dans une archive de 
Ferrare, en Italie?2. Il détermine que le manuscrit a été compilé par 
Andrea. Parmi les 127 illustrations, on retrouve l’Homme de Vitruve 
d’Andrea. 


La version de Léonard 


Deux éléments distinguent l’Homme de Vitruve de Léonard de ceux 
dessinés à la même époque par ses amis, Francesco di Giorgio et Giacomo 
Andrea : sa justesse scientifique et ses qualités artistiques (fig. 44). 
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Fig. 44 Homme de Vitruve de Léonard. 


Le dessin est rarement exposé car 1l supporte mal la lumière. Il est 
conservé dans une pièce du quatrième étage des Gallerie dell” Accademia 
de Venise. Lorsqu’un conservateur l’a posé sous mes yeux, j’ai été frappé 
par les marques laissées par le style métallique de Léonard et par les 12 
petits trous percëés par la pointe de son compas. J’avais la sensation 
étrange et intime d’être plongé cinq siècles en arrière et de voir la main du 
maître au travail. 

Au contraire des esquisses de ses amis, le dessin de Léonard est 
méticuleux. Les lignes ne sont pas tracées à la hâte ou d’une main 
hésitante. Bien au contraire, Léonard a fortement appuyé sur son style, 
avec assurance, gravant presque son croquis dans le papier. Ce dessin a été 
soigneusement préparé et Léonard sait parfaitement comment l’exécuter. 

Avant de commencer, 1l détermine précisément la manière dont le 
cercle doit reposer sur la base du carré tout en étant plus haut et plus large 
que celui-ci. À l’aide d’un compas et d’une équerre, il trace le cercle et le 
carré, puis les pieds de la figure, qui semblent confortablement posés sur 
la base du carré. Conformément à la description de Vitruve, le nombril est 
précisément au centre du cercle, et les organes génitaux au centre du carré. 

Dans l’une des notes inscrites sous les dessins, Léonard décrit 
d’autres aspects du positionnement : « Si tu écartes les jambes au point de 
réduire la taille d’un quatorzième, et que tu ouvres les bras et les lèvres, 
jusqu’à toucher le sommet de ta tête, avec tes doigts médians, sache que le 
nombril sera au centre du cercle formé par les extrémités des membres 
étendus, et l’espace entre les jambes formera un triangle équilatéral. » 

D’autres notes sur le même feuillet comprennent des mesures et des 
proportions plus détaillées, attribuées à Vitruve : 


Dans son ouvrage sur l’architecture, l’architecte Vitruve déclare 
que la nature a agencé les dimensions de l’homme de la façon 
suivante : [| 


L’étendue comprise entre les bras écartés d’un homme est égale 
à sa hauteur. 

De la naissance des cheveux au bas du menton, 1l y a la dixième 
partie d’une hauteur d’homme. 

Du bas du menton au sommet de la tête, le huitième de la 
hauteur d’un homme. 


Du sommet de la poitrine au haut de la tête, le sixième. 


Du haut de la poitrine à la naissance des cheveux, 1l y a le 
septième de l’homme entier | ...]. 


Des mamelons au sommet de la tête, le quart. 


La largeur extrême des épaules représente en soi le quart de 
l’homme. 


Du coude à la pointe du médius, 1l y a un quart. 

Du coude à l’aisselle, un huitième. 

La main entière mesure un dixième de l’homme. 

Le pénis [// membro virile] commence au milieu du corps. 
Le pied mesure un septième de l’homme. 


Plutôt que de suivre aveuglément les instructions de Vitruve, Léonard 
préfère se fier à sa propre expérience et à ses recherches scientifiques. 
Moins de la moitié des 22 mesures qu’il cite sont tirées du traité de 
Vitruve. Le reste provient des études réalisées par Léonard sur les 
proportions anatomiques, qu’il a commencé à retranscrire dans ses 
carnets. Vitruve indique par exemple que la longueur du pied correspond 
au sixième de la taille de l’homme, mais Léonard estime qu’il s’agit du 
septième??. 

Pour réaliser son croquis anatomique, Léonard aurait pu esquisser un 
corps humain sans prétention. Il dessine pourtant un corps extrêmement et 
inutilement beau, qu’il détaille et ombre avec délicatesse. Avec son regard 
intense et intime et ses boucles tant aimées de Léonard, ce chef-d’œuvre 
incarne l’association de l’humain et du divin. 

L'homme semble en mouvement, vibrant, énergique, tout comme les 
libellules que Léonard étudie. Le maître nous fait sentir, presque voir, une 
jambe s’avançant vers l’avant, l’autre partant vers l’arrière, les bras 
battant comme en vol. Il n’y a rien de statique dans ce dessin, si ce n’est le 
torse de l’homme, subtilement ombré par les hachures inversées de 
Léonard. Malgré cette sensation dynamique, l’homme dégage une 
impression de naturel et d’aise. Seul son pied gauche est positionné d’une 
manière quelque peu maladroite car il est tourné vers la gauche pour des 
raisons de clarté. 


Dans quelle mesure cet Homme de Vitruve est-il un autoportrait ? À 
l’époque où 1l le dessine, Léonard a 38 ans, âge qui semble correspondre à 
celui de l’homme dessiné. Les descriptions contemporaines mentionnent 
ses « cheveux magnifiquement bouclés » et son corps « bien 
proportionné ». L’Homme de Vitruve présente les mêmes traits que de 
nombreux autres portraits présumés de Léonard, en particulier l’Héraclite 
de Bramante (fig. 37), qui dépeint un Léonard imberbe à peu près du 
même âge. Léonard enjoint à ses lecteurs de se garder de croire que « tout 
peintre se peint lui-même ». Pourtant, dans une partie de son traité sur la 
peinture intitulée « Comment les figures ressemblent souvent à leurs 
maîtres », il affirme que c’est une tendance bien naturelle?. 

Le regard de l’ Homme de Vitruve est intense, comme s’il s’observait 
dans un miroir. Toby Lester, auteur d’un livre consacré au dessin, a son 
avis sur la question. 


Il s’agit d’un autoportrait idéalisé de Léonard dans lequel le 
maître, réduit à sa plus simple essence, prend ses propres 
mesures et en vient ainsi à incarner un espoir humain sans âge, 
celui de pouvoir, par la puissance de l’esprit, découvrir sa place 
parmi toutes choses. Il faut voir ce dessin comme un acte 
spéculatif, une sorte d’autoportrait métaphysique dans lequel 
Léonard — en tant qu’artiste, philosophe de la nature et 
représentant de l’humanité — s’observe, les sourcils froncés, et 


tente de pénétrer les secrets de sa propre nature?*. 


L'Homme de Vitruve de Léonard incarne un moment de l’Histoire où 
l’art et la science s’associent pour permettre aux esprits mortels de sonder 
les questions intemporelles sur leur identité et sur leur place dans le grand 
ordre universel. Il symbolise aussi un humanisme idéal qui célèbre la 
dignité, la valeur et la rationalité de l’humain comme individu. Dans ce 
cercle et ce carré, c’est notre essence que nous percevons à travers celle de 
Léonard de Vinci, nu entre terrestre et cosmique. 


Collaboration 


La création de l’ Homme de Vitruve et le processus de conception du fiburio 
de la cathédrale de Milan ont donné lieu à de nombreux débats parmi les 
spécialistes. À quel artiste, à quel architecte faut-il en attribuer la 
paternité ? (Certains de ces débats ignorent l’importance de la 
collaboration et de l’échange d’idées dans le processus créatif. 

Pour dessiner son Homme de Vitruve, Léonard associe de nombreux 
concepts et idées tourbillonnant dans son imagination comme le défi 
mathématique de la quadrature du cercle, l’analogie entre le microcosme 
qu'est l’humain et le macrocosme qu’est la terre, les proportions humaines 
découvertes à l’occasion de ses recherches anatomiques, la géométrie des 
carrés et des cercles dans l’architecture des églises, la transformation des 
figures géométriques, et l’alliance des mathématiques et de l’art dans ce 
que l’on appelle « le nombre d’or » ou encore « la divine proportion ». 

Sa réflexion sur ces sujets se nourrit non seulement de sa propre 
expérience ou de ses lectures, mais aussi de conversations avec ses amis et 
collègues. Pour Léonard comme pour la plupart des penseurs 
multidisciplinaires de l’Histoire, les idées sont avant tout affaire de 
collaboration. Au contraire de Michel-Ange et d’autres artistes 
tourmentés, Léonard aime être entouré d’amis, de compagnons, d’élèves, 
d’assistants, de collègues et d’autres penseurs. Dans ses carnets, nous 
trouvons la trace des personnes avec lesquelles 1l se réjouit de discuter. Ses 
plus belles amitiés sont intellectuelles. 

La cour de Milan est un terreau idéal pour l’échange d’idées et la 
formulation de visions communes. En effet, les Sforza emploient non 
seulement des musiciens et des artistes, mais aussi des architectes, des 
ingénieurs, des mathématiciens, des chercheurs en médecine et des 
scientifiques de tous bords qui permettent à Léonard d’apprendre sans 
cesse et de satisfaire son insatiable curiosité. Bernardo Bellincioni, poète 
de la cour, meilleur sycophante qu’auteur, célèbre ce rassemblement de 
talents orchestré par Ludovic. « D’artistes sa cour est pleine », écrit-1l. 
« Ici, comme l’abeille au miel vient tout homme instruit. » Il compare 
Léonard aux plus grands peintres grecs antiques : « De Florence [Ludovic] 
a fait venir un Apelles?f. » 

Les idées fleurissent généralement dans des lieux qui permettent à 
des individus aux intérêts divers de se retrouver et de discuter en toute 


sérendipité. C’est pour cette raison que Steve Jobs aimait que ses 
bâtiments comprennent un atrium central, et c’est pour cette même raison 
que le jeune Benjamin Franklin avait créé un club où les esprits les plus 
brillants de Philadelphie se retrouvaient tous les vendredis. À la cour de 
Ludovic Sforza, Léonard trouve des amis aux passions diverses dont le 
contact fait jaillir de nouvelles étincelles créatives. 


Chapitre 9 
Le monument Sforza 


Résidence à la cour 


Alors qu’il travaille comme consultant pour le projet de cathédrale de 
Milan au printemps 1489, on demande à Léonard de créer un monument 
qu’il s’engageait à réaliser dans sa lettre à Ludovic Sforza sept ans plus 
tôt : un « cheval de bronze qui sera gloire immortelle, hommage éternel à 
[...] l’illustre maison des Sforza ». La statue équestre sera gigantesque. 
« Le prince Ludovic prévoit d’ériger un monument de taille imposante à la 
gloire de son père », écrit l’ambassadeur de Florence à Milan en juillet. 
« Conformément à ses ordres, Léonard a été mandé pour créer un projet de 
grand cheval monté par le duc François en armure!. » 

Cette commission ainsi que ses charges d’imprésario et 
d’organisateur de fêtes et de spectacles permettent enfin à Léonard de 
s’assurer une place officielle à la cour ainsi que le salaire et le logement 
qui l’accompagnent. Il devient « Léonard de Vinci, ingénieur et peintre », 
l’un des quatre ingénieurs principaux du duc. C’est la situation dont il a 
toujours rêvé. 

Il obtient des chambres pour lui-même et pour ses assistants ainsi 
qu’un atelier à la Corte Vecchia, un château en centre-ville, non loin de la 
cathédrale, dans lequel il pourra concevoir la statue. Ancienne demeure 
des ducs Visconti, la Corte Vecchia est un château médiéval flanqué de 
tours et de douves tout juste rénové. Ludovic préfère le nouveau château, 
mieux fortifié, situé dans la zone ouest de la ville, qui est devenu le 
château des Sforza. L’ancien palais sert à héberger les courtisans et les 
artistes favoris de la cour comme Léonard. 

Le salaire de Léonard, du moins lorsqu'il le reçoit, est assez généreux 
pour entretenir sa suite, dont deux assistants et trois ou quatre élèves. Les 
caisses de Ludovic, qui dépense de plus en plus pour la défense de Milan, 
sont parfois vides et, à la fin des années 1490, Léonard lui demande 
d’honorer ses dettes pour couvrir ses frais et pourvoir aux besoins de 


« deux ouvriers qualifiés qui sont continuellement à [sa] charge? ». 
Ludovic compense ses retards de paiement en offrant à Léonard un 
vignoble en bordure de Milan qui lui rapportera un petit revenu jusqu’à la 
fin de sa vie. 

Les quartiers de Léonard sont répartis sur deux étages et donnent sur 
la plus petite des deux cours du château. Dans l’une des chambres de 
l’étage supérieur, qui mène à un toit, 1l construit un prototype de machine 
volante. Nous pouvons nous figurer à quoi ressemblait son atelier réel ou 
imaginaire grâce à sa description d’un artiste au travail : « Le peintre est 
assis devant son ouvrage de manière à être parfaitement à l’aise. Il est bien 
habillé et manie un pinceau léger trempé dans une couleur délicate. Il est 
vêtu comme il lui plaît. Son logis est propre et rempli d’œuvres 
magnifiques, et 1l agrémente souvent son travail de musique ou de la 
lecture d’excellents ouvrages. » 

Son instinct d’ingénieur le pousse à équiper ses quartiers 
d'installations pratiques : les fenêtres de l’atelier sont pourvues de volets 
mobiles permettant de contrôler aisément la luminosité, et les chevalets 
sont installés sur des plateformes réglables grâce à des poulies « afin que 
ce soit la peinture et non le peintre qui monte ou descende ». Il conçoit 
aussi les plans d’un système sécurisé d’entreposage. « Tu dois pouvoir 
ranger ton travail sous clé, comme dans ces coffres sur lesquels on peut 
s’asseoir lorsqu'ils sont fermés. » 


Conception 


N’étant pas l’héritier d’une longue dynastie, Ludovic cherche à asseoir la 
légitimité de la famille Sforza en faisant ériger des monuments à sa gloire. 
Le monument de Léonard est commandé dans cette intention. Au départ, la 
statue équestre doit être la plus massive de son époque, avec son cheval et 
son cavalier totalisant 75 tonnes. Les monuments équestres de Verrocchio 
et Donatello mesurent près de quatre mètres de haut ; celui de Léonard en 
fera au moins sept, soit le triple des dimensions réelles. 

Bien que l’objectif initial soit de célébrer le duc François sur sa 
monture, Léonard se soucie plus du cheval que de son cavalier. En fait, 1l 


semble rapidement perdre tout intérêt pour le duc et on appelle bientôt la 
future statue 7/7 Cavallo (le cheval). Avant de commencer la sculpture, 1l 
s’immerge dans des recherches anatomiques en récoltant des mesures 
précises puis en réalisant des dissections de chevaux. 

Comme à son habitude, ce qui n’en reste pas moins admirable, 1l lui 
semble indispensable de disséquer l’animal avant de commencer à le 
sculpter. Encore une fois, les études censées alimenter son travail 
artistique finissent par constituer un travail scientifique indépendant. Son 
travail sur le cheval commence par des mesures et des observations 
précises qui débouchent sur l’élaboration de schémas, de graphiques, 
d’esquisses et de superbes dessins aussi techniques qu’esthétiques. Il se 
laisse entraîner dans l’anatomie comparée : dans un ensemble de dessins 
anatomiques créés durant les années suivantes, 1l représente les muscles, 
les os et les tendons d’une jambe gauche d’homme à côté de la jambe 
postérieure disséquée d’un cheval. 

Ses études l’occupent tant qu’il décide de se lancer dans la rédaction 
d’un traité sur l’anatomie du cheval. Selon Vasari, 1l l’aurait même 
terminé, mais cela semble peu probable. Comme toujours, Léonard est 
facilement distrait par des sujets connexes. En étudiant les chevaux, 1l 
commence à réfléchir à des méthodes permettant d'améliorer la propreté 
des écuries. Au fil des ans, 1l créera de nombreux systèmes de mangeoires 
équipées de mécanismes de remplissage reliés à un grenier, ainsi que des 
dispositifs de vidange du fumier incluant des écluses à eau et des 
planchers inclinés”. 

Ses recherches équestres l’amènent à s’intéresser particulièrement à 
un pur-sang sicilien des écuries royales, propriété de Galeazzo da 
Sanseverino, commandant milanais, époux de la fille de Ludovic. II le 
dessine sous divers angles et prend, sur un détail de sa jambe antérieure 
gauche, 29 mesures allant de la taille du sabot à la largeur de la jambe en 
différents points (fig. 45). Un autre dessin, réalisé à la pointe métallique et 
à l’encre bleue sur du papier préparé, est une version équestre de l’ Homme 
de Vitruve, esthétiquement superbe et scientifiquement annotée. Dans la 
Royal Collection de Windsor, on trouve plus de 40 études anatomiques 
artistiques de ce chevalf. 
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Fig. 45 Jambe de cheval. 


Au départ, Léonard compte sculpter un cheval cabré dont la jambe 
gauche antérieure écraserait un soldat. Dans un dessin, 1l représente ce 
cheval, la tête légèrement tournée vers la gauche, les jambes musclées en 
mouvement, la queue flottant au vent (fig. 46). Cependant, même Léonard 
a suffisamment de bon sens pour comprendre, après quelques essais, qu’un 
monument de cette taille reposant sur une base si réduite n’aurait aucune 
stabilité. Il se résout donc à créer un cheval trottant à fière allure. 


Comme souvent, Léonard s’éparpille. Parfois distrait, parfois 
appliqué, tantôt concentré, tantôt affairé pour rattraper son retard, il a le 
don d’angoisser son mécène. En juillet 1498, l’ambassadeur de Florence à 
Milan rédige un rapport dans lequel il mentionne que Ludovic a demandé 
à Laurent de Médicis de « bien vouloir lui envoyer l’un des deux artistes 
florentins spécialisés dans ce type d’ouvrage ». Apparemment, Ludovic 
craint que Léonard ne termine pas la commande. « Bien que Léonard eût 
été commissionné pour cette œuvre, Ludovic semble peu convaincu du 
succès de l’entreprise », explique l’ambassadeur. 

Comprenant qu’il risque de voir le projet lui échapper, Léonard lance 
une campagne de relations publiques. Il convainc Piattino Piatti, un ami 
humaniste, d’écrire une épigramme pour le socle de la statue et un poème 
célébrant son travail. Piatti n’est pas un favori des Sforza, mais il a une 


influence considérable auprès des érudits humanistes faiseurs d’opinion 
sur la cour. En août 1489, un mois après la requête de Ludovic, Piatti 
envoie une lettre à son oncle pour lui demander que l’un de ses serviteurs 
« livre dès que possible ce quatrain à Léonard le Florentin, un excellent 
sculpteur, qui l’a demandé quelque temps auparavant ». Piatti précise à 
son oncle qu’il participe à la campagne de soutien à Léonard. « Cette tâche 
m'est en quelque sorte une obligation car Léonard est un bon ami. Je ne 
doute point que l’artiste ait fait la même demande à de nombreuses 
personnes probablement plus qualifiées que moi pour exprimer la chose. » 
Piatti persévère et loue, dans un poème, la grandeur du projet de Léonard : 
« L'art, imitant les immortelles actions / du duc, fit du cheval sous lui un 
être surnaturel. » Un autre poème dépeint « Léonard de Vinci, un sculpteur 
et peintre des plus nobles » en termes humanistes comme l’« admirateur 
des anciens et leur disciple reconnaissant” ». 

Léonard parvient à conserver la direction du projet. « Le 23° jour 
d’avril 1490, j’ai commencé ce livre et recommencé le cheval », écrit-1l au 
début d’un nouveau carnet$. 


Durant son voyage à Pavie avec Francesco di Giorgio deux mois plus tard, 
Léonard étudie l’une des rares sculptures équestres antiques encore 
intactes. Il est marqué par l’impression de vitalité qui s’en dégage. « Le 
mouvement mérite la louange plus que tout le reste », écrit-1l dans son 
carnet. « Le trot a presque l’allure naturelle du cheval en liberté?. » Il 
comprend qu’un cheval fringant au trot peut être aussi vivant et nettement 
plus facile à exécuter qu’un cheval cabré. Son nouveau concept est 
semblable à la statue de Pavie. 

Il parvient à créer une version en argile de la taille convenue, qu’il 
expose en novembre 1493 à l’occasion du mariage de Bianca Sforza, la 
nièce de Ludovic, avec Maximilien I‘, futur empereur romain 
germanique. La statue fait sensation auprès des poêtes de la cour. « Ni la 
Grèce n1 Rome n’a jamais rien vu d’aussi grandiose », écrit Baldassare 
Taccone. « Voyez comme ce cheval est beau ; Léonard de Vinci l’a créé 
seul. Sculpteur, maître peintre, habile mathématicien, intellectuel 
grandiose comme le ciel en fait peu!°. » De nombreux poètes célébrant la 
taille colossale et la splendeur de la version en argile n’ont que le nom de 
Léonard à la bouche, et louent son triomphe et la supériorité de son œuvre 


sur toutes les autres, même celles des anciens. Ils saluent également 
l’énergie qui s’en dégage. Paolo Giovio décrit la statue comme un animal 
« se mouvant et renâclant avec véhémence ». Le modèle assure, pendant 
un certain temps, la renommée de Léonard non seulement comme peintre 


mais aussi comme sculpteur et, il l’espère, ingénieur! !. 


Coulage 


Avant même d’avoir terminé la version en argile de son cheval, Léonard 
commence à travailler à un défi encore plus complexe : le coulage de la 
gigantesque statue. Il passe plus de deux ans à dessiner des plans aussi 
ingénieux que précis. « Ici, il te faudra conserver une trace écrite de tout 
ce qui a trait au cheval de bronze que tu exécutes présentement », écrit-1l 
au début d’un nouveau carnet en mai 14917. 

Traditionnellement, on coule séparément les différents constituants 
d’un monument de ce type. On crée un moule pour la tête, un pour chaque 
jambe et un pour le torse. Les pièces sont ensuite soudées et polies. Le 
résultat n’est jamais parfait, mais le procédé est efficace. La statue de 
Léonard étant bien plus grande que toutes celles précédemment réalisées, 
la méthode semble tout indiquée. 

Pourtant, Léonard est résolu à trouver une solution astucieuse assez 
élégante et audacieuse pour répondre à son obsession artistique de la 
perfection. Il veut couler l’énorme cheval d’une seule pièce. Sur une page 
de carnet fascinante, 1l dessine les nombreux mécanismes nécessaires pour 
y parvenir (fig. 47). Ses dessins exubérants et détaillés font penser à ceux 


que ferait un futuriste concevant la rampe de lancement d’une fusée!*. 
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Fig. 47 Plans de coulage du monument. 


À partir de la version en argile déjà réalisée, Léonard compte créer un 
moule dont 1l recouvrirait l’intérieur d’un mélange d’argile et de cire. 
« Sèche une couche après l’autre », précise-t-1l. Il pense ensuite disposer 
le moule autour d’un noyau d’argile et de sable puis verser le bronze fondu 
par des trous percés dans le moule. II lui suffirait d’ôter la couche 
extérieure d’argile et de cire puis le noyau d’argile et de sable pour obtenir 
une statue creuse. Une sorte de petite porte serait installée sur le dos du 
cheval pour extraire le mélange argile-sable une fois le bronze refroidi. 
Elle serait ensuite dissimulée par le cavalier monté sur le cheval!#. 

Léonard crée ensuite une « hotte de coulée », une structure de fer 
installée à l’extérieur du moule maintenant l’ensemble comme un corset. 
La hotte n’est pas une simple astuce d’ingénieur, c’est aussi un étrange et 
superbe objet d’art dessiné à la craie rouge. La tête du cheval est 
délicatement tournée et le treillis subtilement ombré (fig. 48). Des barres 
transversales et des entretoises fixent la hotte de coulée au noyau, assurant 
un support robuste à l’ensemble de la structure. « Voici les pièces de la 
forme de la tête et du cou du cheval avec leurs armatures et leurs fers », 
écrit-1l. 
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Fig. 48 Hotte de coulée pour le monument. 


Léonard compte verser le bronze fondu dans le moule par différentes 
ouvertures afin que la matière soit bien répartie. Quatre fours doivent donc 


être installés autour d’une fosse de coulée pour que le métal soit versé 
rapidement et refroidisse uniformément. « Pour le coulage, chaque homme 
gardera son four fermé par une barre d’acier chauffée au rouge et les fours 
seront ouverts simultanément. Utilise de fines tiges d’acier pour empêcher 
qu’une pièce de métal ne bloque les ouvertures, et garde en réserve quatre 
tiges bien chauffées pour remplacer celles qui viendraient à casser. » 

Léonard teste différents matériaux et assemblages pour déterminer le 
meilleur agencement. « Tout d’abord, teste chaque ingrédient et choisis le 
meilleur. » Il essaie d’associer différents composants pour le mélange 
d’argile et de sable destiné à constituer le noyau de l’ouvrage. « Essaie-le 
d’abord », se conseille-t-1l à côté d’une recette incluant « un mélange de 
sable grossier de la rivière, de cendre, de brique pilée, de blanc d’œuf et de 
vinaigre avec de l’argile ». Pour protéger le moule de l’humidité une fois 
qu’il sera enterré, 1l invente divers types d’enduits. « L’intérieur du moule 
sera imprégné d’huile de lin et de térébentine [sic]. Prends ensuite une 
poignée de borax en poudre et de colophane dure, avec de l’eau-de-vie!* 
[...[.» 

Il envisage d’abord de creuser une fosse profonde et d’y placer le 
moule à l’envers, les quatre fers en l’air. Il compte verser le métal chaud 
dans le ventre du cheval, la vapeur s’échappant par des trous percés dans 
ses pieds. Un dessin (fig. 47) montre les palans, les leviers et la 
machinerie que Léonard prévoit d'utiliser. Mais à la fin de l’année 1493, il 
abandonne cette idée après avoir compris que la fosse devrait être si 
profonde qu’elle toucherait la nappe phréatique. Il se résout donc à 
installer le moule sur le côté. « J’ai décidé de couler le cheval sans sa 
queue et sur le flanc », écrit-1l en décembre 1493. 

Le projet prend fin quelques mois plus tard : la défense de Milan 
prend le pas sur son rayonnement artistique. En 1494, les troupes 
françaises de Charles VIIT déferlent sur l’Italie et le bronze prévu pour le 
cheval est envoyé par Ludovic à son beau-père, Hercule d’Este, à Ferrare 
pour créer trois petits canons. Dans un brouillon de lettre à Ludovic 
quelques années plus tard, Léonard semble abattu et résigné : « Du cheval 
je ne dirai rien », écrit-il, « car je connais les temps!$ ». 

Les canons ne seront d’aucune utilité puisque les Français prennent 
facilement Milan en 1499. Les archers français utilisent l’énorme cheval 


en argile pour s’exercer au tir et finissent par le détruire. Hercule d’Este 
éprouve peut-être des regrets car, deux ans plus tard, 1l demande à son 
représentant à Milan de réclamer le moule inutilisé aux autorités 
françaises. « Voyant qu’il existe à Milan le moule d’un cheval que le 
seigneur Ludovic comptait faire couler, créé par un certain messer 
Léonard, excellent maître en la matière, nous croyons que l’autorisation 
d'utiliser ce moule nous serait désirable et agréable car elle nous 
permettrait de créer notre propre cheval! 7. » Mais la demande est refusée. 
Le cheval de Léonard finit par rejoindre, bien malgré lui, les autres chefs- 
d’œuvre potentiels et les rêves avortés du maître. 


Chapitre 10 
Scientifique 


Autodidacte 


Léonard de Vinci aime se vanter d’avoir été l’élève de l’expérience, à 
défaut d’avoir reçu une éducation formelle. C’est vers 1490 qu’il écrit le 
laïus d’« homme sans lettres » et de « disciple de l’expérience » dans 
lequel 1l s’essuie les pieds sur ceux qui citent les anciens plutôt que de se 
fier à leur propre expérience. « Si, comme eux, je n’allègue pas les 
auteurs », proclame-t-1l presque fièrement, « c’est chose bien plus grande 
et rare d’alléguer l’expérience! ». Tout au long de sa vie, il répétera cette 
préférence qu’il donne à l’expérience sur le savoir académique. « Qui peut 
aller à la fontaine n’a que faire du pot à eau », écrit-il’. Il se distingue 
ainsi de l’archétype de l’homme de la Renaissance, qui embrasse le retour 
d’une sagesse rendue accessible par la redécouverte des ouvrages de 
l’Antiquité. 

Les connaissances qu’il acquiert à Milan atténuent pourtant 
progressivement son dédain pour les savoirs transmis. Le tournant s’opère 
au début des années 1490, lorsqu'il se met à apprendre seul le latin, une 
langue antique utilisée par les érudits au XV® siècle. Il copie des pages 
entières de vocabulaire et de conjugaisons latines depuis différents 
manuels, dont un ouvrage utilisé par le benjamin de Ludovic Sforza. Il ne 
prend manifestement pas plaisir à l’exercice : au milieu d’une page sur 
laquelle 1l a copié 130 mots, il esquisse un visage en casse-noisettes plus 
grimaçant encore qu’à l’habitude (fig. 49). Il ne parviendra jamais à 
maîtriser le latin, ce qui explique pourquoi la plupart de ses carnets sont 
remplis de notes et d’extraits de volumes traduits ou rédigés en italien. 


RAC 


“he. crénneng À:  . 


dub | re Axe Trou Peru Soi Î ne, a. 


AS 


t 


j . ee Lars de born Le oe 
ut “es rl 45 Ya. “à: À si ad gd 


ne , nn ser. 5: En LR se 


Fig. 49 Tentative grimaçante d’apprentissage du latin. 


À cet égard, Léonard est né à l’époque idéale. En 1452, Johannes 
Gutenberg commence à vendre des bibles tirées de sa nouvelle presse, au 
moment même où le traitement des chutes de tissus rend le papier plus 
abordable. Lorsque Léonard commence son apprentissage à Florence en 
1466, la technologie de Gutenberg a traversé les Alpes pour conquérir 
l’Italie. Cette année-là, Alberti s’émerveille de « l’inventeur allemand qui 
a permis, grâce à une certaine pression des caractères, la production de 
plus de 200 exemplaires d’un volume original en 100 jours, sans avoir 
besoin de plus de 3 paires de bras ». Johannes de Spira (ou Speyer), un 
orfèvre de Mayence, la ville d’origine de Gutenberg, déménage à Venise et 
crée la première maison d’édition d'envergure d’Italie en 1469. Il imprime 
de nombreux classiques, en commençant par les lettres de Cicéron et 
l’Histoire naturelle de Pline l’ Ancien, que Léonard se procurera. En 1471, 
on trouve des imprimeurs à Milan, Florence, Naples, Bologne, Ferrare, 
Padoue et Gênes. Venise devient le centre de l’édition européenne et, 
lorsque Léonard s’y rend en 1500, elle compte près de 100 maisons 
d'édition ayant déjà produit plus de 2 millions de volumes’. Léonard 
devient ainsi le premier grand penseur européen à accumuler des 
connaissances pointues dans plusieurs domaines sans avoir suivi d’études 
de latin ou de grec ancien. 

Ses carnets sont remplis de listes de livres qu’il possède et de 
passages qu’il copie. À la fin des années 1480, il énumère cinq livres lui 
appartenant : le Pline, une grammaire latine, un texte sur les minéraux et 
les pierres précieuses, un ouvrage d’arithmétique et un poème épique 
comique de Luigi Pulci, Morgante, narrant l’histoire d’un chevalier et 
d’un géant converti au christianisme, souvent joué à la cour des Médicis. 
En 1492, Léonard possède près de 40 volumes. Ils témoignent de ses 
intérêts divers puisque sa bibliothèque rassemble des livres sur la 
machinerie militaire, l’agriculture, la musique, la chirurgie, la santé, la 
science aristotélicienne, la physique arabe, la chiromancie et les vies de 
philosophes célèbres. On retrouve également des recueils de poèmes 
d’Ovide et de Pétrarque, des fables d’Ésope, quelques opuscules grivois de 
vers de mirliton et de parodies, et une opérette du XIV® siècle dont une 


partie de son bestiaire est inspirée. En 1504, 1l dresse une liste reprenant 
plus de 70 livres supplémentaires. Au total, on compte environ 
40 ouvrages scientifiques, près de 50 volumes poétiques ou littéraires, 
10 traités d’art et d’architecture, 8 publications religieuses et 3 écrits 
consacrés aux mathématiques“. 

Il note également les titres de nombreux livres qu’il souhaite 
emprunter ou dénicher. « Maître Stefano Caponi, le médecin, habite à la 
Piscina, 1l a un ouvrage d’Euclide », écrit-1l. « Les héritiers de maître 
Giovanni Ghiringallo possèdent les œuvres de Pelacano. » « Vespucci veut 
me donner un livre de géométrie. » Et 1l ajoute à une liste : « L’algèbre que 
possèdent les Marliani, écrite par leur père. Un livre traitant de Milan et 
de ses églises. On peut se le procurer chez le dernier libraire, sur le chemin 
de Corduso. » Non loin de Milan, l’Université de Pavie, qu’il vient de 
découvrir, devient son fournisseur officiel. « Essaie de voir Vitolone qui 
est à la bibliothèque de Pavie et traite de mathématiques. » Sur la même 
liste de tâches : « Un neveu de Gian Angelo le peintre possède un livre sur 
l’eau qui appartint à son père. » Plus loin, « fais-toi montrer par le frère di 
Brera le De ponderibus. » Son appétit livresque est féroce et étendu. 

Mais 1l aime aussi puiser dans les cerveaux des autres. Il cherche 
constamment à poser à ses connaissances le genre de questions que nous 
devrions tous nous poser plus souvent. « Demande à Benedetto Portinari 
comment 1ls marchent sur la glace en Flandre », s’enjoint-1l dans une liste 
mémorable. Au fil des années, il accumule les rappels de ce type : 
« Demande à maître Antonio comment les mortiers sont positionnés sur 
les bastions de jour ou de nuit [...]. Fais-toi expliquer par un maître en 
hydraulique comment réparer une écluse, un canal et un moulin à la façon 
lombarde [|...]. Demande à Giannino le Bombardier comment la tour de 
Ferrare est fortifiée sans meurtrières”. » 

C’est ainsi que Léonard devient un disciple de l’expérience et de la 
connaissance. Plus important encore, c’est ainsi qu’il en vient à constater 
que la science progresse lorsque les deux dialoguent. Cela l’aide à 
comprendre que la connaissance naît du mariage de l’expérimentation et 
de la théorie. 


Expérimentation et théorie 


La dévotion de Léonard envers l’expérience directe est plus profonde que 
son irritation d’avoir reçu si peu d’enseignements. Elle le pousse, en tout 
cas durant ses premières années, à minimiser le rôle de la théorie. 
Observateur et expérimentateur-né, 1l n’est n1 fait n1 formé pour manipuler 
des concepts abstraits. Il préfère déduire la théorie de l’expérience plutôt 
que l’inverse. « Mais au préalable, je me livrerai à une expérience avant 
d’aller plus loin, car j’ai l’intention d’alléguer d’abord l’expérience, puis 
de montrer par le raisonnement pourquoi cette expérience produit 
forcément ce résultat », écrit-1l. En d’autres termes, 1l observe les faits 
pour tenter d’en déduire des motifs récurrents et de comprendre les forces 
naturelles à l’œuvre. « Encore que la nature s’inspire d’abord de la raison 
et finisse par l’expérience, nous ferons le contraire, c’est-à-dire que nous 
commencerons par l’expérience, comme Je l’ai indiqué, et de là, nous 
irons à la recherche de la raisont .» 

Comme dans de nombreux autres domaines, son approche empirique 
est en avance sur son temps. Les théologiens scolastiques médiévaux ont 
avant lui associé la science aristotélicienne aux dogmes chrétiens pour 
créer une approche scientifique laissant peu de place aux questions des 
sceptiques ou à l’expérimentation. Même les humanistes des débuts de la 
Renaissance préfèrent reproduire les savoirs des textes classiques plutôt 
que de les mettre à l’épreuve. 

Léonard rompt avec cette tradition en fondant principalement son 
travail scientifique sur l’observation, ce qui lui permet de repérer des 
motifs récurrents qu’1l met ensuite à l’épreuve en revenant à l’observation 
et l’expérimentation. On retrouve des dizaines de versions d’une même 
phrase dans ses carnets, « l’expérience peut prouver ceci », souvent suivie 
d’une démonstration pratique de son opinion. Il prescrit même, dans une 
préfiguration de la méthode scientifique, la manière dont la validité des 
expériences doit être assurée par leur répétition et leur variation : « Avant 
de tirer une loi de ce cas, mets-la à l’épreuve deux ou trois fois et observe 
si les effets produits sont identiques”. » 

Sa candeur lui permet de concevoir toutes sortes de méthodes et de 
mécanismes ingénieux pour explorer les phénomènes qui l’intéressent. Par 


exemple, alors qu’il étudie le cœur humain vers 1510, 1l formule 
l’hypothèse que c’est le sang pompé par le cœur et projeté dans l’aorte qui, 
par son mouvement, assure la fermeture correcte des valves. Il crée un 
dispositif en verre pour confirmer expérimentalement cette théorie (voir 
chapitre 27). La visualisation et le dessin sont deux composantes 
essentielles du processus. Peu à l’aise à l’idée de se débattre avec une 
théorie, Léonard préfère s’attaquer à ce qu’il peut observer et dessiner. 

Pourtant, comme ses carnets le laissent transparaître, 1l ne restera pas 
longtemps un pur disciple de l’expérience. Sa grande consommation de 
savoirs livresques des années 1490 lui fait prendre conscience de 
l’importance de se laisser guider non seulement par les preuves obtenues 
par l’expérience, mais aussi par les cadres théoriques. Plus essentiel 
encore, 1l comprend que les deux approches sont complémentaires. « Nous 
pouvons voir en Léonard un effort considérable de juste appréciation de la 
relation entre théorie et expérimentation », écrit Leopold Infeld, physicien 
du XX° siècle. 

La proposition de fiburio pour la cathédrale de Milan que dépose 
Léonard porte la marque de cette évolution. Pour apprendre comment 
entretenir au mieux une cathédrale vieillissante marquée par des 
défaillances structurelles, les architectes doivent avant tout saisir « la 
nature de la pesanteur et les propensions de la force ». Ils doivent donc 
comprendre les lois de la physique, mais ils doivent également mettre les 
principes scientifiques à l’épreuve sur le terrain. « Je m’efforcerai », 
promet-1il aux administrateurs de la cathédrale, « de vous satisfaire en 
partie par la théorie et en partie par la pratique, tantôt en vous montrant les 
effets des causes, tantôt en affirmant des principes issus de mes 
expériences ». Il s’engage également, malgré son aversion précoce pour 
les enseignements académiques, à « recourir, lorsqu'il convient, à 
l’autorité des architectes d’antan ». Il se fait ainsi le défenseur de notre 
approche moderne de la science, associant et mettant constamment à 
l’épreuve théorie, expérimentation et savoirs transmis”. 

Son étude de la perspective lui révèle également l’importance 
d'associer théorie et pratique. Il remarque par lui-même que les objets 
paraissent plus petits à mesure qu’ils s’éloignent de l’observateur, et 1l 
s’appuie sur la géométrie pour établir les règles régissant la relation entre 


la taille et la distance. Lorsque vient le temps de décrire les lois de la 
perspective dans ses carnets, 1l écrit qu’il procédera « parfois par 
déduction des effets à partir des causes, et parfois en déduisant les causes 
des effets! 0 ». 

Il va jusqu’à se méfier des expérimentateurs qui ne jurent que par la 
pratique mais n’ont aucune connaissance théorique. « Ceux qui sont férus 
de pratique sans posséder la science sont comme le pilote qui 
embarquerait sans timon ni boussole, et ne saurait jamais avec certitude où 
il va », écrit-1il en 1510. « La pratique doit toujours être basée sur une 
solide connaissance de la théorie! ! [...].» 

C’est ainsi que Léonard devient, plus d’un siècle avant Galilée, l’un 
des premiers penseurs occidentaux à s’efforcer, d’une manière résolument 
pragmatique, de faire dialoguer expérience et théorie. Cette approche 
donnera naissance à une révolution scientifique. Durant l’Antiquité 
grecque, Aristote pose les fondations d’une méthode associant induction et 
déduction en s’appuyant sur l’observation pour formuler des principes 
généraux ensuite utilisés pour établir des prédictions. Au Moyen Âge, 
alors que l’Europe s’enlise dans l’obscurantisme, le monde arabe conjugue 
théorie et pratique pour faire progresser la science. Souvent, les 
scientifiques arabes créent eux-mêmes leurs instruments de mesure, ce qui 
en fait des experts de la métrologie et de l’expérimentation. Ibn al- 
Haytham, un physicien arabe plus connu sous le nom d’Alhazen, écrit un 
texte fondateur sur l’optique en 1021. Il y allie l’observation à 
l’expérimentation pour développer une théorie du fonctionnement de la 
vision humaine et crée une série d’expériences afin d’éprouver ses 
hypothèses. Quatre siècles plus tard, ses idées et méthodes serviront de 
base à Alberti et à Léonard. Entre-temps, la science aristotélicienne 
reprend vie en Europe durant le XIII* siècle grâce aux contributions 
d’érudits comme Robert Grosseteste et Roger Bacon. La méthode 
empirique utilisée par Bacon est itérative : les observations amènent à 
formuler des hypothèses ; les hypothèses sont mises à l’épreuve par 
l’expérimentation ; les résultats des tests permettent de raffiner les 
hypothèses de départ. Bacon consigne et rapporte toutes ses expériences 
dans le détail afin que ses collègues puissent les vérifier et les répliquer. 


Léonard a tout pour devenir un parangon de cette méthode : l’œil de 
l’observateur, le recul du sceptique et la curiosité du scientifique. « On 
attribue généralement à Galilée, né 112 ans après Léonard, le 
développement de ce type d’approche empirique rigoureuse, et on le 
considère souvent comme le père de la science moderne », écrit Fritjof 
Capra, physicien. « Mais il ne fait aucun doute que tout le mérite en serait 
revenu à Léonard de Vinci s’il avait publié ses écrits scientifiques de son 
vivant ou si ses carnets avaient été largement étudiés peu après son 
décès!?. » 

Cette affirmation me semble quelque peu excessive. Léonard n’est 
pas l’inventeur de la méthode scientifique moderne ; Aristote, Alhazen, 
Galilée et Bacon non plus. Mais sa capacité de faire dialoguer l’expérience 
et la théorie fait de lui l’un des premiers exemples de la manière dont 
l’observation fine, la curiosité insatiable, l’expérimentation, la remise en 
question des dogmes et l’habileté à découvrir des correspondances entre 
les disciplines peuvent faire grandement progresser les connaissances. 


Motifs récurrents et analogies 


Au contraire de Copernic, Galilée et Newton, Léonard ne possède pas les 
outils mathématiques nécessaires pour formaliser les lois de la nature. Il 
s’appuie donc sur une méthode plus rudimentaire : le repérage de motifs 
récurrents dans la nature et leur théorisation par l’analogie. En appliquant 
son talent d’observateur à diverses disciplines, 1l parvient à déceler des 
points communs entre elles. Comme l’avait remarqué Michel Foucault, la 
« protoscience » de l’époque de Léonard se fonde sur les similarités et les 
analogies!?. 

Un sentiment intuitif de l’unité de la nature permet aux yeux et à 
l’esprit de Léonard de bondir d’un domaine à l’autre et de percevoir des 
connexions. « Cette recherche constante d’une forme élémentaire, 
récurrente et organique lui permettait, lorsqu'il observait un cœur et son 
réseau veineux, de voir une graine germant en différentes pousses et de 
représenter cette analogie dans un croquis », écrit Adam Gopnik. « Il 
étudiait les boucles de la chevelure encadrant le visage d’une jolie femme 


en les envisageant comme les tourbillons d’un courant d’eaul. » Dans 
l’un de ses dessins, la ressemblance entre un fœtus in utero et une graine 
dans sa coquille est frappante. 

Lorsqu'il crée des instruments de musique, 1l associe le 
fonctionnement du larynx et le glissando d’une flûte à bec. Lorsqu'il 
concourt pour dessiner le fiburio de la cathédrale de Milan, il voit entre les 
architectes et les médecins une correspondance représentative de 
l’analogie à la base de ses travaux artistiques et scientifiques : le lien entre 
le monde physique et l’anatomie humaine. En disséquant un membre, dont 
11 dessine les muscles et les tendons, il finit par esquisser des cordes et des 
leviers. 

Nous avons vu plus haut un exemple de cette approche analogique : la 
« page thématique » rassemblant les branches d’un arbre et les artères du 
corps humain, une correspondance qui inclut également les cours d’eau et 
leurs affluents. « Toutes les branches d’un arbre, à quelque degré de 
hauteur qu’on les réunisse, sont égales à la grosseur du tronc », écrit-1l 
dans un carnet. « Toutes les ramifications des eaux, douées d’un 
mouvement égal, à chaque degré de leur longueur égalent la grosseur du 
fleuve, leur père!*. » Cette règle porte toujours son nom : « la loi de 
Vinci ». Elle a été validée dans des situations impliquant des branches de 
largeurs limitées : la somme de la surface de la section transversale de 
toutes les branches situées au-dessus d’un point de ramification est égale à 
la surface de la section transversale du tronc ou de la branche 
immédiatement au-dessous du point de ramification!6. 

Il décèle également des similitudes entre la lumière, le son, le 
magnétisme et les réverbérations des percussions causées par un coup de 
marteau : tous rayonnent et se propagent souvent par vagues (autrement 
dit, par ondes). Dans l’un de ses carnets, 1l trace une série de petits dessins 
les uns sous les autres représentant la distribution de chaque champ de 
force. Il illustre même ce qui se produit lorsque chaque type d’onde se 
propage à travers un petit trou dans un mur, préfigurant ainsi les 
recherches de Christiaan Huygens, physicien néerlandais, qui montrera, 
près de deux siècles plus tard, la diffraction des ondes passant à travers 
une ouverture! 7, La mécanique ondulatoire est un simple objet de curiosité 
pour Léonard, mais elle illustre son époustouflant génie. 


Les connexions que Léonard établit entre de multiples disciplines 
servent de fil rouge à ses recherches. L’analogie entre les remous de l’eau 
et les turbulences de l’air, par exemple, pose le cadre d’étude du vol des 
oiseaux. « Pour parvenir à la connaissance des mouvements des oiseaux 
dans l’air », écrit-1l, « 11 faut d’abord acquérir la connaissance des vents, 
qui nous viendra de l’étude des mouvements de l’eaul8 ». Mais les motifs 
récurrents qu’1l repère sont bien plus que des guides d’exploration. Ils sont 
pour lui les échos de vérités essentielles, les manifestations de la superbe 
unicité de la nature. 


Curiosité et observation 


Outre son instinct pour le repérage de similarités entre différents 
domaines, Léonard peaufine deux autres talents qui contribuent à son 
travail scientifique : une curiosité omnivore, presque fanatique, et un sens 
aigu de l’observation, d’une intensité rare. L’un ne va pas sans l’autre, 
comme de nombreux traits de Léonard. Pour inscrire la description de la 
langue du pivert à sa liste de tâches à accomplir, 1l faut être suprêmement 
curieux et observateur. 

La curiosité de Léonard, comme celle d’Einstein, s’arrête souvent sur 
des phénomènes qui n’intéressent pas le moins du monde les personnes 
qui ont passé l’âge de 10 ans. Pourquoi le ciel est-1l bleu ? Comment se 
forment les nuages ? Pourquoi ne voit-on qu’en ligne droite ? Qu’est-ce 
que le bâillement ? Einstein disait que le retard de langage vécu durant son 
enfance l’avait poussé à se passionner pour des questions dont l’intérêt 
échappait à tout le monde. Quant à Léonard, son éducation dans l’amour 
de la nature et son manque de formation académique pourraient expliquer 
son goût pour ce type de questions. 

Il s'intéresse aussi à d’autres sujets plus ambitieux exigeant un talent 
d'observation digne d’un chercheur. « Quel est le nerf qui détermine le 
mouvement des yeux et fait que l’un entraîne l’autre ? » « Décris le début 
d’un humain lorsqu’il se crée dans la matrice!?. » Il veut décrire non 
seulement la langue du pivert, mais aussi « la mâchoire du crocodile » et 
«le placenta du veau ». Ces recherches exigent un travail conséquent??. 


Son œil vif est l’allié de sa curiosité. Il est capable de fixer son regard 
sur des éléments qui passent inaperçus pour le commun des mortels. Une 
nuit, 1l voit apparaître une lumière derrière des bâtiments ; l’espace d’un 
instant, ceux-ci semblent plus petits que d’ordinaire. Cela l’incite à se 
lancer dans une série d'expériences et d’observations contrôlées destinées 
à vérifier si les objets ont l’air plus petits lorsqu'ils sont auréolés de 
lumière et plus grands lorsqu'ils sont plongés dans l’ombre’!. Il remarque 
par ailleurs que les objets semblent plus plats lorsqu’on ne les observe que 
d’un œil, et cherche donc à trouver une explication à ce phénomène??. 

Kenneth Clark parle de « l’œ1l surhumainement aiguisé » de Léonard. 
L'expression est Jolie mais trompeuse. Léonard est humain. La puissance 
de ses talents d’observation n’est pas un superpouvoir. C’est le produit 
d’un effort conscient. Il faut le souligner car cela nous montre que, si nous 
le voulons, nous pouvons entraîner nous-mêmes cette capacité en nous 
forçant à observer ce qui nous entoure avec plus de curiosité et d’intensité. 

Dans un carnet, Léonard décrit la méthode — presque une astuce — 
qu’il suit pour observer une scène ou un objet : 1l scrute chaque détail de 
manière indépendante. Il compare cette technique à la lecture d’un texte : 
on ne peut en comprendre le sens exact tant que l’on ne connaît pas chacun 
des mots qui le composent. L'observation approfondie doit être 
séquencée : « S1 tu veux connaître les formes des objets, commence par 
étudier leurs détails, et ne passe à l’étape suivante qu’une fois que ceux-ci 
seront gravés dans ta mémoire’. » 

Pour se faire l’œil, 1l conseille également un jeu auquel il s’adonne 
avec ses amis. Une personne trace une ligne sur un mur ; les autres, 
installées à une certaine distance du mur, doivent couper un brin de paille 
de la même longueur que la ligne. « Celui qui s’approche au plus de la 
mesure du dessin l’emporte?*. » 

L’œil de Léonard est particulièrement habile à observer les 
mouvements. « La pannicola vole au moyen de quatre ailes et, quand se 
lèvent celles de devant, les postérieures se baissent », découvre-t-il. 
Imaginez l’effort requis pour observer un insecte avec assez d’attention 
pour remarquer ce phénomène. Dans son carnet, 1l note que le meilleur 
poste d’observation des libellules se trouve dans les fossés du château des 


Sforza?. On l’imagine en soirée, élégamment vêtu, debout au bord d’une 
douve, fixant les mouvements de chacune des ailes d’une libellule… 


Son habileté à observer les mouvements l’aide à surmonter sa difficulté à 
les capturer sur la toile. Un paradoxe remontant à Zénon, au V° siècle 
av. J.-C., établit l’apparente contradiction entre le mouvement d’un objet 
et son statisme à chaque temps f du mouvement. Léonard est aux prises 
avec ce concept quand il tente de peindre un moment suspendu contenant à 
la fois le passé, le présent et le futur de l’instant figé dans le tableau. 

Il compare cet instant immobile au cœur du mouvement au concept 
du point géométrique. Le point n’a ni longueur n1 largeur. Pourtant, quand 
il se déplace, il forme une ligne. « Le point n’a pas de parties ; la ligne est 
le parcours d’un point [...]. » En utilisant sa méthode de théorisation par 
l’analogie, 11 écrit : « L’instant n’a pas de temps car le temps est formé par 
le mouvement de l’instant [...]?%. » 

Guidé par cette analogie, Léonard cherche par son art à fixer un 
événement tout en conservant sa dynamique. « Dans les fleuves, l’eau que 
tu touches est la dernière des ondes écoulées et la première des ondes qui 
arrivent ; ainsi du temps présent », observe-t-il. Il revient continuellement 
à ce thème dans ses carnets. « Observe la lumière », s’ordonne-t-il. 
« Ferme les paupières puis ouvre-les et regarde à nouveau. Ce que tu vois 
n’était pas là tout à l’heure, et ce qui y était n’est plus 1à2?. » 

Le talent dont fait preuve Léonard dans l’observation du mouvement 
se traduit par ses coups de pinceau sur la toile. Alors qu’il est employé à la 
cour des Sforza, sa fascination pour le mouvement commence à s’incarner 
dans ses études scientifiques et mécaniques. Ses recherches portent 
principalement sur le vol des oiseaux et sur les machines volantes. 


Chapitre 11 
Oiseaux et vol 


Vol et fantaisies théâtrales 


« Fais l’anatomie des ailes d’un oiseau, avec les muscles pectoraux qui les 
font mouvoir », écrit Léonard dans un de ses carnets. « Procède de même 
avec un homme, pour montrer les possibilités qui existent dans l’homme 
désireux de se soutenir en l’air par battements d’ailes!. » 

Dès 1490 environ, et durant plus de deux décennies, Léonard étudie, 
avec son application habituelle, le vol des oiseaux et la possibilité de créer 
des machines permettant à l’homme de voler. Il produit plus de 
500 dessins et 35 000 mots sur le sujet, le tout réparti dans 12 carnets. 
L'entreprise associe sa curiosité envers la nature, ses talents d’observation 
et son instinct d'ingénieur. Elle 1llustre également sa méthode analogique 
de découverte des motifs récurrents de la nature. Dans ce cas précis, 
l’analogie est poussée à l’extrême : elle l’emmène plus que toutes ses 
autres recherches dans le domaine de la théorie pure, incluant la 
dynamique des fluides et les lois du mouvement. 

L'intérêt de Léonard pour les machines volantes naît de sa 
participation à des spectacles. Du début de son apprentissage dans l’atelier 
de Verrocchio jusqu’à la fin de ses jours en France, 1l prend toujours autant 
de plaisir à en créer. Ses oiseaux mécaniques sont pour la première — et la 
dernière — fois utilisés pour amuser la cour. 

Lors de diverses représentations théâtrales, Léonard découvre des 
mécanismes ingénieux permettant aux acteurs de monter, descendre et 
flotter dans les airs comme s’ils volaient. Brunelleschi, son prédécesseur, 
artiste-ingénieur à Florence, est le « maître des effets » d’une production 
flamboyante de l’Annonciation dans les années 1430. On la reproduit en 
1471 à Florence, où travaille le jeune homme, alors âgé de 19 ans. Douze 
garçons déguisés en anges sont attachés à un anneau suspendu aux poutres. 
Un assemblage d’énormes poulies et de treuils manuels assure le 
mouvement de l’anneau et lui permet de s’élever. Des appareils 


mécaniques permettent à des anges aux ailes dorées de descendre des 
cieux pour secourir, harpes et lames enflammées à la main, les âmes 
sauvées, tandis que depuis le dessous de la scène l’Enfer crache son lot de 
démons. C’est alors qu’apparaît Gabriel. « L’ange descendit parmi des cris 
de joie », écrit un spectateur, « agitant ses bras de bas en haut et battant 
des ailes comme s’il volait véritablement ». 

À la même époque, on joue une Ascension incluant également des 
personnages volants. « Le ciel s’ouvrit et apparut notre Père céleste, 
miraculeusement suspendu dans les airs », peut-on lire dans un rapport. 
« Et l’acteur jouant le Christ sembla assurément s’élever de lui-même. 
Sans chanceler, 1l atteignit une grande hauteur. » L’ascension du Christ est 
accompagnée par un groupe d’anges suspendus dans des nuages installés 
au-dessus de la scène. 

Les premières études de Léonard sur le vol sont destinées à ce type 
d’extravagance. Un ensemble de dessins datant de la période précédant son 
départ pour Milan en 1482 montre des sortes d’ailes de chauve-souris 
équipées de manivelles permettant de leur imprimer un mouvement, mais 
pas de les maintenir en vol. Elles sont reliées à ce qui semble être une 
machinerie de théâtre. Sur un autre croquis, on peut voir une aile sans 
plumes connectée à des engrenages, des poulies, des manivelles et des 
câbles. La configuration des manivelles et la taille des engrenages 
indiquent que le système est destiné au théâtre et non à une véritable 
machine volante. Que ses inventions soient créées pour le théâtre ou non, 
Léonard observe soigneusement la nature. À l’arrière du feuillet sur lequel 
il a dessiné ces ailes, 1l trace une ligne descendante dentelée accompagnée 
d’un commentaire : « C’est ainsi que descendent les oiseaux*. » 

Un autre indice montre que ces dessins datent de son séjour à 
Florence et sont liés à ses activités théâtrales : parmi tous les dispositifs 
militaires qu’il se vante de pouvoir construire dans sa lettre de candidature 
à Ludovic Sforza, on ne trouve pas la moindre trace d’une machine 
permettant à l’homme de voler. Ce n’est qu’après son arrivée à Milan qu’il 
s’attache à la conception d’un objet mécanique réel. 


Ornithologie 


Nous avons tous déjà observé un oiseau en vol, mais y avons-nous jamais 
prêté suffisamment attention pour déterminer si les mouvements des ailes 
vers le haut et vers le bas se produisent à la même vitesse ? Léonard l’a 
fait, et 1l a remarqué que toutes les espèces ne se ressemblent pas. 
« Certains oiseaux ont l’habitude de mouvoir leurs ailes plus vite en les 
baissant qu’en les levant, et cela se constate chez les colombes et autres 
similaires », écrit-1l dans un carnet. « D’autres abaissent leurs ailes plus 
lentement qu’ils ne les élèvent, et cela s’observe chez les corneilles et 
autres similaires. » D’autres encore, comme les pies, lèvent et baissent 
leurs ailes à la même vitessef. 

Léonard utilise une stratégie pour améliorer ses talents d’observation. 
Il se donne une marche à suivre pour séquencer son observation de 
manière méthodique et systématique. « Définis d’abord le mouvement du 
vent, puis comment les oiseaux y manœuvrent en équilibrant simplement 
leurs ailes et leur queue », écrit-1l notamment. « Fais d’abord l’anatomie 
des oiseaux’ [...]. » 

Il note les résultats de ses observations dans ses carnets. La plupart 
nous impressionnent car nous ne ferions Jamais l’effort de scruter ainsi 
des phénomènes somme toute communs. Lors d’une visite du vignoble que 
lui a offert Ludovic dans le village de Fiesole, au nord de Florence, 1l 
observe une perdrix choukar au moment de l’envol. « Lorsque l’oiseau est 
de grande envergure et que sa queue est petite », rapporte-t-1l, « 11 Ièvera 
vigoureusement les ailes et, virant, il recevra le vent sous elles£ [...] ». À 
partir de ce type de constatations, 1l parvient à généraliser un principe de 
relation entre la queue et les ailes d’un oiseau : « Les oiseaux à courte 
queue ont des ailes très larges dont l’envergure supplée la queue, et ils 
font grand usage des timons placés à l’épaule des ailes, lorsqu'ils veulent 
se tourner vers quelque endroit. » Plus loin, on lit : « Quand les oiseaux, en 
descendant, approchent du sol, la tête plus basse que la queue, ils abaissent 
celle-ci, déployée toute grande, avec de petits coups d’ailes ; dès lors, la 
tête se trouve plus haut que la queue, et la vitesse à tel point entravée que 
l'oiseau se pose à terre sans aucun choc”. » Vous aviez déjà remarqué ça ? 

Après 20 ans d’étude, 1l décide de compiler ses observations dans un 
traité. Il rassemble la majeure partie de son travail dans un carnet de 
18 folios, le Codex sur le vol des oiseaux!?. La collection s’ouvre sur 


l’exploration des concepts de gravité et de densité, et se clôt sur un 
concept de machine volante et la comparaison de ses composants avec les 
membres du corps d’un oiseau. Comme la plupart des travaux de Léonard, 
le traité restera inachevé. Il est bien plus intéressé par l’idée de découvrir 
les concepts que de les peaufiner pour les publier. 


En compilant son traité sur les oiseaux, Léonard commence à écrire dans 
un autre carnet. En guise d’introduction, 1l s’enjoint de considérer le vol 
dans un contexte plus large. « Pour expliquer la science du vol des 
oiseaux, 1l est nécessaire d’expliquer la science des vents, et nous le ferons 
par l’étude du mouvement des eaux », écrit-11. « La compréhension de la 
science de l’eau servira d’échelle pour parvenir à la compréhension des 
choses volant dans l’air!!. » Il saisit les principes fondamentaux de la 
dynamique des fluides et parvient à former à partir de ses observations une 
base théorique préfigurant les travaux de Newton, Galilée et Bernoulli. 

Avant lui, aucun scientifique n’a jamais méthodiquement démontré la 
manière dont les oiseaux se maintiennent en vol. La plupart de ses 
prédécesseurs ont brodé à partir d’Aristote, qui pensait, à tort, que les 
oiseaux se maintiennent en l’air comme les bateaux flottent sur l’eau/?. 
Léonard comprend que la dynamique du vol est fondamentalement 
différente de celle de la flottaison, car les oiseaux sont plus lourds que 
l’air et donc soumis à la gravité. Les deux premiers folios de son Codex 
sur le vol des oiseaux sont consacrés aux lois de la gravité. La gravité, 
écrit-1l, est une force agissant dans la direction d’« une ligne droite 
imaginaire reliant le centre des objets!? ». Il décrit ensuite la méthode de 
calcul du centre de gravité d’un oiseau, d’une pyramide et d’autres objets 
complexes. 

Il observe un élément important sur lequel 1l fondera son étude du vol 
et du flux aquatique : « L’air est compressible, l’eau non!. » Les ailes, en 
battant, compressent l’air sous elles, ce qui implique que la pression de 
l’air sous l’aile est plus élevée que la pression de l’air raréfié du dessus de 
l’aile. & [Si] l’air ne se [condensait] pas sous la vitesse de la substance 
lourde, les oiseaux ne pourraient pas se soutenir sur l’air qu’ils 
frappent!*. » Le battement des ailes vers le bas pousse l’oiseau vers le 
haut et le propulse vers l’avant. 


Léonard comprend aussi que la pression exercée par l’aile sur l’air 
rencontre une pression opposée de force égale exercée par l’air sur 
l’oiseau. « Vois comment les battements de ses ailes suffisent pour 
soutenir le poids de l’aigle dans l’air extrêmement raréfié », remarque-t-il. 
« La pression qu’une chose exerce contre l’air est égale à la pression de 
l’air contre la chose!f. » Deux cents ans plus tard, Newton formulera plus 
précisément cette observation dans sa troisième loi : « L'action est 
toujours égale à la réaction. » 

Léonard agrémente ce concept d’un précurseur du principe de 
relativité de Galilée : « L'effet du mouvement de l’air sur un objet 
immobile est aussi grand quand l’objet est en mouvement et l’air 
immobile! 7. » En d’autres termes, la force exercée sur l’air par un oiseau 
en mouvement est identique à celle exercée sur un oiseau statique par l’air 
en mouvement (comme lorsque l’oiseau se trouve dans une soufflerie ou 
lorsqu'il plane au-dessus d’un point au sol par jour venteux). Il fait le lien 
avec ses études du flux de l’eau, dont les notes sont prises dans le même 
carnet. « L’action d’une perche qu’on tire dans l’eau tranquille est 
identique à celle d’une eau courante contre une perche immobile. l$ » 

Plus visionnaire encore, 1l a une intuition de ce qui sera connu, 200 
ans plus tard, comme le principe de Bernoulli : lorsque la vitesse d’un flux 
d’air (ou de n’importe quel fluide) augmente, la pression qu’il exerce 
diminue. Léonard dessine une section transversale d’aile d’oiseau 
montrant que le dessus est plus bombé que le dessous. (C’est également le 
cas des ailes d’avions.) L'air passant par-dessus l’aile doit parcourir une 
plus longue distance que l’air passant par-dessous, et s’écoule donc plus 
rapidement. La différence de vitesse entre ces deux flux implique que l’air 
au-dessus de l’aile exerce moins de pression que l’air au-dessous de celle- 
C1, ce qui permet à l’oiseau (et à l’avion) de se maintenir en l’air. « L’air 
qui environne les oiseaux dépasse au-dessus d’eux la légèreté ordinaire de 
l’autre air », écrit Léonard!?. Il comprend de cette manière, avant d’autres 
scientifiques, que l’oiseau tient en l’air non seulement parce que ses ailes 
frappent l’air sous lui, mais aussi parce qu’elles le propulsent vers l’avant, 
entraînant ainsi une diminution de la pression de l’air passant sur la 
surface bombée. 


Machines volantes 


Ses observations anatomiques et ses analyses physiques convainquent 
Léonard qu’il est possible de construire un dispositif équipé d’ailes 
permettant à l’homme de voler. « Un oiseau est un instrument qui 
fonctionne selon la loi mathématique, instrument que l’homme est capable 
de reproduire », écrit-1l. « Un homme avec d’assez grandes ailes pourrait 
apprendre à vaincre la résistance de l’air et s’élever au-dessus de celui- 
ci20, » 
En associant ingénierie, physique et anatomie, Léonard commence à 
la fin des années 1480 à créer des machines afin d’atteindre cet objectif. 
Son premier modèle (fig. 50) ressemble à un grand bol équipé de quatre 
sortes de rames bougeant de haut en bas par paires en alternance, comme 
les ailes des libellules qu’il a étudiées. Pour surmonter la faiblesse des 
muscles pectoraux humains, cette machine hybride à mi-chemin entre 
soucoupe volante et chambre de torture d’un centre de fitness est mue par 
un pédalier actionné par les jambes de l’opérateur. Les bras de l’homme 
doivent, eux, entraîner un mécanisme à engrenages et poulies, sa tête 
actionner un piston, et ses épaules tirer des câbles. Le pilotage de la 


machine n’est pas très clair?!. 
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Fig. 50 Machine volante à propulsion humaine. 


Dans le même carnet, sept pages plus loin, Léonard dessine avec 
finesse (fig. 51) une expérience impliquant une aile rappelant celle d’une 
chauve-souris, sa structure fine couverte d’une peau et non de plumes, 
semblable à celle qu’il a dessinée pour des productions théâtrales lorsqu’il 
travaillait à Florence. L’aile est attachée à une épaisse planche de bois de 


70 kilogrammes, précise-t-1l, le poids moyen d’un homme, et à un 
mécanisme à levier permettant d’actionner l’aile. Léonard dessine même 
un personnage assez cocasse sautant sur l’extrémité supérieure du long 
levier. Un petit croquis au-dessous du dessin révèle un détail bien pensé : 
lorsque l’aile bascule vers le haut, une charnière permet de pointer ses 
extrémités vers le bas pour rencontrer moins de résistance, puis de la 
mouvoir lentement grâce à un ressort et une poulie dans une position 
rigide’. Parmi les idées ultérieures, on peut citer la conception de rabats 
en peau dans les ailes qui seraient fermés lors de la descente et ouverts 
lors de la montée pour minimiser la résistance de l’air. 
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Fig. 51 Aïle à charnières. 


Parfois, Léonard désespère de créer une machine autopropulsée et se 
concentre alors sur les planeurs. L’aptitude au vol de l’un de ses modèles 
sera prouvée 500 ans plus tard par ITN, une chaîne de télévision 
britannique?*. Mais durant la majeure partie de sa carrière, son intérêt 
restera fixé sur le vol humain autopropulsé et les appareils à ailes mobiles. 
Il en dessinera plus d’une douzaine de versions équipées de pédales et de 


leviers, le pilote couché sur le ventre ou debout. Il commence à y faire 
référence sous le terme wccello, ou oiseau. 


Dans ses quartiers spacieux de la Corte Vecchia, Léonard installe ce qu’il 
appelle /a mia fabrica (ma fabrique). La pièce dans laquelle il a travaillé 
sur l’infortuné cheval de bronze des Sforza est suffisamment spacieuse 
pour expérimenter ses machines volantes. Il s’écrit une note sur la manière 
de mener une de ses expériences sur le toit sans être vu des ouvriers 
occupés à la construction d’une tour sur la cathédrale voisine (le fiburio 
auquel il avait refusé de collaborer). « [F|abrique ton modèle haut et 
grand, et tu auras de la place sur le toit au-dessus », écrit-1l. « Et si tu te 
tiens sur le toit à côté de la tour, les hommes qui travaillent sur la coupole 
ne te verront pas’. » 

En d’autres occasions, 1l projette de tester un engin au-dessus de 
l’eau : « Cette machine devra être essayée au-dessus d’un lac, et tu 
emporteras une outre allongée qui te servira de ceinture pour éviter la 
noyade, en cas de chute. » Enfin, alors que toutes ses expériences 
touchent à leur fin, 1l agrémente ses plans de quelques fantaisies. « Le 
grand oiseau prendra son premier vol sur le dos du grand cygne », écrit-1l 
sur le dernier folio du Codex sur le vol des oiseaux. Il fait référence au 
mont Ceceri, la colline du cygne, non loin de Fiesole. « [À] la stupéfaction 
de la terre, [11] remplira toutes les annales de sa grande renommée ; et à 
son nid natal il conférera gloire éternelle26. » Dans de superbes petits 
dessins, Léonard dépeint l’élégance des oiseaux tournant, virant, faisant 
basculer leur centre de gravité et manœuvrant dans les vents. Il est aussi 
pionnier dans la codification des courants d’air invisibles par des droites 
semblables à des vecteurs ainsi que des volutes. Malgré la beauté de ses 
représentations artistiques et l’ingéniosité de ses concepts, il ne parviendra 
jamais à créer une machine volante à propulsion humaine capable de 
décoller seule. Il faudra attendre 500 ans de plus avant que l’être humain 
ne réussisse cet exploit. 

Des années plus tard, Léonard dessine dans un carnet un cylindre 
équipé de deux petites ailes, manifestement un jouet. À y regarder de plus 
près, on voit qu’il est attaché à un fil de fer. C’est peut-être le dernier 
dessin d’oiseau mécanique du maître, un retour poignant et un peu triste à 
la façon dont 1l a commencé à les griffonner 30 ans auparavant : une petite 


fantaisie mécanique brillante mais éphémère destinée à amuser, l’espace 


d’un instant, le public des fêtes et spectacles de la cour’. 


Chapitre 12 


Les arts mécaniques 


Machines 


L'intérêt que Léonard porte aux machines est lié à sa fascination pour le 
mouvement : pour lui, les machines et les humains sont des appareils 
conçus pour se mouvoir. Ils sont constitués de composants comparables, 
comme les cordes et les tendons. Léonard dessine d’ailleurs ses machines 
comme des corps disséqués, en vues en éclaté (morceau par morceau) et 
en vues par couches (couche par couche), de façon à mettre en évidence la 
transmission du mouvement des engrenages aux leviers et des roues aux 
poulies. Ses intérêts multidisciplinaires l’encouragent à associer anatomie 
et mécanique. 

Les autres technologues de la Renaissance représentent toujours leurs 
machines sous une forme assemblée, terminée, sans discuter le rôle et 
l’efficacité de chaque composant. Léonard, en revanche, cherche à 
analyser chacun des éléments permettant de transmettre le mouvement. En 
rendant sur le papier les différents composants — cliquets, ressorts, 
engrenages, leviers, axes, etc. —, 1l est plus à même de comprendre leurs 
fonctions et les principes mécaniques régissant leurs relations. Le dessin 
devient un outil de réflexion qui permet à Léonard d’expérimenter sur le 
papier et d’évaluer visuellement les concepts. 

Prenons par exemple son dessin d’engin de levage (fig. 52), 
magnifiquement ombré et parfaitement représenté en perspective. On y 
voit un axe actionné par un poids suspendu à une corde entraînant des 
roues dentées et permettant de soulever des charges lourdes. Léonard 
indique la manière dont le mouvement de la manivelle peut être converti 
en mouvement de rotation perpétuelle. Le mécanisme assemblé est dessiné 
sur le côté gauche de la page, tandis que ses composants sont détaillés sur 
le côté droit!. 
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Fig. 52 Engin de levage et ses composants. 


D’autres dessins, méticuleusement tracés et présentant une qualité 
artistique notable, expliquent comment assurer la constance du 
mouvement d’un ressort qui se détend lentement. Au départ, le 
relâchement du ressort transmet une force importante, ce qui entraîne un 
mouvement rapide du mécanisme. Après un certain temps, cependant, la 
force diminue et le mécanisme ralentit. Cela peut se révéler 
problématique, en particulier dans le domaine horloger. À la Renaissance, 
nombreux sont ceux qui étudient les manières d’égaliser la puissance d’un 
ressort lors de la détente. Léonard est pionnier dans la représentation 
d’engrenages résolvant ce problème grâce à des mécanismes incluant les 
spirales qui le fascinent tant. Un dessin particulièrement élégant (fig. 53) 
montre une roue à spirale permettant d’égaliser la vitesse de détente d’un 
ressort à barillet et de transmettre ainsi une force constante à une roue 
entraînant régulièrement un arbre vers le haut’. Le schéma est l’un des 


plus beaux des carnets de Léonard. De la main gauche, le maître ombre 
son croquis en veillant à tracer des traits courbes sur le ressort. Ici encore, 


son ingéniosité mécanique s’allie à sa passion artistique pour les spirales 
et les boucles. 
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Fig. 53 Roue à spirale permettant d’égaliser la puissance d’un ressort. 


À l’époque comme aujourd’hui, la mécanique vise principalement à 
maîtriser une énergie pour la transformer en mouvement utile. Léonard 
montre par exemple comment l’énergie humaine permet de faire tourner 
un tapis roulant ou d’actionner une manivelle. La force imprimée peut 
ensuite être transmise à des engrenages ou à des poulies pour réaliser une 
action précise. Pour comprendre au mieux cette énergie que l’homme 
transmet au système mécanique, Léonard décompose le corps humain en 
différentes parties. Il démontre le fonctionnement de chaque muscle, 
mesure sa puissance et propose des méthodes d’exploitation de la force 
qu’il peut exercer. Dans un carnet des années 1490, il calcule le poids 
qu’un homme peut soulever avec ses biceps, ses jambes, ses épaules et 
d’autres groupes de muscles?. « La plus grande force que puisse appliquer 
l’homme », conclut-il, « est celle qu’il exerce lorsque, se tenant à une 
extrémité de la balance, 1l appuie ses épaules contre un support stable. Il 
peut ainsi soulever, à l’autre extrémité de la balance, un poids égal au sien 
et y ajouter autant de poids qu’il pourrait en porter sur ses épaules. » 

Ces études l’aident à déterminer quels muscles seraient les plus aptes 
à propulser une machine volante. Mais 1l généralise aussi ses résultats à 
d’autres sources d’énergie et à d’autres applications. Il en vient ainsi à 
proposer des façons d’exploiter la puissance de l’Arno : « Scieries, 
machines à nettoyer la laine, moulins à papier, marteaux pour forges, 
minoteries, aiguisage et affûtage de couteaux, brunissage d’armes, 
manufacture de poudre à canon, puissance de filage équivalente à celle de 
100 femmes, rubanerie, taille de vases de jaspe” », etc. 

L'une des applications pratiques consiste à réguler le flux d’un cours 
d’eau en ajoutant des piles de terre sur ses rives à l’aide d’une machine. À 
l’origine, 1l prévoit d’utiliser un mouton, sorte de grand marteau suspendu 
à une structure de bois, actionné par des poulies et des cordes. Il a ensuite 
une idée pour améliorer le mouvement du marteau : 1l faudrait que des 
hommes grimpent au sommet de la machine à l’aide d’une échelle, 
s'installent sur une espèce d’étrier que leur poids ferait s’abaisser — 
entraînant un mouvement du marteau vers le haut —, puis en descendent de 
concert, la différence de poids forçant l’étrier à remonter plus rapidement 


et donc le marteau à redescendre plus puissammentf. Sa démarche est 
semblable lorsqu'il étudie l’exploitation de la puissance d’une chute d’eau 
pour entraîner la rotation d’une roue à eau. Il se rend compte, à raison, 
qu’il serait intéressant de disposer sur la roue des seaux qui, tirés par la 
gravité, entraîneraient la giration de la roue dans un sens. Pour aller plus 
loin, 1l crée un système à cliquets permettant à l’eau de se déverser 
lorsqu'un seau atteint le bas de la roue. Dans une version ultérieure, 1l 
conçoit une roue équipée non plus de seaux mais de sortes de coupelles”. 

Léonard invente aussi une machine à aiguiser les aiguilles qui aurait 
pu contribuer significativement à l’industrie textile italienne. Elle consiste 
à actionner, à la force du bras, une plaque tournante attachée à de petites 
meules et à des bandes de polissage (fig. 54). Il pense faire fortune avec 
cette invention. « Demain, 2 janvier 1496, j’essaierai la bande large », 
écrit-1l dans un carnet. Il estime que 100 machines de ce type pourraient 
prendre en charge 40 000 aiguilles par heure, vendues S sols pièce. Au 
terme de laborieux calculs et d’une multiplication par 10 erronée, 1l estime 
pouvoir tirer de cette machine un revenu de 60 000 ducats, l’équivalent de 
8 millions de dollars américains en 2017. Même en corrigeant la 
multiplication, un revenu de 6 000 ducats lui aurait suffi pour abandonner 
les peintures de Madones et de retables. Inutile de dire que ce plan ne sera 
jamais mis en œuvre. Comme toujours, la conception lui suffit®. 


Fig. 54 Machine à aiguiser les aiguilles. 


Mouvement perpétuel 


Léonard considère l’impulsion (impetus, qu’il appelle aussi force 
impulsive) comme le résultat de l’application d’une force sur un objet qui 
le pousse à se mouvoir. « Un mobile désire maintenir sa course dans la 
lignée de son point de départ », écrit-1l. « La rectitude du mouvement 
transversal se prolonge, chez le mobile, aussi longtemps que se maintient 
l'intégrité de la puissance que lui a imprimée son moteur”. » La sagacité 
de Léonard annonce les travaux de Newton, qui, 200 ans plus tard, établira 
sa première loi du mouvement : tout corps persévère dans l’état de repos 
ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel 1l se trouve, à 
moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer 
d’étatl0. 


Selon Léonard, si l’on pouvait éliminer toutes les forces ralentissant 
un objet en mouvement, celui-ci pourrait se déplacer indéfiniment dans la 
même direction. Durant les années 1490, il consigne sur 28 pages de 
carnet ses explorations sur la possibilité de concevoir une machine à 
mouvement perpétuel. Il cherche à prévenir la diminution de l’élan d’un 
objet et 1l étudie les manières dont un système pourrait créer ou alimenter 
son propre élan. Il envisage divers mécanismes : des roues équipées de 
marteaux sur charnières qui basculent lorsque leur partie de la roue se 
dirige vers le bas, des systèmes de poids accrochés sur des roues pour les 
maintenir en rotation, des vis à spirale formant une double hélice et des 
roues contenant des compartiments incurvés dans lesquels des billes se 
dirigent vers le point le plus bas suivant le mouvement des roues!!. 

Il est particulièrement intrigué par le potentiel des systèmes 
hydrauliques d’atteindre le mouvement perpétuel. Il conçoit notamment 
une machine exploitant le mouvement de l’eau pour faire tourner une vis 
d’Archimède (fig. 55), sorte de tube spiralé qui permettrait de faire monter 
de l’eau le long de la structure dans un mouvement perpétuel alimenté par 
l’eau redescendant dans le mécanisme. Est-il possible, se demande-t-il, 
que le flux d’eau descendant fasse tourner la vis avec suffisamment de 
puissance pour faire remonter assez d’eau pour assurer le maintien 
indéfini du processus ? Même s1 les technologues s’échineront à y 
parvenir durant les 300 années suivantes, Léonard finit par conclure que 
c’est impossible. Sa vision est claire et exacte. « L’eau descendante ne 
soulèvera jamais depuis son point de repos une quantité d’eau de poids 
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Fig. 55 Machine à mouvement perpétuel équipée d’une hélice marine. 


Ses dessins lui servent de base d’expérimentation visuelle. En 
croquant les mécanismes dans ses carnets plutôt qu’en les construisant, 1l 
peut se figurer la manière dont ils fonctionneraient et déterminer s’ils 
atteindraient ou non le mouvement perpétuel. Après avoir éprouvé ainsi 
différents systèmes, 1l finit par conclure qu’aucun d’eux ne convient. Son 
cheminement nous montre qu’il vaut la peine de s’atteler à une tâche 
irréalisable comme la création d’une machine à mouvement perpétuel, ne 
fût-ce que pour comprendre pourquoi elle est insoluble. « Parmi les vaines 
entreprises auxquelles l’homme peut s’exposer se trouve la quête du 
mouvement perpétuel, aussi appelé roue perpétuelle », écrit-il dans 


l’introduction au Codex Madrid I. « O spéculateurs du mouvement 
perpétuel, combien de vaines chimères avez-vous créées en pareille 
quête 715 » 


Frottement 


Léonard comprend que le mouvement perpétuel est empêché par 
l’inévitable diminution d’élan (appelé quantité de mouvement en 
physique) d’un objet intégré dans un système réel. Le frottement entraîne 
une déperdition d’énergie et empêche le mouvement perpétuel. Comme 1l 
l’a appris grâce à ses recherches sur le vol des oiseaux et sur les 
mouvements des poissons, la résistance de l’air et celle de l’eau entrent 
également en jeu. 

Devant ce constat, 1l commence à étudier méthodiquement le 
frottement et parvient à d’impressionnantes conclusions. Grâce à une série 
d’expériences durant lesquelles 1l déplace un objet lourd le long d’une 
pente, 1l découvre le rapport entre trois déterminants du frottement : le 
poids de l’objet, la rugosité de la surface avec laquelle il est en contact et 
l’inclinaison de la pente. Il est l’un des premiers à comprendre que la 
quantité de frottement ne dépend pas de la taille de la zone de contact 
entre l’objet et la surface. « Le frottement opéré par un même poids sera 
d’égale résistance au début de son mouvement, bien que le contact puisse 
être de longueur ou largeur variable », écrit-1l. Ces lois de la friction, et en 
particulier l’indépendance du frottement par rapport à la surface de 
contact, constituent une découverte importante. Léonard ne publiera 
pourtant jamais ses réflexions, et 1l faudra attendre près de 200 ans avant 
que Guillaume Amontons, créateur d’instruments scientifiques français, 
ne les formule à son tour!*. 

Après avoir défini les facteurs du frottement, Léonard s’attache à 
mettre sur pied des expériences permettant de quantifier l’effet de chacun 
d’eux. Pour mesurer la force d’un objet descendant le long d’une pente, 1l 
crée un instrument aujourd’hui connu sous le nom de tribomètre, qui ne 
sera pas réinventé avant le XVIII* siècle. Avec cet outil, il mesure ce que 
nous appelons désormais le coefficient de frottement entre deux surfaces, 


qui correspond au rapport entre la force nécessaire pour déplacer une 
surface sur une autre et la pression entre les surfaces. Pour une pièce de 
bois glissant contre une autre pièce de bois, 1l établit un rapport de 0,25, ce 
qui est presque exact. 

Il découvre qu’en lubrifiant la pente, 1l réduit le frottement. Fort de 
ce constat, 1l devient l’un des premiers ingénieurs à intégrer des points de 
lubrification dans ses machines. Il crée aussi le roulement à billes et le 
roulement à rouleaux, des techniques qui ne seront pas généralisées avant 
la fin des années 18001$. 

Dans le Codex Madrid I, qui est principalement consacré à 
l’amélioration de l’efficacité des machines, Léonard dessine un nouveau 
type de vérin — un outil permettant de soulever des objets lourds à l’aide 
d’une grosse vis particulièrement usité durant le XV® siècle (fig. 56). Le 
poids du chargement influençant la quantité de frottement que subit le 
mécanisme, un problème se pose lorsque le vérin est lourdement chargé. 
La solution de Léonard est apparemment la première en son genre : 1l 
place des roulements à billes entre la plaque et la roue, qu’il dessine en 
détail à gauche du croquis de vérin. Une vue schématique encore plus 
détaillée se trouve à gauche du premier dessin. « Si un poids de surface 
plane se meut sur une surface semblable, son mouvement sera facilité par 
l’interposition de billes ou de rouleaux entre les deux », écrit-1l dans le 
texte accompagnant le croquis. « Que les billes ou les rouleaux se touchent 
lorsqu'ils se meuvent, et le mouvement sera rendu plus difficile que s’ils 
n’étaient pas en contact, car lorsqu'ils se touchent, leur frottement cause 
une action contraire et les mouvements se neutralisent. Mais s1 les billes et 
les rouleaux sont maintenus à bonne distance [...[, 1l sera simple de 
produire ce mouvement!6. » Léonard réalise évidemment de nombreuses 
esquisses lui permettant de tester le dispositif en faisant varier la taille et 
l’agencement du roulement à billes. Trois billes valent mieux que quatre, 
détermine-t-1l, car trois points définissent un plan, ce qui implique que les 
trois billes sont constamment en contact avec une surface plane, alors 
qu’une quatrième bille risquerait de ne pas l’être. 
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Fig. 56 Vérin avec roulements à billes. 


Léonard est aussi le premier à définir le meilleur alliage de métaux 
pour réduire le frottement. Il doit comporter « trois parts de cuivre et sept 
d’étain », un alliage comparable à celui utilisé dans les miroirs. « La 
formule de Léonard permet de créer un composé antifriction parfaitement 
fonctionnel », écrit Ladislao Reti, historien de la technologie impliqué 
dans la découverte et la publication des Codex Madrid en 1965. Encore 
une fois, Léonard a trois siècles d’avance sur son temps : le premier 
alliage antifriction est généralement attribué à Isaac Babbitt, inventeur 
américain qui fera breveter en 1839 un alliage contenant du cuivre, de 
l’étain et de l’antimoine!?. 

À force de travailler sur des machines, Léonard développe une vision 
mécaniste du monde annonciatrice de celle de Newton. II considère que 
tous les mouvements de l’univers — ceux de nos membres, ceux des 
pignons dans les machines, ceux du sang dans nos veines et ceux de l’eau 
dans les fleuves — répondent aux mêmes lois. Ces lois étant analogues, les 
mouvements dans un domaine sont comparables à ceux dans un autre 
domaine. On retrouve une logique, des motifs récurrents. « L'Homme est 
une machine, un oiseau est une machine, l’univers entier est une 
machine », écrit Marco Cianchi dans son analyse des machines de 
Léonard!$. Léonard et d’autres sont en passe d’ouvrir la porte à une 
nouvelle ère scientifique européenne. Sur leur passage, 1ls ridiculisent les 
astrologues, les alchimistes et les autres adeptes des explications non 
mécanistes des causes et des effets, et relèguent les miracles à la sphère 
religieuse. 


Chapitre 13 
Mathématiques 


Géométrie 


Léonard prend progressivement conscience de l’importance des 
mathématiques, langage des lois de la nature, pour passer de l’observation 
à la théorie. « Il n’est point de certitude scientifique là où les 
mathématiques ne peuvent être appliquées! », déclare-t-il. Il a raison. Le 
recours à la géométrie pour comprendre les lois de la perspective lui 
montre comment les mathématiques permettent d’extraire les secrets de la 
beauté de la nature et de mettre en lumière la beauté de ces secrets. 

Grâce à ses talents d’observation, Léonard a naturellement le sens de 
la géométrie, et cette branche des mathématiques l’aide à formuler 
certaines lois du fonctionnement de la nature. Cependant, son aisance à 
manipuler les formes ne trouve pas son égale dans le domaine 
arithmétique, qui lui est nettement plus obscur. Dans ses carnets, on trouve 
des feuillets sur lesquels 1l multiplie par exemple 4 096 par 2 et obtient 8 
092 parce qu’il a oublié de reporter le 1 au cours de son calcul’. Quant à 
l’algèbre — ce merveilleux outil de codification des lois et des variables de 
la nature au moyen de lettres et de nombres que les Arabes et les 
Perses transmettront quelques années plus tard aux érudits de la 
Renaissance —, elle est totalement inconnue de Léonard. Cette carence 
l’empêche de recourir aux équations, véritables coups de pinceau 
permettant de représenter les motifs récurrents de la nature. 

Léonard apprécie la géométrie car elle traite de quantités continues, 
alors que l’arithmétique s’articule autour des nombres, quantités discrètes 
et donc discontinues. « L’arithmétique traite de quantités discontinues, la 
géométrie, de quantités continues », écrit-il’. En termes modernes, on 
dirait qu’il est plus à l’aise avec les outils analogiques, qui font usage des 
formes pour étudier les proportions (en lien direct avec l’étymologie 
d’« analogie »), qu'avec l’approche numérique. Comme :il l’écrit, 
« l’arithmétique est une science mentale dont les calculs se font au moyen 


d’une parfaite et véridique dénomination. Mais elle n’a pas, dans ses 
quantités continues, la puissance qu’ont les racines irrationnelles ou 
sourdes qui divisent les quantités sans dénomination numérique“. » 

La géométrie a aussi l’avantage d’être une discipline visuelle faisant 
appel à l’imagination. « Lorsque nous observons la forme hélicoïdale des 
coquillages », écrit Martin Kemp, « la façon dont les feuilles et les pétales 
se développent à partir d’un bourgeon, et les causes du fonctionnement 
parfaitement économique d’une valve cardiaque, nous comprenons que 
l’analyse géométrique offrait à Léonard les résultats qu’il désirait” ». 

Privé d’algèbre, Léonard utilise la géométrie pour décrire les taux de 
variation provoqués par des variables. Il utilise notamment les triangles et 
les pyramides pour représenter le taux de variation de la chute des objets, 
du volume des sons et de la vision d’objets distants en perspective. « La 
proportion ne se trouve pas seulement dans les nombres et mesures, mais 
aussi dans les sons, poids, temps, positions et en quelque puissance qui 
existe® », écrit-il. 


Luca Pacioli 


L'un des amis proches de Léonard à la cour de Milan est Luca Pacioli, un 
mathématicien à l’origine du premier système répandu de comptabilité en 
partie double. Comme Léonard, il est né en Toscane et n’a été formé qu’à 
l’école d’abaque*. Il connaît donc bien l’arithmétique, mais pas le latin. 
Précepteur itinérant pour les garçons de bonne famille, 1l devient ensuite 
moine franciscain (mais ne vivra jamais dans un monastère). Il est l’auteur 
d’un manuel de mathématiques publié en 1494 à Venise. Il le rédige en 
italien et non en latin, participant ainsi à la diffusion du savoir dans les 
langues vernaculaires déclenchée par l’arrivée de l’imprimerie à la fin du 
XV® siècle. 

Léonard achète un exemplaire de l’ouvrage dès sa sortie, notant dans 
un carnet son prix plutôt élevé (plus de deux fois le prix d’une bible). 
C’est peut-être lui qui introduit Pacioli à la cour des Sforza. Le 
mathématicien arrive à Milan vers 1496 et s’installe à la Corte Vecchia, à 
côté des quartiers de Léonard. Les deux hommes ont en commun l’amour 


des formes géométriques. Un portrait de Pacioli (fig. 57) le représente en 
compagnie d’un élève, installé à une table sur laquelle on distingue un 
rapporteur, un compas et un style. Un polyèdre composé de 18 carrés et 
8 triangles et à demi rempli d’eau est suspendu au plafond. 


Fig. 57 Luca Pacioli. 


On le sait moins, mais Pacioli est également chargé de la création de 
fêtes et de spectacles pour la cour, un poste important qu’il partage avec 
Léonard. Dans un carnet qu’il entame peu après son arrivée, De viribus 
quantitatis, Pacioli compile des devinettes, des casse-tête mathématiques, 
des tours de magie et des jeux de société destinés aux soirées de la cour. Il 


sait comment faire « marcher » un œuf sur une table (avec de la cire et des 
mèches de cheveux), faire monter et descendre une pièce dans un verre 
(avec du vinaigre et grâce au magnétisme), ou encore faire bondir un 
poulet en l’air (avec du mercure). Parmi ses jeux de société, on retrouve la 
première version publiée du tour classique consistant à deviner la carte 
tirée par un spectateur (avec la complicité d’un membre du public), des 
casse-tête comme celui dans lequel un homme doit faire traverser une 
rivière à un loup, une chèvre et un chou, et des jeux mathématiques lors 
desquels un spectateur doit penser à un nombre que l’animateur devine en 
demandant le résultat d’opérations réalisées à partir du nombre mystère. 
Léonard aime particulièrement les jeux de Pacioli demandant de créer des 
cercles autour de triangles et de carrés en n’utilisant qu’une règle et un 
compas. 

L’affection que Pacioli et Léonard portent à ces amusements et 
divertissements stimulants les rapproche. Pacioli mentionne souvent 
Léonard dans ses notes. Après avoir décrit les bases d’un tour, par 
exemple, Pacioli écrit : « Eh bien, Léonard, tu peux toi-même en 
concevoir plus d’une nature semblableÿ. » 

Dans un registre plus sérieux, Léonard apprend les mathématiques 
grâce à Pacioli, excellent professeur, qui lui enseigne les subtilités et les 
beautés de la géométrie euclidienne, et tente de lui inculquer, sans succès, 
les puissances et les racines. Dès qu’il peine à comprendre un concept, 
Léonard copie mot à mot dans ses carnets un passage correspondant du 
livre de Pacioli”. 

Léonard rend la pareille à Pacioli en créant pour lui un ensemble 
d'illustrations mathématiques tout en finesse et en élégance qui seront 
intégrées au livre que son ami commence à écrire dès son arrivée à Milan, 
De divina proportione. Dans cet ouvrage, 1l examine le rôle des 
proportions et des ratios en architecture, en art, en anatomie et en 
mathématiques. Comme on peut s’y attendre vu l’intérêt de Léonard pour 
tout ce qui touche aux arts et aux sciences, le sujet fascine le maître. 

La plupart des dessins qu’il réalise pour le livre de Pacioli, qui sera 
publié en 1498, sont des variantes de cinq formes géométriques, les 
solides de Platon. Ces solides sont des polyèdres dont chaque sommet est 
associé au même nombre de faces : tétraèdre (pyramide), hexaëèdre (cube), 


octaèdre (8 faces), dodécaèdre (12 faces) et icosaèdre (20 faces). Léonard 
représente également des formes plus complexes comme le 
rhombicuboctaèdre (fig. 58), un solide à 26 faces (8 triangles entourés de 
18 carrés). Pour faciliter la perception de ces solides, 1l innove : plutôt que 
de les représenter comme des solides pleins, 1l les représente comme des 
structures dont les arêtes seules sont apparentes. Les 60 dessins pour le 
livre de Pacioli sont les seuls publiés du vivant de Léonard. 
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Fig. 58 Rhombicuboctaèdre dessiné par Léonard pour le livre de Pacioli. 


Le génie de Léonard repose notamment dans les jeux d’ombre qui 
contribuent au réalisme des illustrations. Les formes semblent suspendues 
sous les yeux du lecteur. La lumière touche leurs faces sous un certain 
angle, et elles projettent donc des ombres à la fois subtiles et affirmées. 
Chaque surface devient un carreau. La maîtrise de la perspective de 
Léonard renforce encore cette impression de volume. Il est capable de se 
représenter mentalement les solides, puis de transférer sa vision sur le 
papier. Il s’aide probablement aussi de modèles en bois attachés à une 
ficelle, comme le polyèdre suspendu dans le portrait de Pacioli. En 
associant observation et raisonnement mathématique, étude des formes 
géométriques et recherches sur le vol des oiseaux, Léonard est le premier à 
déterminer le centre de gravité d’une pyramide à base triangulaire (un 
quart de la hauteur du solide). 

Dans son livre, Pacioli indique, avec reconnaissance, que les dessins 
ont été « conçus et réalisés par l’ineffable main gauche, par l’homme si 
versé dans toutes les disciplines mathématiques, par le prince actuel parmi 
les mortels, par le premier des Florentins, par notre Léonard de Vinci qui, 
en ces Jours heureux, partagea avec [lui] une allocation dans la 
merveilleuse cité de Milan ». Pacioli qualifie ensuite Léonard de « plus 
louable des peintres, perspectivistes, architectes et musiciens, doté de 
toutes les perfections » et 1l se rappelle encore une fois « ces jours 
heureux, lorsqu’[ils partageaient] le même emploi auprès de l’illustre duc 
de Milan, Ludovico Maria Sforza Anglo, de l’an de grâce 1496 à l’an 
149910 »,. 

Le livre de Pacioli est principalement consacré au nombre d’or, aussi 
appelé divine proportion, un nombre 1irrationnel exprimant un ratio 
émergeant souvent dans différents domaines, des séries mathématiques à 
l’art, en passant par la géométrie. Il équivaut à environ 1,61803398, mais, 
puisqu'il est irrationnel, ses décimales constituent une suite aléatoire 
infinie. On retrouve le nombre d’or lorsqu'on divise une ligne en deux de 
manière à ce que le rapport entre la longueur totale et la partie la plus 
longue soit égal au rapport entre la partie la plus longue et la partie la plus 
courte. En divisant une ligne de 100 centimètres en 2 sections, l’une de 
61,8 centimètres et l’autre de 38,2 centimètres, on s’approche du nombre 


d’or puisque 100 divisé par 61,8 égale presque 61,8 divisé par 38,2. Dans 
les deux cas, le ratio est d’environ 1,618. 

Vers 300 av. J.-C., Euclide est le premier à écrire sur ce sujet qui 
fascine encore les mathématiciens aujourd’hui. Pacioli popularise 
l’appellation « divine proportion » en intitulant ainsi son livre, dans lequel 
il décrit la manière dont ce nombre apparaît dans l’étude de solides 
comme les cubes, les prismes et les polyèdres. La tradition populaire veut 
qu’on retrouve la divine proportion dans toutes les œuvres de Léonard. 
C’est ce qu’affirme Dan Brown dans son Da Vinci Code!!, mais je doute 
que c’eût été l’intention du maître. Si on peut schématiser La Joconde et 
Saint Jérôme à partir de cette notion, cela ne prouve pas que Léonard ait 
intentionnellement recouru au nombre d’or pour peindre ses œuvres. 

Cependant, l’intérêt de Léonard pour les ratios harmoniques 
transparaît dans son étude approfondie de la manifestation de ratios et de 
proportions dans les domaines de l’anatomie, des sciences et des arts. Il le 
pousse à rechercher des similitudes entre les proportions du corps, les 
intervalles entre les notes de musique composant les harmonies et d’autres 
rapports sous-tendant la manifestation de la beauté dans l’œuvre de la 
nature. 


Transformations géométriques 


En tant qu’artiste, Léonard est particulièrement intrigué par la manière 
dont les formes des objets changent lorsqu’on les déplace. Son observation 
des mouvements de l’eau éveille son intérêt pour l’idée de la conservation 
du volume car lorsqu'une certaine quantité d’eau bouge, sa forme change 
mais pas son volume. 

La compréhension de la transformation des volumes est utile à 
l’artiste, en particulier à un artiste comme lui, spécialisé dans la 
représentation de corps en mouvement. Elle lui permet de se figurer la 
manière dont un objet peut se déformer ou se transformer tout en 
conservant son volume. « Le mobile acquiert autant d’espace qu’il en 
perd!? », écrit-il. Cela s’applique non seulement aux volumes d’eau, mais 
aussi à un bras courbé ou à un torse fléchi. 


À mesure qu’il s’intéresse à la manière dont la géométrie permet de 
révéler les analogies de phénomènes naturels, Léonard se met à explorer 
des cas plus théoriques de la transformation de formes géométriques avec 
conservation de certaines caractéristiques, comme lors du passage d’un 
carré à un cercle d’aire identique ou d’un globe à un cube de volume 
équivalent. 

En s’attaquant à ces transformations et en notant constamment les 
informations qu’il en tire, Léonard débroussaille le terrain de la topologie, 
matière d’étude du processus de transformation des formes et des objets 
dans le maintien de certaines propriétés. Dans ses carnets, on le voit 
transformer des formes courbes en formes rectangulaires — parfois avec 
une précision obsessionnelle, parfois dans des croquis plus désinvoltes —, 
ou travailler sur le passage d’une pyramide à un cône!f. Il est capable de 
visualiser et de dessiner des transformations de ce type, et 1l les réplique 
parfois expérimentalement avec de la cire molle. Mais il peine à utiliser 
les outils mathématiques de la géométrie, qui exigent de calculer le carré, 
le cube, la racine carrée et la racine cubique de certains nombres. Il 
compte « apprendre de messer Luca la multiplication des racines », 
comme 1l l’écrit dans l’un de ses carnets en se référant à Pacioli, mais 1l ne 
maîtrisera Jamais les mathématiques et passera sa carrière à tenter de 
comprendre les transformations géométriques par le dessin plutôt qu’en 
s’appuyant sur des équations!*. 

Il commence à rassembler ses études sur le sujet et, en 1505, 1l 
déclare vouloir écrire « un livre [sur] la transformation d’un corps en un 
autre, sans diminution ni accroissement de substance!” ». Comme pour ses 
autres traités, 1l produit une série de pages brillantes qui ne seront jamais 
publiées. 


La quadrature du cercle 


Un sujet lié à la conservation des volumes intrigue particulièrement 
Léonard et finira par l’obséder. C’est un concept hérité d’Hippocrate, 
mathématicien grec antique, impliquant la lunule, une forme géométrique 
comparable à un quart de lune. Hippocrate découvre un fait mathématique 


merveilleux sur cet objet : en créant une lunule par le chevauchement d’un 
grand cercle et d’un plus petit cercle, on peut dessiner à l’intérieur du plus 
grand des deux demi-cercles formés un triangle rectangle dont la surface 
est identique à celle de la lunule. C’est la première technique de calcul de 
l’aire exacte d’une forme courbe (un cercle ou une lunule) et de 
réplication de sa surface dans une forme à côtés droits (comme un triangle 
ou un rectangle). 

Cela fascine Léonard. Il remplit ses carnets de croquis de cercles 
ombrés se chevauchant à partir desquels il crée des triangles et des 
rectangles dont la surface est identique à l’aire d’intersection des deux 
cercles. Année après année, 1l cherche sans relâche à créer des formes 
circulaires dont l’aire équivaille à celle de triangles ou de rectangles. Il 
semble obsédé par ce petit jeu. Dans ses carnets, on ne trouve aucune 
indication d’étape importante dans la réalisation de ses peintures, mais 
tous les stades de ses études géométriques sont soigneusement consignés 
comme de petits moments historiques dignes d’être rapportés. Durant une 
nuit mémorable, il écrit : « Ayant longtemps cherché à carrer l’angle de 
deux côtés courbes [...], à présent, en l’an 1509, le soir des calendes de 
mai, j’ai résolu le problème, à 10 heures dimanche soir!f. » 

Sa poursuite d’aires équivalentes est à la fois esthétique et 
intellectuelle. Après quelque temps, les formes géométriques sur 
lesquelles 1l expérimente, comme les triangles courbes, deviennent des 
motifs de ses œuvres. Sur un ensemble de feuillets (fig. 59), 1l dessine 
180 formes circulaires associées à des formes à côtés droits, chacune 
accompagnée d’une note sur les rapports d’aire entre les portions ombrées 
et les portions non ombrées!?. 


Fig. 59 À la recherche d’aires géométriques équivalentes. 


Comme toujours, Léonard prévoit de créer un traité sur le sujet — De 
ludo geometrico (du jeu de la géométrie) — et remplit des pages de carnets 
sur le sujet. Le volume rejoint bientôt ses autres ouvrages non publiés!8. 
Le choix du mot /udo est intéressant. Il indique que, pour lui, la géométrie 
est un divertissement ou un passe-temps captivant mais avant tout ludique. 
La distraction occasionnée par le jeu sur les lunules semble pourtant le 
pousser parfois à la folie, mais, pour lui, c’est une récréation intellectuelle 
passionnante, dont 1l pense qu’elle le rapproche de la découverte des 
secrets que renferment les superbes motifs de la nature. 


Ses obsessions le poussent à tenter de résoudre une énigme décrite par 
Vitruve, Euripide et d’autres mathématiciens. Accablés par la peste au 
V® siècle av. J.-C., les citoyens de Delphes consultent la Pythie. L’oracle 
leur indique que la peste prendra fin s’ils trouvent une astuce 
mathématique permettant de doubler précisément la taille de l’autel 
d’Apollon, de forme cubique. Ils augmentent donc la largeur et la longueur 


de l’autel jusqu’à parvenir au résultat attendu. Rien n’y fait, la peste 
empire. Ils consultent donc à nouveau la Pythie, qui leur explique qu’ils 
ont en fait multiplié par huit et non par deux la taille de l’autel. (Le 
volume d’un cube de deux mètres de côté est huit fois supérieur à celui 
d’un cube d’un mètre de côté.) Pour résoudre le problème à l’aide de 
principes géométriques, 1l faut en fait multiplier la longueur de chaque 
côté par la racine cubique de deux. 

Malgré sa volonté d’« apprendre de messer Luca la multiplication des 
racines », Léonard n’est pas un as des racines carrées, et encore moins des 
racines cubiques. Même si tel avait été le cas, 1l ne possédait de toute 
manière pas les outils mathématiques pour résoudre le problème par un 
calcul, comme les pauvres habitants de Delphes, car la racine cubique de 
deux est un nombre irrationnel. Léonard parvient pourtant à trouver une 
solution visuelle. Il résout le problème en dessinant un cube construit sur 
un plan correspondant à une diagonale du cube original, comme on peut 
doubler un carré en construisant un nouveau carré à partir d’une des 
diagonales du carré de base. Il fait ainsi le carré de l’hypoténuse!°. 

Léonard se débat aussi avec une énigme liée à celle de Delphes, la 
plus célèbre de l’Antiquité : la quadrature du cercle. Le défi consiste à 
créer, à partir d’un cercle, un carré d’aire égale en n’utilisant qu’un 
compas et une règle. C’est en cherchant à résoudre cette énigme 
qu'Hippocrate travaille sur la transformation d’un cercle en triangle de 
volume identique. Pendant plus de 10 ans, le problème obsède Léonard. 

Nous savons aujourd’hui que la résolution mathématique du 
problème de la quadrature du cercle exige de recourir à un nombre 
transcendant, x dans ce cas précis, qui ne peut être exprimé sous la forme 
d’une fraction et n’est pas non plus la racine d’une équation polynomiale à 
coefficient rationnel. Un compas et une règle ne suffisent donc pas pour 
parvenir à la quadrature du cercle. Mais la persévérance de Léonard sur 
cette question montre le génie de sa démarche intellectuelle. Un soir, 
épuisé mais galvanisé par une nuit de travail, il griffonne une de ces notes 
victorieuses qu’il réserve à ce qu’il considère comme des révélations 
mathématiques : « La nuit de la Saint-André [30 novembre], je suis 
parvenu à la quadrature du cercle. Et à la mort de la lueur de la chandelle, 
durant la nuit, et sur le papier sur lequel j’écrivais, le problème a été 


résolu?!. » Mais sa joie, en fait non fondée, n’est que passagère, et il se 
replonge bientôt dans le travail pour développer d’autres méthodes. 

Il utilise notamment une approximation consistant à calculer 
expérimentalement l’aire d’un cercle. Il divise le cercle en fines parts et 
tente de mesurer la taille de chacune d’elles. Il déroule également la 
circonférence d’un cercle pour mesurer sa longueur. Il conçoit aussi une 
approche plus sophistiquée inspirée de son amour des lunules. Il divise un 
cercle en plusieurs rectangles qu’il peut aisément mesurer et utilise 
ensuite la méthode d’Hippocrate pour déterminer des aires comparables 
dans les sections courbes restantes. 

Il essaie également, durant une longue période, de diviser le cercle en 

différentes sections, qu’il divise ensuite en triangles et en demi-cercles. Il 
dispose les formes obtenues dans un rectangle et répète le processus avec 
des formes de plus en plus petites jusqu’à s’approcher de la limite des 
triangles infiniment petits. Ses différentes tentatives acharnées préfigurent 
le calcul, mais Léonard ne possède pas les compétences qui permettront à 
Leibniz et à Newton de concevoir, deux siècles plus tard, une approche 
mathématique des transformations géométriques. 
Tout au long de sa vie, Léonard s’émerveillera des transformations 
géométriques. Dans les marges de ses carnets, et parfois sur des pages 
entières, on retrouve une multitude de triangles inscrits dans des demi- 
cercles inscrits dans des carrés inscrits dans des cercles à mesure qu’il 
s’amuse à transformer une forme en une autre d’aire identique. Il produit 
169 formules de quadrature du cercle, et 1l en dessine tant d’exemples sur 
un feuillet qu’on croirait voir un catalogue de motifs. Même l’ultime page 
de ses carnets, rédigée peu de temps avant sa mort — un feuillet célèbre 
qu’il clôt brutalement sur la phrase « parce que la soupe refroidit » —, est 
remplie de triangles et de rectangles dont 1l essaie de mesurer des aires 
comparables. 

Pour Kenneth Clark, ces « calculs [sont] sans intérêt pour les 
mathématiciens et surtout pour les historiens de l’art’? ». Il n’a pas tort, 
mais Léonard, lui, y trouvait un intérêt frôlant l’obsession. Ils n’ont peut- 
être pas mené à des avancées historiques dans le domaine des 
mathématiques, mais ils ont contribué à la capacité de Léonard à percevoir 
et représenter, comme aucun autre artiste avant lui, les mouvements des 


ailes des oiseaux, de l’eau, d’un Enfant Jésus se tortillant sur les genoux 
de sa mère ou d’un saint Jérôme pénitent. 


* Voir chapitre 1, Enfance. 


Chapitre 14 
La nature de l’homme 


Dessins anatomiques (première période, 1487-1493) 


Au début de sa carrière de peintre à Florence, Léonard étudie l’anatomie 
dans le but d’améliorer sa technique artistique. Un de ses prédécesseurs, 
Leon Battista Alberti, artiste-ingénieur, a écrit quelques années auparavant 
que cette matière est essentielle à l’artiste car, pour dépeindre 
correctement un individu ou un animal, il faut avant tout connaître ses 
caractéristiques internes. « [sole chaque os de l’animal, ajoute dessus ses 
muscles, puis recouvre le tout de chair », précise-t-1l dans son De pictura, 
véritable bible de Léonard. « Avant de vêtir un homme, dessine-le nu puis 
enveloppe-le de draperies. Pour le représenter nu, dispose d’abord les os et 
les muscles, que tu couvriras ensuite de chair afin qu’on ne peine pas à 
déceler l’emplacement de chaque muscle dessous!. » 

Léonard suit ce conseil avec un enthousiasme nettement supérieur à 
celui des autres artistes et même de la plupart des anatomistes. Dans ses 
carnets, 1l prêche pour la même chapelle : « Le peintre se doit d’être bon 
anatomiste afin de pouvoir représenter les parties nues du corps humain et 
de connaître l’anatomie des tendons, des nerfs, des os et des muscles?. » 
Se conformant à un autre conseil d’Alberti, Léonard veut aussi savoir 
comment les émotions se manifestent physiquement. Il s’intéresse donc au 
fonctionnement du système nerveux et au traitement des informations 
visuelles. 

La connaissance des muscles est la base anatomique essentielle aux 
peintres et les Florentins sont à l’avant-garde dans ce domaine. Antonio 
del Pollaiuolo crée son Combat d'hommes nus vers 1470. Cette gravure sur 
cuivre révèle la musculature des sujets dans toute sa splendeur (et même 
plus). À l’époque, Léonard, associé à Verrocchio, travaille dans un atelier 
voisin. Selon Vasari, Pollaiuolo « disséquait des corps humains pour en 
étudier l’anatomie », mais ces dissections sont manifestement 
superficielles. Léonard, qui assiste probablement à l’une d’elles au moins, 


s’intéresse naturellement très vite à une exploration plus approfondie et 1l 
entame une collaboration avec l’hôpital de Santa Maria Nuova de Florence 
qu’il maintiendra jusqu’à la fin de sa vie?. 

Lors de son déménagement à Milan, il découvre que les études 
anatomiques y sont menées principalement par des médecins et non par 
des artistes*. La culture milanaise est plus intellectuelle qu’artistique, et 
l’Université de Pavie est un pôle important pour la recherche médicale. 
Bientôt, Léonard profite de la présence d’éminents spécialistes de 
l’anatomie pour se faire prêter des ouvrages et enseigner la dissection. 
Sous l’influence des hommes de l’art, 1l commence à se plonger dans la 
recherche anatomique pour des raisons purement scientifiques. Dans cette 
spécialité comme dans toutes celles qu’il aborde, art et science sont 
étroitement liés : l’art requiert une compréhension fine de l’anatomie, qui, 
en retour, est renforcée par une appréciation intense de la beauté de la 
nature. Suivant le même cheminement que pour ses recherches sur le vol 
des oiseaux, Léonard rassemble d’abord les connaissances applicables à 
son art et finit par étudier la matière pour le plaisir, par simple curiosité. 

Cela apparaît clairement sur une page de carnet sur laquelle il inscrit, 
après avoir passé sept ans à Milan, la liste des sujets qu’il a envie 
d’étudier. Au sommet de la page, 1l inscrit la date, « le second jour d’avril 
1489 », une précision inhabituelle montrant qu’il se lance sérieusement 
dans un nouveau domaine. Sur la page de gauche, 1l dessine délicatement à 
la plume deux vues d’un crâne humain et des veines qui le parcourent. Sur 
la page de droite, 1l dresse la liste des sujets qu’il a l’intention d’explorer : 


Quel est le nerf qui détermine le mouvement des yeux et fait que 
l’un entraîne l’autre ? 

De la fermeture des paupières. 

Du soulèvement des sourcils. 

PA 

Du desserrement des lèvres quand les dents sont serrées. 

De la moue. 

Du rire. 

De l’étonnement. 


Décris le début d’un humain lorsqu'il se crée dans la matrice et 
pourquoi le fœtus de huit mois ne vit point. 

Ce qu’est l’éternuement. 

Ce qu’est le bâillement. 

Haut mal (épilepsie). 

Spasme. 

Paralysie. 


bal 
Lassitude. 
Faim. 
Sommeil. 
Soif. 
Luxure. 


Fo 


Le nerf qui produit le mouvement de la cuisse. 
Et du genou au pied et de la cheville aux orteils*. 


Les thématiques en tête de liste, comme le mouvement des yeux et le 
sourire, sont utiles à son travail de peintre. Mais le fœtus ou la cause de 
l’éternuement sont bien différents et indiquent qu’il ne cherche pas 
seulement à améliorer ses tableaux. 

Cet entrelacs d’intérêts scientifiques et artistiques est encore plus 
évident sur une autre page qu’1l commence à remplir à peu près à la même 
période. Dans un large éventail de thématiques, allant de la conception à 
l’hilarité, en passant par la musique — une diversité qui semblerait 
audacieuse si elle n’était pas typique de Léonard —, il balise les grands 
axes d’un traité sur l’anatomie qu’il a l’intention de rédiger : 


Cet ouvrage devrait commencer par traiter de la conception de 
l’homme et décrire la nature de la matrice et comment le fœtus 
l’habite, à quel stade 1l y réside, son mode de nutrition et de 
croissance, quels intervalles séparent les diverses étapes de sa 
croissance, ce qui l’expulse du corps de sa mère et pour quelles 
raisons 1l en émerge parfois avant terme. Ensuite, décris les 
membres qui se développent plus que d’autres après la naissance 


de l’enfant et indique les dimensions d’un enfant âgé d’un an. 
Puis décris l’homme adulte, ainsi que la femme, et mentionne 
leurs mesures et la nature de leur complexion, coloration et 
physionomie. Après quoi décris comment 1l se compose de 
veines, de nerfs, de muscles et d’os. [...] Et puis, représente en 
quatre scènes quatre états universels de l’humanité, à savoir : la 
Joie avec diverses façons de rire, ainsi que le motif de l’hilarité ; 
les larmes et les diverses façons de pleurer, ainsi que leurs 
causes ; la dispute avec divers mouvements évocateurs de 
tueries, fuites, crainte ; des actes de férocité, l’audace, 
l’homicide et tout ce qui se rattache à des cas analogues. Fais 
ensuite une figure représentant le travail, dans l’acte de traîner, 
de pousser, de porter, de retenir, de supporter et autres états 
analogues. [...] Puis la perspective au moyen de la vue et de 
l’ouïe. Il faudrait aussi faire mention de la musique et indiquer 


les autres sens£. 


Dans des notes ultérieures, 1l décrit la manière dont les tissus, les 
veines, les muscles et les nerfs doivent être représentés sous divers 
angles : « Ainsi, grâce à mon plan, tu feras connaissance avec chaque 
partie et chaque tout, au moyen d’une démonstration de chacun, vu sous 
trois aspects différents. Car après que tu auras regardé un membre de face, 
avec les nerfs, tendons et veines qui naissent du côté opposé, on te le 
montrera de côté, ou par-derrière, comme si tu tenais le membre même 
dans ta main et si tu le retournais en tous sens, jusqu’à ce que tu aies 
nettement compris ce que tu désires savoir”. » C’est ainsi que Léonard 
donne naissance à un nouveau type de dessin anatomique, ou plutôt d’art 
anatomique, qui n’a rien perdu de son actualité. 


Dessins de crânes 


Les études anatomiques que Léonard réalise en 1489 sont centrées sur les 
crânes humains. Elles s’ouvrent sur un crâne scié en deux depuis le 
sommet jusqu’au menton (fig. 60). La face avant de la moitié gauche est 
également sciée. Léonard représente les deux moitiés rassemblées. Cette 


technique illustrative révolutionnaire simplifie la perception du 
positionnement des cavités internes par rapport au visage. On comprend 
par exemple en un coup d’œil que les sinus frontaux, que Léonard est le 
premier à représenter avec exactitude, se trouvent juste derrière les 


sourcils. 
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Fig. 60 Dessin de crâne, 1489. 


Pour apprécier l’ingéniosité de cette technique de dessin, il suffit de 
couvrir la partie droite du schéma et de considérer l’ampleur de 
l’information perdue lorsqu’on ne voit qu’une moitié du crâne. Pour 
Francis Wells, chirurgien et spécialiste des dessins anatomiques, « les 
dessins de crânes de 1489 sont si originaux, si nettement différents des 


autres 1llustrations de l’époque et supérieurs à chacune d’elles qu’ils 
semblent absolument hors de leur temps ». 

À gauche du crâne scié en deux, Léonard dessine les quatre types de 
dents humaines et précise qu’un humain en possède généralement 32, 
dents de sagesse comprises. Avec cette note et ces petits croquis, 1l est, 
pour autant qu’on sache, la première personne de l’Histoire à décrire la 
dentition humaine complète. Il représente en outre presque parfaitement 
les racines”. Une autre description prouve d’ailleurs qu’il a découpé la 
paroi des sinus pour pouvoir déterminer la position des racines : « Les six 
molaires supérieures possèdent chacune trois racines, dont deux sont 
situées sur le côté externe de la mâchoire et une sur le côté interne. » S’il 
n’avait pas produit tant de choses mémorables, Léonard serait rentré dans 
les annales comme un pionnier de la dentisterie. 

Dans deux croquis associés aux dessins de crânes, Léonard représente 
un crâne de profil gauche. La moitié supérieure est sciée dans le premier 
dessin, tandis que l’ensemble est ouvert dans le second (fig. 61). C’est la 
beauté artistique de ces schémas à la plume et à l’encre qui surprend avant 
tout : les traits fins, les contours élégants, les effets de sfumato, les 
hachures tracées à la main gauche, et les ombres et nuances subtiles qui 
viennent apporter du volume à l’ensemble. Parmi les nombreuses 
contributions de Léonard à la science, 1l ne faut pas oublier sa technique 
d’exploration de concepts par le dessin. Comme il le prouvait déjà avec 
ses études de drapé réalisées dans l’atelier de Verrocchio, Léonard 
maîtrise l’art de dépeindre sur la toile et sur le papier la manière dont la 
lumière frappe les objets ronds et courbes. Cette technique lui permet de 


créer de superbes études anatomiques!°. 
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Fig. 61 Dessins de crânes, 1489. 


Sur ces dessins et sur d’autres, il trace un ensemble d’axes. À leur 
intersection, près du centre du cerveau, 1l situe la cavité qui, selon lui, 
accueille le senso comune, le sens commun, le confluent des sens. « L’âme 
réside apparemment au siège du jugement, et le jugement semble être à 
l’endroit où tous les sens concourent et qui est appelé le sens commun! ! », 
écrit-1l. 

Pour relier les mouvements de l’esprit à ceux du corps et montrer 
comment les émotions sont converties en gestes, Léonard veut déterminer 
le lieu où se produit ce phénomène. Dans une série de dessins, 1l tente de 
montrer comment les informations visuelles pénètrent dans l’œ1l puis sont 
transférées au sens commun et ainsi traitées par l’esprit. Les signaux 
cérébraux résultant de l’opération, postule-t-1l, sont transmis aux muscles 
via le système nerveux. Dans la plupart de ses schémas, la vue l’emporte 
sur les autres sens, qui n’ont pas de ventricule propre!2. 

Sur un dessin datant de cette période, 1l représente les os et les nerfs 
d’un bras. Il ajoute une esquisse discrète de la moelle épinière et des nerfs 
qui en émergent. En annexe, 1l rédige une note consacrée à une expérience 
exigeant d'introduire une aiguille le long de la colonne vertébrale d’une 
grenouille jusqu’à son cerveau, une procédure répandue dans les exercices 
pratiques de biologie. « La grenouille meurt aussitôt qu’est piquée sa 
moelle épinière », écrit-1l. « Auparavant, elle vivait, sans tête, sans cœur, 
sans boyaux n1 entrailles, écorchée : c’est donc là que semble être le foyer 
du mouvement et de la vie. » Il reproduit cette expérience sur un chien. 
Ses schémas de nerfs et de moelle épinière sont clairement légendés. Cette 
expérience ne sera plus illustrée ni décrite avec exactitude avant 173913. 
Au milieu des années 1490, Léonard met de côté son travail sur l’anatomie 
pour dix ans. Même si sa description du sens commun n’est n1 totalement 
originale ni foncièrement correcte, 1l a saisi le processus global : c’est 
bien le cerveau humain qui réceptionne les informations visuelles et 
sensorielles en général, les traite comme des perceptions et transmet les 
réactions appropriées du système nerveux aux muscles. Plus important 
encore : la fascination pour le lien entre le corps et l’esprit suscitée par ses 
recherches devient un ingrédient incontournable de son génie artistique, 
centré sur la figuration des émotions intérieures à travers les gestes. 
« Donne à tes figures une attitude révélatrice des pensées que les 


personnages ont dans l’esprit!* », écrit-il. Au terme de sa première phase 


d’études anatomiques, 1l commence à travailler sur l’œuvre qui 1llustre le 
mieux au monde cette recommandation : La Cène. 


Étude des proportions humaines 


Léonard découvre Vitruve dans le cadre de ses activités milanaises et 
pavesanes et 1l en vient à se passionner pour les analyses détaillées des 
proportions et des mesures humaines que renferme l’ouvrage. À l’époque, 
il mesure des chevaux pour préparer la statue équestre des Sforza et 
s’intéresse au rapport entre les mesures du cheval et les proportions 
humaines. L’anatomie comparée fait appel à son instinct pour la 
découverte de motifs récurrents dans différentes disciplines. C’est ainsi 
qu’en 1490 il commence à évaluer et à dessiner les proportions du corps 
humain. 

Il étudie au moins une douzaine de jeunes hommes dans ses ateliers 
de la Corte Vecchia, mesurant chaque partie de leur corps, de la tête aux 
pieds. Il réalise plus de 40 dessins et produit plus de 6 000 mots sur le 
sujet. Ses descriptions incluent les mesures moyennes de parties du corps 
et leurs relations de proportionnalité. « L’espace entre la ligne de la 
bouche et la naissance du nez est d’un septième de la face », écrit-1l. « La 
distance de la bouche au bas du menton représente le quart de la face, et 
elle est égale à la largeur de la bouche. La distance du menton à la 
naissance de la base du nez équivaut au tiers de la face, et elle est égale au 
nez et au front. » Les notes sont accompagnées de dessins et de schémas 
détaillés couverts de petites lettres associées aux différentes mesures 
(fig. 62 et 63). 


Fig. 63 Proportions du visage. 


Page après page, il remplit 51 sections de ses carnets d’informations 
plus précises encore. Ses descriptions sont inspirées de Vitruve, mais elles 


sont bien plus approfondies et s’appuient sur ses propres observations. 
Voici un petit échantillon de ses conclusions : 


L'espace entre la naissance du sommet du nez, là où 
commencent les sourcils, jusqu’au bas du menton équivaut aux 
deux tiers du visage. [...] La plus grande largeur du visage 
correspond à l’espace compris entre la bouche et la racine des 
cheveux ; et c’est le douzième de la hauteur totale. [...| Du haut 
de l’oreille au haut de la tête, la distance est la même que du bas 
du menton au conduit lacrymal des yeux. Et la même que la 
distance de la pointe du menton à celle de la mâchoire. [...] Le 
creux des joues se trouve à mi-chemin entre le bout du nez et le 
sommet de la mâchoire. [...] Le gros orteil est la sixième partie 
du pied si on le mesure de profil. [...] La distance qui va de 
l’extrémité d’une épaule à l’autre équivaut à deux fois la face. 
[...] [Du nombril] au commencement du pénis, 1l y a la longueur 
d’une tête!”. 


Je suis tenté de citer des passages bien plus longs car on perçoit dans 
les mesures rapportées et surtout dans leur accumulation l’énormité de 
l’exploit descriptif et l’obsession de Léonard. La liste n’en finit pas. Dans 
une seule section, on retrouve pas moins de 80 calculs ou proportions. 
C’est à la fois éblouissant et étourdissant. On l’imagine affairé dans son 
atelier, un ruban à mesurer à la main, entouré d’assistants prenant note de 
tous les chiffres énoncés par leur maître. Cette obsession fait partie 
intégrante du génie de Léonard. 

Il ne se contente pas de mesurer l’ensemble des parties du corps. Il 
consigne également ce qui se produit lorsque chacune se meut. 
Qu’advient-1l de la forme d’un être humain quand une articulation entre en 
mouvement ou qu’une personne se contorsionne ? « Observe comment la 
position de l’épaule change lorsque le bras se soulève et s’abaisse, se meut 
vers l’avant ou vers l’arrière, s’écarte ou se rapproche du corps, et 
lorsqu'il opère un mouvement circulaire et d’autres gestes », s’enjoint-1l 
dans un carnet. « Et fais de même pour le cou, les mains et les pieds, et la 
poitrine. » 

On se le figure dans son atelier, en train d’ordonner à ses modèles de 
bouger, de se retourner, de s’accroupir, de s’asseoir ou de s’allonger. 


« Lorsque le bras est fléchi, la chair se réduit à deux tiers », note-t-1l. 
« Qui s’agenouille réduit sa taille du quart. [...] Lorsque le talon est levé, 
le tendon et la cheville sont séparés de la largeur d’un doigt. [...] Cette 
portion assise, qui va du siège au sommet de la tête, sera la moitié de la 
hauteur de l’homme additionnée de la largeur et de la longueur des 
testicules!6. » 

« Additionnée de la largeur et de la longueur des testicules » ? Voilà 
encore une observation qui invite à la réflexion. Pourquoi cette obsession ? 
Comment expliquer ce besoin de rassembler des montagnes de données ? 
L'amélioration de la représentation artistique des humains et des chevaux 
dans divers mouvements et poses justifie une partie de ce comportement, 
au départ en tout cas. Mais on peut déceler une raison supérieure : Léonard 
s’est lancé dans la tâche la plus prenante qui soit, rien de moins que saisir 
dans le détail la pleine mesure de l’Homme et sa place dans le cosmos. 
Dans son carnet, 1l déclare son intention de découvrir ce qu’il appelle 
l’universale misura del huomo, la mesure universelle de l’être humain! ?. 
Cette quête, qui constitue l’essence de son travail artistique et scientifique, 
définit sa vie. 


Chapitre 15 


Vierge aux rochers 


Commande 


Lorsque Léonard arrive à Milan en 1482, il compte y travailler comme 
ingénieur militaire et civil. C’est d’ailleurs ce qu’il s’engageait à faire 
dans sa lettre à Ludovic Sforza, duc de facto de la cité. Il en va tout 
autrement. Durant la décennie qui suit, 1l sera principalement employé au 
poste d’imprésario, puis comme sculpteur du gigantesque cheval inachevé 
avant de devenir consultant pour la conception d’églises. Pourtant, 1l reste 
peintre avant tout. Il l’a été à Florence et le restera jusqu’à la fin de ses 
Jours. 

Durant ses premières années milanaises, avant d’être logé à la Corte 
Vecchia, 1l partage probablement un atelier avec Ambrogio de Predis, l’un 
des portraitistes favoris de Ludovic, et ses deux demi-frères, Evangelista 
et Cristoforo, qui est sourd et muet. Léonard écrira quelques années plus 
tard que l’observation de la manière dont communiquent les sourds est une 
bonne façon d’étudier les liens entre les gestes et les pensées : « Veille à 
ce que tes figures aient des gestes révélateurs de ce qu’elles ont l’intention 
de penser ou de dire, ce que tu pourras apprendre en t’inspirant du sourd 
qui, par les mouvements de ses mains, de ses yeux, de ses sourcils et de 
tout son corps, s’efforce d’exprimer les sentiments de son esprit!. » Peu 
après le début de leur collaboration, Léonard et les frères Predis reçoivent 
une commande collective de la confraternité de l’Immaculée Conception — 

une confrérie religieuse de laïques aisés —, qui leur demande de réaliser 
des retables pour son église franciscaine. Léonard est chargé du panneau 
central, et les instructions sont claires : 1l doit contenir une Vierge Marie 
(« vêtue d’une jupe de brocard or sur pourpre, peinte à l’huile, légèrement 
vernie ») et un Enfant Jésus entouré d’« anges peints à l’huile dans la plus 
pure perfection, avec les deux Prophètes ». Ignorant les instructions, 1l 
décide de peindre la Vierge Marie, Jésus, saint Jean Baptiste enfant, un 
ange et aucun prophète. Il choisit une scène tirée des Évangiles apocryphes 


et d’histoires médiévales mettant en scène la sainte Famille et saint Jean 
Baptiste. Joseph et Marie, fuyant Bethléem après le massacre des 
Innocents ordonné par le roi Hérode, sont en route pour l'Égypte. En 
chemin, ils font la rencontre du Baptiste. 

Léonard produira deux versions similaires de ce tableau qui sera plus 
tard intitulé la Vierge aux rochers. Les débats autour de la datation et du 
contexte de création de ces peintures ont donné naissance à différentes 
écoles. Je suis de ceux qui pensent que la première version, réalisée dans 
les années 1480, a entraîné un conflit avec la confraternité et a été vendue 
ou envoyée ailleurs. Elle est actuellement conservée au Louvre (fig. 64). 
Léonard contribue ensuite à la réalisation d’une version de remplacement 
avec Ambrogio de Predis et son atelier. Ils la terminent vers 1508. C’est 
celle qui est exposée à la National Gallery de Londres? (fig. 65). 


Fig. 64 Vierge aux rochers (première version, Louvre). 


Fig. 65 Vierge aux rochers (deuxième version, Londres). 


La confraternité veut un tableau célébrant l’Immaculée Conception, 
une doctrine selon laquelle la Vierge Marie serait née préservée du péché 
originel”. Une partie de l’iconographie de la Vierge aux rochers 
correspond bien à cette demande, en particulier le cadre dans lequel est 
placée la scène, une grotte constituée de formations rocheuses stériles et 
spectaculaires dont sortent comme par magie des fleurs et quatre figures 
saintes. On a l’impression d’observer le ventre de la Terre. Les sujets, 
placés devant la grotte, sont baignés dans une lumière chaude, tandis que 
l’intérieur de la grotte est sombre et intimidant. L’emplacement rappelle le 
souvenir de Léonard qui, lors d’une promenade, avait découvert l’entrée 
d’une mystérieuse caverne. 

La scène n’évoque pourtant pas de manière évidente l’Immaculée 
Conception car, même si la Vierge Marie est placée au centre, le tableau 
est axé sur Jean le Baptiste, saint patron de Florence et l’un des sujets 
favoris de Léonard. Il est particulièrement mis en avant dans la première 
version (celle du Louvre), dans laquelle l’ange le pointe théâtralement du 
doigt. Cet accent mis sur le saint est peut-être la cause du mécontentement 
des membres de la fraternité. 


Première version (Louvre) 


Léonard est un maître de la narration et de la théâtralité des gestes. 
Comme nombre de ses œuvres, en commençant par l’Adoration des 
Mages, la Vierge aux rochers raconte une histoire. Dans la première 
version du tableau, l’ange androgyne aux cheveux bouclés ouvre le récit. 
Un sourire énigmatique aux lèvres, 1l fixe le spectateur et pointe le jeune 
saint Jean Baptiste du doigt. Celui-c1 se jette à genoux et joint les mains en 
signe de vénération devant l’Enfant Jésus, qui répond à cette attitude avec 
un geste de bénédiction. La Madone, agenouillée dans une posture 
dynamique, a les yeux posés sur Jean le Baptiste et lui tient l’épaule dans 
un geste de protection. Son autre main est placée au-dessus de la tête de 
Jésus. Notre regard , qui décrit sur le tableau un cercle dans le sens des 


aiguilles d’une montre, rencontre ensuite la main gauche de l’ange, qui 
soutient l’Enfant Jésus. Celui-ci est légèrement penché sur un surplomb 
rocheux, au-dessus d’une sorte d’étang, la main posée sur le rebord. 
L'ensemble constitue une combinaison de gestes annonçant ce que 
Léonard peindra dans La Cène. 

La différence majeure entre les deux versions de la peinture tient au 
doigt tendu de l’ange. Grâce à la technologie actuelle, nous savons que 
Léonard a hésité à le représenter dans cette position. En 2009, des 
techniciens du Louvre ont analysé la première version de la Vierge aux 
rochers à l’aide d’une série de techniques d’imagerie perfectionnées. Ils 
ont découvert le dessin sous-jacent sur la base duquel Léonard a composé 
son tableau. Il révèle que l’ange ne devait pas à l’origine pointer du doigt 
le Baptiste. Ce geste n’a été ajouté qu'après l’achèvement des rochers de 
l’arrière-fond*. Léonard a donc changé deux fois d’avis, peut-être sous la 
pression des commanditaires de l’œuvre. L’ange pointe saint Jean Baptiste 
du doigt dans la première version, mais n1 dans le dessin sous-jacent de 
cette version ni dans la seconde version. L’hésitation de Léonard est 
compréhensible. Le geste est maladroit, suffisamment apparemment pour 
que le maître décide de l’abandonner lorsqu'il s’attaque à la nouvelle 
mouture du tableau. Le doigt osseux de l’ange est discordant car 1l rompt 
la connexion entre la main de la Madone et la tête de son fils. Les gestes 
des mains, trop nombreux, créent une cacophonie gestuelle”. 

Le flux narratif est sauvé par des zones lumineuses fluides qui 
redonnent de l’unité à la peinture. Avec ce chef-d’œuvre, Léonard nous fait 
progressivement entrer dans une nouvelle ère artistique, celle de la 
dynamique obtenue par la juxtaposition de l’ombre et de la lumière. 

À Florence, Léonard a commencé à tourner le dos à la peinture à la 
tempera. Il lui préfère la peinture à l’huile, arrivée des Pays-Bas. À Milan, 
il parfait sa technique. En appliquant lentement de fines couches 
successives de couleurs translucides, 1l parvient à créer les ombres subtiles 
et les contours délicatement flous des objets typiques de ses techniques de 
clair-obscur et de sfumato. Il peut également produire des tons plus 
lumineux puisque la lumière traverse les différentes couches jusqu’à se 
réfléchir sur l’apprêt, ce qui donne l’impression qu’elle émane 
directement des personnages et des objets du tableauf. 


La plupart des prédécesseurs de Léonard ajoutent des pigments à 
leurs couleurs pour distinguer les zones fortement éclairées des zones 
sombres. Lui comprend que la lumière n’intensifie pas seulement les 
couleurs, elle révèle aussi leurs tons profonds et véritables. Regardez 
l’endroit où la lumière du soleil frappe la cape rouge de l’ange, la robe 
bleue de la Vierge et la doublure dorée du tissu : les couleurs sont saturées, 
les tons riches. Dans ses notes pour un traité sur la peinture, Léonard 
explique : « La qualité de la couleur étant révélée par le moyen de la 
lumière, là où 11 y aura plus de lumière, on verra mieux la vraie qualité de 
la couleur illuminée”’. » 


La première version de la Vierge aux rochers est un exemple saisissant de 
la manière dont les connaissances scientifiques du peintre contribuent à la 
maîtrise de son art. Le sujet du tableau est double : la Vierge et les rochers. 
Comme Ann Pizzorusso le souligne dans son étude consacrée à la géologie 
chez Léonard, les composants de la grotte « sont rendus avec une précision 
géologique remarquable ». La plupart des formations sont constituées de 
grès, une roche sédimentaire. Mais juste au-dessus de la tête de la Vierge 
et dans la partie supérieure droite du tableau, on peut voir des formations 
rocheuses différentes, aux contours nets, dont les parois brillent au soleil. 
Elles sont constituées de diabase, une roche ignée mafique formée par le 
refroidissement de la lave volcanique. Même les fissures verticales se 
formant lors du refroidissement sont dépeintes avec précision. C’est 
également le cas de la veine séparant le grès de la diabase, qui court 
horizontalement juste au-dessus de la tête de la Vierge. Nous n’avons pas 
sous les yeux un décor que Léonard aurait admiré dans la nature et 
fidèlement reproduit. La grotte sort manifestement tout droit de son 
imagination mais pour concevoir de toutes pièces une structure aussi 
créative et réaliste, 1l faut avoir une connaissance approfondie de la 
géologie. 

Les plantes sont représentées là où elles auraient poussé dans un 
milieu naturel réel, c’est-à-dire sur un grès suffisamment érodé pour 
permettre aux racines de s’implanter au sommet et sur le sol de la grotte, 
mais pas sur la roche ignée, trop dure. Les variétés représentées sont 
exactes d’un point de vue botanique et sont celles que l’on trouverait dans 
une grotte humide à cette période de l’année. Léonard est capable de 


sélectionner des plantes dont l’esthétique et la symbolique servent son 
œuvre tout en respectant les contraintes spatiales et temporelles du sujet. 
Comme l’explique William Emboden dans son étude Leonardo da Vinci on 
Plants and Gardens, « 1l les intègre dans ses tableaux pour leur 
symbolisme tout en veillant à les placer dans le milieu adéquat” ». 

La rose blanche, par exemple, représente souvent la pureté du Christ, 
mais elle n’aurait pas pu pousser près de la grotte de la Vierge aux rochers. 
Léonard peint donc sous les bras levés de l’Enfant Jésus une primevère 
(Primula vulgaris), dont les fleurs blanches évoquent la vertu. Au-dessus 
de la main gauche de la Vierge, on distingue un caille-lait jaune (Galium 
verum). « Cette plante a longtemps été connue sous le nom de “paille du lit 
de Notre-Dame”, et elle est traditionnellement associée à la mangeoire 
dans laquelle est né Jésus », écrit Emboden. Selon la légende, Joseph 
utilisait cette plante pour faire le lit de Marie et ses fleurs blanches ont 
pris la couleur de l’or à la naissance du Christ. Léonard, obsédé par les 
spirales et les tourbillons, modifie parfois les plantes pour les adapter à 
ses goûts artistiques. Par exemple, dans le coin inférieur gauche du 
tableau, on aperçoit un iris des marais (/ris pseudacorus). Ses feuilles en 
forme de lames ne sont pas disposées en éventail rectiligne mais 
légèrement courbées pour créer un motif spiralé dont le mouvement 
rappelle ceux de saint Jean Baptiste et de la Vierge. 


Léonard et ses collègues terminent la première version du tableau en 1485. 
Ils ont alors reçu environ 800 livres, mais 1ls se plaignent d’avoir dépensé 
une somme plus importante rien que pour se procurer les matériaux, en 
particulier les dorures. Selon eux, le travail réalisé vaut bien plus. Un 
conflit éclate avec le commanditaire. La confraternité refuse de céder, et 
on suppose que la peinture ne sera jamais installée dans l’église. Elle sera 
soit vendue à un autre client (peut-être Louis XII, roi de France), soit 
achetée par Ludovic Sforza comme cadeau de mariage pour sa nièce, 
Bianca, et Maximilien I, futur empereur romain germanique. Elle finira 
son périple au Louvre. 


Deuxième version (Londres) 


Durant les années 1490, Léonard travaille avec Ambrogio de Predis à une 
nouvelle version de la Vierge aux rochers pour la confraternité de 
l’Immaculée Conception. Elle doit remplacer celle qui n’a pas été livrée. 
Selon l’analyse menée en 2009, Léonard réalise un dessin sous-jacent 
totalement différent : la Vierge Marie est agenouillée dans une posture 
d’adoration, une main sur le cœur. Mais Léonard change d’avis. Il couvre 
le dessin d’une couche d’apprêt et dessine un autre croquis de base, très 
semblable à celui de la première version de la Vierge aux rochers, à la 
différence que l’ange ne pointe pas du doigt saint Jean Baptiste! (comme 
c'était en fait le cas dans le dessin sous-jacent de la première version). De 
plus, l’ange ne fixe pas le spectateur ; son regard rêveur semble plutôt 
embrasser la scène entière. 

La trame narrative est moins confuse et la Vierge Marie est 
indiscutablement le sujet central de la composition. Nos yeux se posent 
d’abord sur son visage serein, tourné vers saint Jean Baptiste, puis sur sa 
main, tendue au-dessus de la tête de son fils dans un geste protecteur. Le 
doigt intrusif de l’ange a disparu. Le récit est axé sur les gestes et les 
émotions de la Vierge plutôt que sur ceux de l’ange ou du Baptiste. 

On note une autre différence subtile : la grotte est plus fermée et plus 
grande, laissant moins de place au ciel dans le haut du tableau. La lumière 
n’est donc pas aussi diffuse que dans la première version ; elle est dirigée 
sur la scène en un faisceau, depuis le côté gauche du tableau, et met en 
valeur les quatre personnages. Le modelé, la plasticité et la nature 
tridimensionnelle des formes sont ainsi fortement soulignés. Entre les 
deux versions, Léonard a étudié la lumière et l’optique. Il est donc à ce 
stade capable d’utiliser la lumière d’une manière jamais vue auparavant 
dans l’histoire de la peinture. « Dans les qualités dynamiques de la 
lumière, dans sa variabilité et sa sélectivité contrastant avec la lumière 
statique presque universelle de la version du Louvre, transparaît la lueur 
d’une nouvelle ère », écrit à ce sujet John Shearman, historien de l’art!!. 

Léonard est indéniablement responsable de la composition de cette 
seconde version. On peut cependant se demander dans quelle mesure il a 
apporté sa touche au tableau, qui a peut-être été peint sur une période de 
15 ans, et quelle proportion de la réalisation de l’œuvre a été confiée à 
Ambrogio et aux assistants de son atelier. 


Les plantes, moins authentiques que celles de la première version, 
semblent indiquer que Léonard a délégué une partie du travail. « C’est très 
frappant, car on est loin de ce à quoi nous a habitués Léonard dans le 
domaine de la représentation de végétaux », souligne John Grimshaw, 
horticulteur. « Ce ne sont pas de vraies fleurs. Ce sont de drôles 
d’hybrides, comme cette ancolie semi-imaginaire!?. » On retrouve la 
même incongruité dans le décor géologique de la scène. « Les rochers du 
tableau conservé à la National Gallery sont artificiels, figés, grotesques », 
indique Pizzorusso. « Ceux de l’arrière-fond ne sont pas finement agencés, 
ils sont simplement érodés et massifs, plus semblables à du calcaire qu’à 
du grès. Or, la présence de calcaire n’a aucun sens dans ce cadre 
géologique! ?. » 

Jusqu’en 2010, la National Gallery indiquait d’ailleurs que cette 
version ne pouvait être principalement attribuée à Léonard. Cependant, à 
la suite du nettoyage et de la restauration du tableau, le conservateur Luke 
Syson et d’autres experts ont fini par déclarer que le maître était à 
l’origine de la plus grande part de la peinture. Syson concède que certaines 
plantes et une partie des massifs rocheux manquent de précision, mais 1l 
considère que ces défauts reflètent une manière plus mature et plus 
« métaphysique » de dépeindre la nature que Léonard adopte dans les 
années 1490 : « Il ne s’agit plus d’une peinture au naturalisme dévot. 
Léonard associe les ingrédients essentiels à ses yeux, ou simplement les 
plus beaux, pour créer des éléments — plantes, paysages, personnages — qui 
soient plus parfaits, plus vrais que nature! 4. » 

La version nettoyée et restaurée de Londres porte bel et bien la 
marque du pinceau de Léonard. C’est en tout cas certain pour l’ange, dont 
les boucles radieuses typiques semblent avoir été peintes par le maître. De 
plus, sa fine manche baignée dans les rayons du soleil est rendue avec une 
translucidité qu’on ne peut attribuer qu’à la juxtaposition de fines couches 
de peinture à l’huile maîtrisée par Léonard. « Lorsqu'on observe 
attentivement l’ange, on ne peut douter que Léonard est l’auteur de sa 
bouche et de son menton, ainsi que des ondulations caractéristiques de ses 
cheveux », estime Kenneth Clark!$. Le même constat s’impose pour la tête 
de la Vierge Marie qui, comme celle de l’ange, porte la trace de 


l’application au doigt typique de Léonard. « Ni Ambrogio ni les élèves de 
Léonard n’avaient ce niveau technique », affirme Martin Kemp!*. 

Comme la première, la seconde version de la Vierge aux rochers fait 
l’objet d’un conflit contractuel avec la confraternité, et les négociations 
tirant en longueur prouvent l’implication personnelle de Léonard dans 
l’achèvement de l’œuvre. Elle n’est toujours pas terminée lorsqu'il quitte 
Milan en 1499, et on trouve la trace de débats à propos d’un dernier 
paiement en 1506. Léonard finira par revenir à Florence pour mettre la 
dernière touche au tableau. La peinture ne sera déclarée comme terminée 
qu'après son intervention, et lui et Ambrogio recevront quelque temps 
plus tard le dernier paiement dû par la confraternité. 


Travail collectif 


Les interrogations portant sur le niveau de contribution de Léonard et de 
ses collègues dans la réalisation de la seconde version de la Vierge aux 
rochers mettent en lumière l’importance de la collaboration dans l’atelier 
du maître. Nous avons tendance à voir les artistes comme des créateurs 
isolés, enfermés dans leur mansarde, attendant patiemment que 
l’inspiration vienne. Mais comme le laissent transparaître les carnets de 
Léonard et le processus de création de son Homme de Vitruve, la création 
artistique est pour lui une affaire collégiale. Depuis ses premiers jours 
dans l’atelier de Verrocchio, Léonard a découvert les joies et les avantages 
du travail en équipe. Selon Larry Keith, responsable de la restauration de 
la Vierge aux rochers de la National Gallery, « la nécessité de monter 
rapidement un atelier à même de produire des peintures, des sculptures, 
des divertissements pour la cour et autres indique que Léonard travaillait 
en étroite collaboration avec des peintres milanais déjà bien établis tout en 
formant ses propres apprentis! 7 » 

Afin d'augmenter sa rentabilité, Léonard aide parfois ses apprentis à 
créer des œuvres comme sur une chaîne de montage, une procédure qu’il a 
découverte chez Verrocchio. « Les modèles circulaient entre le maître et 
ses élèves, qui devaient en quelque sorte copier-coller les dessins et les 
cartons réalisés par l’expert », explique Syson!$. Léonard crée donc des 


compositions, des cartons, des études et des croquis que ses élèves 
reproduisent sur le support adéquat en repassant sur les traits. Ils 
travaillent ensuite en groupe sur la peinture de la version définitive, à 
laquelle Léonard ajoute souvent quelques touches et corrections. On peut 
donc trouver de nombreuses variations et un assemblage hétéroclite de 
styles dans un seul tableau. Un visiteur de l’atelier confirme cette 
procédure en expliquant que « deux des élèves de Léonard travaillaient sur 
des portraits, que le maître retouchait de temps à autrel° ». 

Mais les apprentis et les élèves ne se contentent pas de copier 
simplement les modèles que leur maître leur fournit. En 2012, une 
exposition du Louvre rassemblait des peintures réalisées par les élèves et 
les assistants de son atelier à partir de ses œuvres. De nombreux détails 
montrent que ces copies ont été produites en même temps que la peinture 
originale, ce qui indique que Léonard et ses collaborateurs exploraient 
collectivement les différentes approches envisageables pour un même 
tableau. Pendant que Léonard se chargeait de la version officielle, les 


membres de son atelier en peignaient d’autres sous sa supervision?0. 


Étude d’une tête de jeune fille 


Selon les textes, l’identité de l’ange de la Vierge aux rochers varie : c’est 
tantôt Uriel, tantôt Gabriel. (Sur le site du Louvre, il est indiqué qu’il 
s’agit de Gabriel, mais la description associée au tableau dans le musée 
l’identifie comme Uriel, ce qui en dit long sur la question.) Quelle que soit 
son identité, Léonard lui a donné des traits si fins que certains critiques le 
considèrent comme un personnage féminin’ |. 

Cet ange, comme celui que Léonard a peint dans le Baptême du Christ 
de Verrocchio, incarne l’inclination du maître à flirter avec les limites des 
genres. Pour certains critiques du XIX® siècle, Léonard personnifie son 
homosexualité, en particulier parce que le positionnement et le regard de 
ce personnage étrangement séduisant rappellent son créateur??. 

La nature androgyne de la figure ressort plus fortement encore 
lorsqu'on la compare avec ce que l’on considère comme un dessin 


préparatoire au tableau, intitulé Étude d’une tête de jeune fille’? (fig. 66). 


Les traits du visage du sujet de cette esquisse sont quasiment identiques à 
ceux d’Uriel/Gabriel. 


Fig. 66 Étude d'une tête de jeune fille, dessin préparatoire pour la Üerge aux rochers. 


Ce dessin fascine parce qu’il est l’un des plus représentatifs du talent 
de dessinateur de Léonard. En quelques lignes et traits simples et inspirés, 
il parvient à créer un croquis à la fois concis et précis d’une beauté 
inégalée. L’esquisse captive au premier regard. Sa sobriété apparente 
retient notre attention, nous invite à l’explorer en profondeur. Bernard 
Berenson, historien de l’art pionnier de la période de la Renaissance, 
considère qu’il s’agit de « l’une des plus belles réussites de l’art du 


dessin ». Son protégé, Kenneth Clark, va jusqu’à dire que c’est « l’un des 
plus beaux dessins au monde?* » 

Léonard dessine parfois à l’encre ou à la craie, mais pour ce croquis 1l 
choisit un style à pointe d’argent. Il grave légèrement son croquis dans un 
papier préalablement recouvert d’un pigment clair. Les rainures sont 
toujours visibles. Pour les effets lumineux, comme sur la pommette 
gauche de la jeune femme, 1l utilise une gouache ou une aquarelle blanche. 

Le dessin est un exemple extrêmement raffiné de la manière dont 
Léonard utilise les hachures pour ombrer et texturer son travail. Les traits 
parallèles sont délicats et rapprochés à certains endroits (l’ombre sur la 
Joue gauche), plus marqués et espacés à d’autres (l’épaule en retrait). Les 
variations de hachurage permettent d’apporter de magnifiques nuances au 
dessin et d’estomper ses contours en toute subtilité avec de simples lignes. 
Regardez le nez de la jeune femme, voyez comment sa narine gauche est 
modelée par un ensemble de petits traits. Observez ensuite les lignes un 
peu plus larges qui marquent le contour et les ombres de sa joue gauche. 
Les deux traits plus épais soulignant des plis dans son cou et les trois 
lignes délimitant sa gorge ont été tracés plus hâtivement, mais 1ls ajoutent 
du dynamisme à l’ensemble. Les spirales libres dessinées de part et 
d’autre de la tête ont un aspect moderniste et révèlent la pensée de 
Léonard, dont le style suit librement l’inspiration. Les boucles abstraites 
dévalant le long de la nuque de la jeune femme évoquent celles qu’il 
peindra ensuite, sa spécialité. 

Et puis 1l y a ces yeux, que le maître a réussi, comme par magie, à 
rendre cristallins. L’œ1l droit, la pupille bien ronde, a quelque chose de 
franc, tandis que l’œ1l gauche, la paupière lourde, est moins attentif, 
comme s1 la jeune femme était indifférente ou rêveuse. Comme l’ange 
dans la version du Louvre de la Vierge aux rochers, elle vous fixe de l’œ1l 
droit tandis que son œil gauche regarde déjà ailleurs. Passez à plusieurs 
reprises devant le dessin ; ces yeux vous suivent. Ils ne perdent pas une 
miette du spectateur qui les scrute. 


Chapitre 16 
Les portraits milanais 


Portrait d’un musicien 


Les œuvres de Léonard contribuent au mystère qui entoure le personnage. 
C’est notamment le cas du Portrait d'un musicien (fig. 67) qu’il peint au 
milieu des années 1480. Ce portrait d’homme, le seul de la main du maître 
à notre connaissance, n’apparaît pas dans les archives de l’époque. On ne 
sait pas bien qui est le sujet de ce tableau, s’il s’agit d’une commande, si 
l’œuvre a été livrée. Nous n’avons même aucune certitude que de Vinci en 
soit l’auteur et, comme de trop nombreuses peintures de Léonard, la 
peinture est inachevée pour une raison qui nous échappe. 


Fig. 67 Portrait d’un musicien. 


Réalisé sur un panneau de noyer, un support que Léonard commence 
à privilégier à l’époque, le portrait dépeint un jeune homme aux cheveux 
joliment bouclés (évidemment), représenté de trois quarts, tenant une 
partition pliée. Son torse, son gilet brun et ses mains ne sont pas terminés. 
Certaines parties de son visage semblent également privées des dernières 
couches que Léonard a l’habitude d’appliquer à ses œuvres. Contrairement 
à ce que l’on observe dans les autres tableaux de Léonard, le visage et le 
corps du musicien sont orientés dans la même direction et manquent donc 
de dynamisme. 

La rigidité de la position soulève des doutes quant à l’attribution de la 
peinture, mais d’autres éléments — les boucles, les yeux expressifs et 
cristallins, l’utilisation de la lumière et de l’ombre — convainquent la 
plupart des spécialistes : le maître a réalisé le visage, et l’un de ses élèves 
ou assistants, Giovanni Antonio Boltraffio peut-être, a peint le torse, 
inachevé et assez quelconque!. La profondeur de l’expression du visage 
laisse penser qu’il est de la main de Léonard. On croit voir une personne 
réelle, perdue dans ses pensées et un brin mélancolique. Les mouvements 
de son âme sont sur le point de provoquer le mouvement de ses lèvres. 

Rien n’indique que ce tableau ait été réalisé sur commande et son 
sujet n’est pas un dignitaire notable. Léonard semble avoir décidé de son 
propre chef de peindre ce jeune homme. Il a peut-être été touché par sa 
beauté délicate et ses boucles dorées. Ils étaient peut-être intimes. Pour 
certains, il s’agit de Franchino Gaffurio, un ami de Léonard devenu chef 
du chœur de la cathédrale de Milan vers 1484, époque coïncidant avec la 
période présumée de réalisation du portrait. Mais les traits du sujet sont 
différents de ceux de Gaffurio dans d’autres portraits avérés de lui. De 
plus, il aurait eu environ 35 ans à l’époque, quelques années de plus que 
l’homme représenté dans le tableau. 

Je préfère croire qu’il s’agit d’un portrait d’Atalante Migliorotti, le 
Jeune compagnon musicien de Léonard qui déménage avec lui de Florence 
à Milan quelques années plus tôt, à qui il a enseigné la lyre2. À l’époque, il 
a une vingtaine d’années, n’est pas encore très connu et travaille à la cour 
des Sforza. Si Atalante est bien le sujet du Portrait d'un musicien, l’œuvre 


est un travail personnel de Léonard, qu’il a réalisé pour son bon plaisir. 
Nous savons que Léonard était époustouflé par la beauté d’Atalante et 
dans son inventaire de 1482 on retrouve « un portrait d’Atalante levant la 
tête ». Il s’agit peut-être d’une étude pour ce portrait, ou même d’une 
première version du tableau. 

Le musicien n’a pas la tête levée, mais son regard est tourné vers la 
lumière. Le traitement de cette dernière sur son visage est d’ailleurs l’une 
des caractéristiques les plus frappantes du tableau. Les éclats lumineux 
dans les globes oculaires montrent la manière dont la lumière tombe sur le 
modèle. La luminosité est plus forte que dans d’autres œuvres de Léonard, 
qui à pourtant écrit qu’une lumière douce convient mieux aux portraits. 
Dans cette peinture, la puissance de la lumière permet de montrer avec 
brio la façon dont elle frappe les contours d’un visage. Les ombres de la 
pommette et du menton, et même celles de la paupière droite, donnent 
plus de vie au portrait qu’on n’en trouve dans d’autres œuvres de ce type à 
l’époque. Les ombres, trop dures, ne jouent pourtant pas en faveur du 
portrait, en particulier celles sous le nez. Léonard préviendra d’ailleurs 
quelques années plus tard les peintres de la dureté qu’une lumière trop 
vive peut conférer à une œuvre : 


Ce corps présentera le plus grand contraste entre ses ombres et 
ses lumières, qui sera vu sous la lumière la plus forte [...[. Mais 
il faut, en peinture, rarement employer ce procédé, car l’œuvre 
resterait dure et sans grâce. Le corps qui baigne dans une faible 
lumière offrira peu de différence entre ses ombres et ses 
lumières. Cela se produit à la tombée du soir ou quand le ciel est 
nuageux : ces œuvres sont empreintes de suavité et tout visage se 
pare de séduction. Comme en toute chose, les extrêmes sont 
nuisibles : l’excès de lumière donne aux choses de la crudité et 


trop d’obscurité nous empêche de les voir”. 


Le Portrait d'un musicien illustre les effets de la lumière et les 
dangers de son utilisation excessive. L’inachèvement de l’œuvre peut 
expliquer ses défauts. Certaines parties du visage du sujet ne présentent 
pas autant de couches de peinture à l’huile que n’en utilise d’habitude 
Léonard. Si le maître avait poursuivi le travail, peut-être pendant plusieurs 


années, les coups de pinceau supplémentaires auraient apporté une texture 
un peu plus subtile au tableau, sous le nez au moins. 

Le regard du musicien en lien avec la lumière constitue une autre 
caractéristique intéressante du tableau. « Les yeux de tous les animaux ont 
des pupilles qui s’agrandissent ou diminuent spontanément, selon la 
lumière plus ou moins grande », écrit Léonard au début de ses recherches 
sur l’œil humain et l’optique*. Il remarque également que la taille de la 
pupille varie après un temps d’adaptation à la lumière. Or, les pupilles du 
musicien sont dilatées de deux manières différentes : celle de l'œil 
gauche, qui est plus directement exposé à la lumière que le droit, est plus 
réduite. Léonard croit, à tort, que les pupilles réagissent indépendamment 
alors que leur diamètre varie à l’unisson. Je suspecte pour ma part qu’il 
tente 1c1 de donner, tout en subtilité, l’impression du temps qui passe 
lorsque nos yeux balaïent le visage du musicien de son œ1l gauche à son 
œil droit. 


Cecilia Gallerani,la Dame à l’hermine 


Cecilia Gallerani est une beauté de la classe moyenne milanaise. Son père 
est diplomate et agent financier du duc, sa mère est la fille d’un professeur 
de droit réputé. Ils ne sont pas extrêmement fortunés. Elle a sept ans à la 
mort de son père et ses six frères se partagent l’héritage. Les enfants sont 
cultivés et instruits : Cecilia écrit de la poésie, prononce des oraisons et 
écrit des lettres en latin. Matteo Bandello lui dédiera deux de ses romans”. 
En 1483, alors qu’elle est âgée de 10 ans, ses frères lui arrangent une 
union prometteuse avec Giovanni Stefano Visconti, membre de l’ancienne 
famille dirigeante de Milan. Quatre ans plus tard, le contrat est annulé 
avant que le mariage ne soit célébré car les frères de Cecilia n’ont pas 
honoré le paiement de sa dot. L’accord de dissolution précise que l’union 
n’a pas été consommée et que la vertu de Cecilia est donc sauve. 
L’annulation de l’union et l’information relative à la virginité de la 
jeune fille trouvent une autre explication. À l’époque, elle a attiré 
l’attention de Ludovic Sforza. Le duc de facto de Milan est un homme 
impitoyable mais de goût. Cecilia lui plaît autant pour ses qualités 


physiques que mentales. En 1489, la jeune fille âgée de 15 ans ne vit plus 
dans la maison familiale mais dans des quartiers que lui réserve Ludovic. 
L'année suivante, elle lui donne un fils. 

Leur relation est problématique car, depuis 1480, Ludovic est promis 
à Béatrice d’Este, fille d’Hercule d’Este, duc de Ferrare. Béatrice n’avait 
que cinq ans lorsque l’on a arrangé ce mariage, qui assure à Ludovic une 
alliance de premier choix avec l’une des familles les plus nobles et les 
plus anciennes d’Italie. Les noces sont prévues après son 15° anniversaire, 
en 1490. L’union doit être célébrée en grande pompe. 

Mais Ludovic, amoureux de Cecilia, ne se réjouit pas de ce mariage. 
À la fin de l’année 1490, l’ambassadeur du duc de Ferrare à Milan envoie 
au père de Béatrice un rapport parfaitement honnête à ce sujet. Il lui 
indique que Ludovic est très épris d’une inamorata. « II la garde auprès de 
lui au château et partout où il se rend. Il veut tout lui donner. Belle comme 
une fleur, elle porte son enfant. Il m’emmène souvent lui rendre visite. » 
Le mariage entre Ludovic et Béatrice est donc reporté. Il aura finalement 
lieu l’année suivante et sera marqué par des célébrations grandioses à 
Pavie et à Milan. 

Ludovic finira par respecter Béatrice et sera même fortement ébranlé 
par sa mort. Pourtant, au début de leur union, 1l continue d’entretenir une 
relation avec Cecilia. Elle vit au sein même du château des Sforza. À 
l’époque, les grands de ce monde ne sont pas tenus de feindre la discrétion 
et Ludovic confie ouvertement ses sentiments à l’ambassadeur de Ferrare, 
informateur perpétuel, qui les rapporte au père de Béatrice. Il lui dit 
notamment qu’il « aimerait pouvoir être libre d’honorer Cecilia quand bon 
lui semble et de rester paisiblement à ses côtés. C’est également ce que 
veut son épouse, car elle refuse de se soumettre à lui. » Après la naissance 
de leur fils, abondamment célébrée dans les sonnets des poêtes de la cour, 
Ludovic arrange l’union de sa maîtresse avec un comte fortuné et permet 
ainsi à Cecilia de s’établir en mécène littéraire respecté. 

La beauté de Cecilia est capturée à jamais dans un tableau. Au faîte 
de leur relation, vers 1489, alors qu’elle est âgée de 15 ans, Ludovic 
commande son portrait à Léonard (fig. 68). C’est la première demande que 
reçoit Léonard en tant que peintre. IL vit alors à Milan depuis sept ans, est 
employé comme imprésario de la cour et vient de commencer le cheval 


des Sforza. Il va créer un chef-d'œuvre époustouflant et novateur, son 
tableau le plus charmant et le plus gracieux à de nombreux titres. Avec La 
Joconde, c’est l’œuvre léonardesque que je préfère. 


Fig. 68 Dame à l’hermine, Cecilia Gallerani. 


Peint à l’huile sur un panneau de noyer, le portrait de Cecilia, 
désormais connu comme la Dame à l’hermine, est si original, si chargé en 
émotions et si vivant qu’il révolutionne l’art du portrait. John Pope- 
Hennessy, historien de l’art du XX® siècle, le considère comme « le 
premier portrait moderne » et « la première peinture à introduire dans l’art 
européen l’idée qu’un portrait puisse exprimer les pensées de son sujet à 
travers sa posture et ses gestes ». Cecilia n’est pas représentée de profil, 
comme le veut la tradition à l’époque, mais de trois-quarts. Son corps est 
tourné vers la gauche du tableau, mais sa tête est nettement orientée vers 
la droite, comme si son attention avait soudainement été attirée par 
quelque chose ou par quelqu’un — probablement Ludovic — se dirigeant 
vers elle depuis la source lumineuse du portrait. L’hermine qu’elle tient 
dans ses bras semble également en alerte, les oreilles dressées. Très 
vivants, les deux sujets n’ont pas ce regard inexpressif ou vague qu’on 
retrouve dans les portraits de l’époque, et notamment dans le portrait 
féminin précédent de Léonard, celui de Ginevra de” Benci. Il se passe 
quelque chose dans cette scène. Léonard capture le récit d’un instant 
impliquant la vie intérieure des sujets et le monde extérieur à la peinture. 
Dans l’ensemble composé par les mains, les pattes et les yeux, dans le 
sourire mystérieux de la jeune femme, on distingue les mouvements du 
corps et de l’âme. 

Léonard est friand de jeux de mots et de références visuelles. Tout 
comme le genévrier rappelait Ginevra de’ Benci, l’hermine (galée en grec) 
évoque 1c1 Cecilia Gallerani. L’hermine blanche est en outre symbole de 
pureté. « L’hermine préfère la mort à la souillure », écrit Léonard. Dans 
son bestiaire, 1l ajoute : « Dans sa modération, l’hermine ne mange qu’une 
fois par jour. Elle se laisse capturer par le chasseur plutôt que de se 
réfugier dans un abri fangeux, où sa pureté risquerait de se souiller. » 
L’hermine est également une référence à Ludovic, qui a été fait membre de 
l’ordre de l’Hermine par le roi de Naples, un événement au sujet duquel un 
poète de la cour a notamment écrit ces mots : « Ludovic, le Maure italien, 
la blanche hermine’. » 

Le corps et la tête de l’animal sont positionnés dans une forme de 
contrapposto typique de Léonard que l’on retrouve notamment chez l’ange 
de la Vierge aux rochers. L’hermine, dynamique et calme à la fois, répond 


à Cecilia, les contorsions de l’une trouvent un écho dans le mouvement de 
l’autre. Le poignet de Cecilia et la patte gauche de l’animal sont 
légèrement courbés dans un signe protecteur. Leur vitalité commune donne 
l’impression qu’elles ne sont pas simplement les personnages d’une 
peinture, mais les actrices d’une situation réelle. Elles semblent 
impliquées dans une scène avec un troisième intervenant, Ludovic, qui a 
attiré leur attention. 

Au moment où il peint le tableau, Léonard est en train de formuler 
ses théories sur le fonctionnement de l’esprit. Et 1l se passe manifestement 
beaucoup de choses dans celui de Cecilia. Ses yeux et son sourire discret 
sont révélateurs et, comme ceux de la future Joconde, mystérieux. 
L’émotion suscitée par le portrait varie sans relâche. Cecilia a-t-elle l’air 
heureuse de voir Ludovic ? Observez à nouveau son expression. Le 
museau de l’animal répond au visage de sa maîtresse. Le talent de Léonard 
est tel que l’hermine semble douée d’intelligence. 

Le maître a pris soin de peaufiner le moindre détail, des jointures et 
des tendons de la main de Cecilia à ses cheveux tressés et couverts d’un 
voile de gaze. La coiffure et la coiffe de la belle, qu’on appelle coazzone, 
ainsi que sa robe de style espagnol sont à la mode à Milan en 1489 depuis 
le mariage d’Isabelle d'Aragon avec Jean Galéas Sforza. La lumière est 
plus douce dans ce portrait que dans celui du musicien, l’ombre sous le 
nez est plus subtile. L’intensité de la lumière, comme Léonard l’a 
démontré dans ses études sur l’optique, varie lorsqu’un rayon frappe 
directement la surface d’un objet ou lorsqu'il l’atteint en oblique. C’est ce 
qu’on voit sur l’épaule gauche et la joue droite de Cecilia. Les niveaux de 
luminosité sur le reste des contours du visage sont rendus avec délicatesse 
et précision, conformément aux formules de variation proportionnelle de 
l’intensité lumineuse en fonction des angles d’incidence que Léonard a 
établies. Encore une fois, la maîtrise de l’optique permet à Léonard 
d'améliorer l'illusion tridimensionnelle de son tableauÿ. 

Certaines ombres sont adoucies par un éclat réfracté ou secondaire. 
Par exemple, la tranche inférieure de la main droite de Cecilia reçoit la 
lumière réfléchie par la fourrure blanche de l’hermine, et l’ombre sous sa 
Joue est adoucie par la lumière renvoyée par sa poitrine. « Quand les bras 
sont croisés sur la poitrine », écrit-1l, « montre comment, entre la ligne 


incidente de l’ombre du bras sur la poitrine et l’ombre réelle du bras, une 
raie de lumière subsiste, qui semble passer entre la poitrine et le bras. Plus 
tu tiens à détacher le bras du buste, plus tu feras cette lumière large.” » 

Pour apprécier réellement le génie de Léonard, observez l’endroit où 
la tête de l’hermine repose contre la chair tendre de la poitrine de Cecilia. 
La tête, superbement modelée, est rendue avec une clarté 
tridimensionnelle remarquable grâce à la lumière frappant le moindre des 
poils du crâne profilé. La chair de Cecilia est colorée d’un doux mélange 
de tons pâles et de rouges. Sa texture contraste avec celle des perles dures 
qui captent les éclats de la lumière étincelante!°. 

La Dame à l’hermine est célébrée par Bernardo Bellincioni, poète de 
la cour, dans l’un de ses sonnets à l’exubérance ampoulée mais, dans ce 
cas, justifiée. 


Pourquoi cette ire ? Qui donc envies-tu, Nature ? 

Vinci, qui a fait le portrait d'une étoile tienne, 

Cecilia, si belle à présent, 

Dont les yeux si jolis renvoient le soleil à l'ombre incertaine 
Fpe 

Telle qu'il l’a faite, elle semble écouter, mais non parler | ….]. 

Tu peux à présent remercier Ludovic, 

Et le génie et le talent de Léonard, 

Qui veulent qu'elle passe à la postérité]. 


En remarquant que Cecilia semble écouter sans parler, Bellincioni 
exprime ce qui fait le génie de son portrait : 1l capture l’essence de son 
esprit en action. Ses émotions semblent lisibles, ou en tout cas 
déchiffrables, à travers son regard, l’énigme de son sourire et sa façon 
évocatrice de tenir et de caresser l’hermine. Elle réfléchit, c’est évident, et 
son visage fourmille d’émotions. En dépeignant les mouvements de son 
esprit et de son âme, Léonard joue avec nos propres pensées d’une manière 
jamais vue jusqu'alors. 


La Belle Ferronnière 


Les expérimentations de Léonard avec l’ombre et la lumière sont visibles 
dans un autre portrait de femme datant de la même période, La Belle 
Ferronnière (fig. 69). Il s’agit très probablement du portrait de Lucrezia 
Crivelli, maîtresse officielle de Ludovic après le mariage de Cecilia, un 
statut qui semble pourtant incompatible avec son rôle de dame d’honneur 
de Béatrice d’Estel?. Comme Cecilia, Lucrezia donne un fils à Ludovic et 
se voit apparemment remerciée pour ce haut fait de la même manière que 
celle qu’elle remplace : avec un portrait de Léonard. Le panneau de noyer 
sur lequel est peint le portrait semble provenir du même arbre que celui 
utilisé pour Cecilia. 


Fig. 69 La Belle Ferronnière. 


La représentation de la lumière réfléchie est particulièrement 
marquée sur la joue gauche de Lucrezia. Son menton et son cou sont 
parcourus d’ombres douces et discrètes. Mais la lumière provenant du coin 
supérieur gauche du tableau tombe directement sur le dessus de son 
épaule, doux et plat, sur lequel elle rebondit vers le haut, créant un rayon 
lumineux — presque exagéré et étrangement tacheté — sur sa mâchoire 
gauche. Comme Léonard l’écrit dans l’un de ses carnets, « les réflexions 
sont causées par les corps brillants d’une surface polie et à demi opaque, 
qui, frappés par la lumière, la renvoient au premier objet, tel le rebond 
d’une balle! » 

Lorsqu'il peint ce portrait, Léonard est plongé dans son étude des 
variations de la lumière en fonction de l’angle selon lequel elle frappe des 
surfaces courbes, et ses carnets sont remplis de diagrammes 
soigneusement mesurés et annotés (fig. 71 et 72). Aucun peintre n’a 
jamais si bien capturé la façon dont les ombres et les éclats peuvent 
donner une apparence tridimensionnelle et un modelé parfait à un visage. 
Malheureusement, le trait lumineux sous la pommette de Lucrezia est si 
brillant qu’il manque de naturel, ce qui indique pour certains que la 
peinture aurait été réalisée par un élève trop appliqué ou retouchée par un 
restaurateur. Cela semble improbable et 1l me paraît plus plausible que 
Léonard a manqué de subtilité en s’aventurant à représenter la lumière 
réfléchie dans l’ombre. 

Dans ce portrait, le maître continue aussi à expérimenter 
l’ensorcelant regard qui poursuit le spectateur où qu’il aille. Cet effet 
« Joconde » n’est pas magique : 1l est provoqué par une paire d’yeux 
réalistes fixant directement le spectateur, réalisés dans le respect de la 
perspective, des ombres et du modelé. Léonard découvre que l’effet gagne 
en puissance lorsque le regard est intense et les yeux légèrement 
déséquilibrés. Il raffine 1c1 la technique qu’il a déjà utilisée pour le 
Portrait de Ginevra de’ Benci. Le regard de Ginevra paraît légèrement 
détourné et distant, mais, lorsque l’on observe un œ1l après l’autre, on 
remarque que chacun fixe le spectateur séparément. 

De même, dans La Belle Ferronnière, Lucrezia semble nous 
dévisager d’une façon si directe qu’elle nous met mal à l’aise. Les deux 
yeux nous examinent de manière indépendante, que l’on s’éloigne ou se 


rapproche du tableau, que l’on passe d’un côté ou de l’autre. Ce n’est 
qu’en essayant de regarder les deux yeux en même temps que l’on 
remarque qu’ils ne sont pas parfaitement alignés. Son œ1l gauche semble 
regarder au loin et peut-être légèrement plus vers la gauche, en partie 
parce que ce globe oculaire diverge un peu. On parvient en fait 
difficilement à regarder Lucrezia dans les yeux. 

La Belle Ferronnière ne joue pas dans la même cour que la Dame à 
l’hermine n1 que La Joconde. On y perçoit l’ombre d’un sourire, mais 1l 
n’est ni aussi séduisant n1 aussi mystérieux que celui des deux autres 
femmes. La lumière réfléchie au-dessous de la mâchoire gauche semble 
trop maniérée. Les cheveux sont plats et manquent de créativité, en 
particulier par rapport aux standards habituels de Léonard. On dirait qu’ils 
ont été peints par un autre artiste. La tête est tournée, mais le corps reste 
rigide, privé du mouvement typique du Florentin. Le modelé du bandeau et 
du collier n’est pas maîtrisé ; les deux accessoires semblent inachevés. 
Seuls les rubans sur les épaules sont fluides et prennent magistralement la 
lumière. 

Le grand Bernard Berenson écrit en 1907 : « On regrette presque de 
devoir attribuer cette œuvre à Léonard. » Il se range pourtant à cet avis. 
Son protégé, Kenneth Clark, suggère que le tableau a été réalisé 
rapidement, pour plaire au duc sans pour autant marquer l’histoire. « Je 
suis désormais enclin à penser que la peinture a été réalisée par Léonard et 
montre à quel point 1l était disposé à adapter son talent aux besoins de la 
cour. » Je pense pour ma part que suffisamment d’indices confirment une 
attribution partielle ou complète : l’utilisation d’un panneau similaire à 
celui de la Dame à l’hermine, l’existence de sonnets de la cour semblant 
chanter les louanges de ce tableau et de son auteur, et certains superbes 
traits caractéristiques du maître. Il s’agit peut-être d’une œuvre réalisée 
collectivement dans l’atelier de Léonard, produite pour répondre à une 
commande ducale, ayant mobilisé le pinceau de l’artiste, mais n1 son cœur 
ni son âmel{. 


La Belle Princesse ou La Belle Milanaise 


Au début de l’année 1998, le profil d’une jeune femme dessiné à la craie 
sur du vélin est mis aux enchères chez Christie’s, à New York (fig. 70). 
L'artiste et le sujet sont inconnus. Le portrait est décrit dans le catalogue 
comme le travail d’un Allemand du début du XIX® siècle qui aurait imité 
le style de la Renaissance italienne!*. Peter Silverman, un collectionneur 
doté du flair nécessaire pour dénicher des trésors cachés, découvre le 
dessin dans le catalogue. Intrigué, il décide d’aller le voir dans la salle 
d’exposition. Il se souvient de sa première impression : « Ce dessin est 
très bon. Je ne vois pas pourquoi le catalogue le présente comme une 
œuvre du XIX° siècle. » Il pense que le dessin date en réalité de la 
Renaissance et fait donc une offre à 18 000 dollars américains, le double 
de l’estimation minimale fixée par la salle de vente. Ce n’est pas 
suffisant : un enchérisseur propose 21 850 dollars et emporte l’œuvre. 
Silverman se résout à ne plus jamais voir ce portrait6. 


Aa: LÀ 
Put 


Fig. 70 La Belle Princesse ou La Belle Milanaise. 


Pourtant, neuf ans plus tard, 1l le retrouve dans une galerie de l’Upper 
East Side (Manhattan) tenue par Kate Ganz, antiquaire reconnue 
spécialisée dans les dessins de maîtres italiens. Le superbe portrait est 
présenté sur un chevalet, au centre d’une table installée juste à côté de la 
porte. Silverman est une fois de plus convaincu qu’il s’agit du travail d’un 
maître de la Renaissance italienne. « La jeune femme semblait vivante, on 
la voyait presque respirer. Tous ses traits étaient parfaits », se rappelle-t-1l. 
« Sa bouche était sereine, ses lèvres légèrement entrouvertes avec une 
touche subtile d'expression, mais son œil pétillait d’émotion. L’aspect 
formel du portrait ne pouvait dissimuler le fard de son jeune âge. Elle était 
sublime! 7. » Avec une nonchalance feinte, il demande à Ganz le prix du 
portrait. Elle propose de le lui vendre pour une somme comparable à celle 
qui avait permis à un enchérisseur de l’emporter neuf ans auparavant. 
L’épouse de Silverman organise en toute hâte le transfert de l’argent, et 1l 
sort de la galerie avec le dessin sous le bras, simplement emballé dans une 
enveloppe. 

Le portrait est une œuvre séduisante, mais pas renversante. Le sujet 
est représenté de manière conventionnelle, de profil. Son corps est rigide 
et témoigne peu du sens de Léonard pour les inflexions et les mouvements 
du corps et de l’âme. D’un point de vue artistique, c’est d’abord l’ombre 
d’un sourire sur les lèvres de la jeune femme qui distingue ce dessin. Il 
change légèrement selon le point de vue du spectateur, comme celui de La 
Joconde. 

Ce qui fait l’intérêt de ce portrait, c’est avant tout la quête menée par 
Silverman pour prouver son authenticité. Comme la plupart des artistes de 
l’époque, Léonard n’a pas signé son travail et ne l’a mentionné nulle part. 
L’authentification d’une œuvre — la vérification formelle de son statut 
autographe — est un autre aspect fascinant de l’étude du génie de Léonard. 
Dans le cas de La Belle Princesse, le mystère sera résolu par un savant 
mélange de travail d’enquête, de magie technologique, de recherche 
historique et de flair de connaisseur. L’effort interdisciplinaire consenti, 
c’est-à-dire l’union des forces artistiques et scientifiques, est à la hauteur 
de Léonard, qui aurait apprécié l’association des amoureux de l’art et de la 
technologie. 


À l’origine du processus d’authentification se trouvent toujours des 
connaisseurs, des experts dont l’intuition artistique s’est développée après 
des années d’apprentissage et de découvertes. De nombreux tableaux ont 
été attribués durant le XIX® siècle et le XX® siècle grâce aux 
connaissances de spécialistes de l’art comme Walter Pater, Bernard 
Berenson, Roger Fry et Kenneth Clark. Mais leur expertise est parfois 
sujette à débat, comme lors d’un procès tenu dans les années 1920 au sujet 
de l’authenticité d’une œuvre faussement attribuée à Léonard, une copie 
de La Belle Ferronnière découverte à Kansas City. « Ce n’est pas un 
travail de débutant », explique Berenson, spécialiste. « II faut énormément 
de temps et d'expérience pour développer une sorte de sixième sens. » Au 
cours du procès, Berenson déclare que l’œuvre n’est pas de Léonard. La 
propriétaire, mécontente, le qualifie de « majordome des devineurs de 
peintures ». Après 15 heures de débats, le jury déclare qu’il ne peut rendre 
son verdict et l’affaire est réglée à l’amiable. L’expert a pourtant raison : 
le tableau n’est pas de Léonard. Mais l’affaire sera tirée en épingle par des 
populistes convaincus que le monde des connaisseurs d’art n’est qu’une 
cabale élitiste!$. 

Les premiers spécialistes confrontés au dessin acheté par Silverman, 
experts de chez Christie’s et professionnels consultés par Kate Ganz, 
rejettent tout de go l’idée qu’il s’agisse d’une œuvre de la Renaissance. 
Silverman fait pourtant confiance à son intuition et l’emporte à Paris, où 1l 
possède un appartement, pour le montrer à Mina Gregori, historienne de 
l’art. Pour elle, « ce dessin présente une double influence : sa beauté 
délicate est florentine, mais son costume et son coazzone, sa coiffure, sont 
lombards, typiques d’une dame de la cour de la fin du XV® siècle. 
Évidemment, le premier artiste auquel on pense est Léonard, l’un des rares 
Florentins devenus Milanais. » Elle encourage Silverman à poursuivre 
l’enquête!°. 

Celui-ci reste à Paris et passe une journée au Louvre, où il admire un 
portrait de Giovanni Antonio Boltraffio, collaborateur de l’atelier de 
Léonard. Il croise dans le musée Nicholas Turner, ancien conservateur du 
British Museum et du Getty de Los Angeles. Silverman sort son appareil 
photo et montre une photographie du portrait à Turner. « J’ai vu 
dernièrement une transparence comparable », lui dit l’ancien conservateur. 


Pour lui, le travail est « remarquable ». À ce stade, Silverman pense 
toujours qu’il s’agit d’un dessin d’un élève ou d’un disciple de Léonard, 
mais Turner n’est pas de cet avis. Il lui fait remarquer les hachures 
inclinées vers la gauche typiques du maître et lui révèle qu’il pense qu’il 
s’agit d’une œuvre de Léonard en personne. « Toutes les ombres de ce 
portrait constituent un témoignage visuel des théories de Léonard sur la 
lumière », affirmera plus tard Turner?°. 

Le problème, avec les connaisseurs, c’est qu’il s’en trouve toujours 
un pour contredire l’autre. Dans le cas de La Belle Princesse, deux 
éminents spécialistes s’opposent à Silverman : Thomas Hoving, directeur 
du Metropolitan Museum de New York, et Carmen Bambach, 
conservatrice des dessins dans la même institution. Hoving, showman 
charismatique, décrète que l’œuvre est trop « douce ». Bambach, 
spécialiste respectée et diligente, fait confiance à son instinct et déclare 
qu’elle « ne ressemble pas à un Léonard?! ». Bambach souligne également 
qu'il n’existe aucun cas avéré d’utilisation du vélin par Léonard. Ses 
milliers de dessins autographes nous sont effectivement parvenus sur 
d’autres supports, mais les illustrations géométriques qu’il a produites 
pour le De divina proportione de Luca Pacioli ont été réalisées sur du 
vélin. Cette information deviendra un indice clé : elle indique que, si le 
portrait est bien de Léonard, il pourrait avoir été créé pour un livre produit 
par quelqu'un d’autre. 

Sans surprise, Ganz, la marchande d’art qui a vendu le dessin à 
Silverman, est de l’avis des spécialistes sceptiques de New York. « En fin 
de compte », dit-elle au New York Times, « l’avis d’un connaisseur se 
résume à déterminer si une œuvre est suffisamment belle pour être 
attribuée à Léonard, à considérer si elle rassemble toutes les qualités 
typiques du maître — modelé sublime, délicatesse exquise, compréhension 


inégalée de l’anatomie —, et, pour moi, ce dessin n’en présente aucune’? ». 


Les spécialistes ne parvenant pas à se mettre d’accord, Silverman se lance 
dans un jeu léonardesque combinant intuition et expérimentation 
scientifique. Il commence par faire dater le vélin au carbone 14, une 
opération consistant à déterminer l’âge d’un matériau en mesurant 
l’activité du carbone 14 qu’il contient. Les résultats indiquent que le vélin 


a été produit entre 1440 et 1650. Cela ne prouve pas grand-chose 


puisqu’un faussaire ou un imitateur aurait pu se procurer ce support plus 
tard. Mais cela permet au moins de ne pas écarter d’emblée la possibilité 
que Léonard ait réalisé le dessin. 

Silverman dépose ensuite le portrait chez Lumière Technology, une 
société parisienne spécialisée dans l’analyse numérique, infrarouge et 
multispectrale des œuvres d’art. Il s’y rend à l’arrière de la Vespa d’un 
ami, le dessin dans les bras. Pascal Cotte, fondateur et directeur 
technologique de l’entreprise, prend une série de photographies 
numériques à très haute résolution (jusqu’à 1 600 pixels par millimètre 
carré) afin d’agrandir l’image des centaines de fois pour révéler le 
moindre cheveu. 

Cet agrandissement permet de comparer avec précision les détails du 
portrait avec ceux d’œuvres officiellement attribuées à Léonard. Les 
ornements du costume de la jeune femme, par exemple, présentent des 
boucles et des entrelacs se chevauchant de la même manière que ceux de 
la Dame à l’hermine. Is sont ombrés avec la même méticulosité et 
conformément à la perspective exigée par leur position??. Comme Vasari 
l’écrit au sujet de Léonard, « 1l allait jusqu’à dessiner les nœuds des 
cordes ». L’iris de l’œ1l est un autre élément corroborant une attribution à 
Léonard. Pour Silverman, la comparaison avec la Dame à l’hermine 
« révèle un traitement identique et passionnant du moindre détail, et 
notamment du coin externe de la paupière, du pli de la paupière 
supérieure, du contour de l’iris, des cils inférieurs et supérieurs, ainsi que 
de la juxtaposition du bord de la paupière inférieure et de la limite 
inférieure de L’iris?+ ». 

Silverman et Cotte soumettent les analyses numériques à haute 
résolution à l’avis d’autres experts. Cristina Geddo, spécialiste de Léonard 
de l’Université de Genève, est la première à pouvoir les examiner. Elle est 
frappée par l’usage de trois couleurs de pastels (noir, blanc et rouge), une 
technique créée par Léonard et dont 1l discute dans ses carnets. « Une 
étude minutieuse de la surface du portrait révèle énormément d’ombres 
constituées de traits très fins dessinés par un gaucher (hachures inclinées 
vers la gauche) visibles à l’œ1l nu et mieux encore dans les reproductions 
numériques réalisées à la lumière infrarouge », écrit-elle dans une revue 
scientifique?”. 


Le doyen des spécialistes de Léonard, Carlo Pedretti, est du même 
avis : « Le profil du modèle est sublime, et son œ1l est dessiné exactement 
de la même manière que dans de nombreux portraits de Léonard datant de 
la même époque?f. » Les proportions de la tête et du cou ainsi que des 
détails dans la manière de tracer les yeux, notamment, rappellent un dessin 
réalisé vers 1490 actuellement conservé dans la Royal Collection de 
Windsor, le Portrait d'une jeune femme de profil ?7, et un portrait 
d'Isabelle d’Este réalisé à Mantoue en 150078. 

À ce stade de l’enquête, Silverman et Cotte se tournent vers Martin 
Kemp, professeur d'Oxford d’une intégrité irréprochable qui a consacré sa 
carrière à l’étude de Léonard. Kemp reçoit régulièrement des demandes 
d’authentification d'œuvres présumées. Il n’est donc pas enchanté de 
découvrir, en mars 2008, un e-mail de Lumière Technology contenant le 
portrait en haute résolution. « Encore de la correspondance inutile... », se 
dit-1l. Pourtant, au fur et à mesure qu’il agrandit l’image sur son écran et 
étudie soigneusement les hachures et les détails tracés de la main gauche, 
son enthousiasme croît. « Regardez le bandeau dans ses cheveux, :1l 
marque un petit creux à l’arrière de sa tête », dit-1l. « Léonard a toujours 
perçu de manière incroyable la rigidité des matériaux et la façon dont ils 
réagissent à la pression?”. » 

Kemp, qui propose gracieusement son expertise, accepte de se 
déplacer pour voir l’original, conservé dans un coffre à Zurich. Il est 
dubitatif, mais après avoir étudié le portrait sous tous les angles pendant 
quelques heures, 1l ne peut plus nier l’évidence : c’est un Léonard de 
Vinci. « Son oreille joue subtilement à cache-cache derrière les 
ondulations de ses cheveux », remarque-t-1l. « L’iris de son œ1l pensif 
conserve l’éclat translucide de celui d’une personne vivante et réelle*0. » 

Kemp est persuadé qu’il a sous les yeux une œuvre du maître. « Après 
avoir passé 40 ans à étudier Léonard, je pensais avoir tout vu », confie-t-1l 
à Silverman. « Eh bien, j'avais tort. Le plaisir que m’a procuré ce portrait 
à première vue est plus que renforcé. Je suis absolument convaincu de son 
authenticité. » Il s’associe à Cotte pour rassembler des preuves 
supplémentaires. Ensemble, ils publient un livre sur le portrait intitulé La 
Bella Principessa : The Story of the New Masterpiece by Leonardo Da 


Vinci’! 


La robe de la jeune femme et son coazzone suggèrent un lien avec la 
cour des Sforza dans les années 1490. Or, on sait que Léonard a peint deux 
des maîtresses de Ludovic, Cecilia Gallerani dans la Dame à l’hermine, et 
Lucrezia Crivelli dans La Belle Ferronnière. Qui est donc cette Jeune 
fille ? Par élimination, Kemp détermine qu’il s’agit de Bianca Sforza, fille 
illégitime du duc (qu’il reconnaîtra ensuite). En 1496, elle a environ 
13 ans. Elle a épousé l’un des membres les plus éminents de la cour, 
Galeazzo da Sanseverino, commandant de l’armée de Ludovic et ami 
proche de Léonard, qui passe beaucoup de temps dans ses écuries pour 
préparer son monument équestre. Quelques mois après les noces, Bianca 
meurt, probablement des suites d’une grossesse difficile. Kemp décide 
d’intituler le portrait La Belle Princesse même s1 les filles de ducs ne 
portaient pas officiellement ce titre??. 


Un autre indice scientifique pourrait confirmer l’attribution du tableau à 
Léonard. C’est du moins ce que l’on croit au départ. Les analyses de Cotte 
permettent de repérer une empreinte digitale sur la partie supérieure du 
portrait. Si on peut la faire correspondre à une autre empreinte relevée sur 
une œuvre de Léonard, qui applique souvent les couleurs au doigt, 
l’authenticité du dessin sera presque incontestable. 

Cotte fournit une image de l’empreinte à Christophe Champod, 
professeur à la Faculté de droit, des sciences criminelles et 
d'administration publique de l’Université de Lausanne. L’image n’étant 
pas assez lisible, 1l la publie sur un site communautaire pour la soumettre 
à l’opinion d’autres spécialistes. Il reçoit des annotations de la part de près 
de 50 personnes. Malheureusement, les résultats ne sont pas concluants : 
on ne retrouve pas de point commun avec une empreinte avérée de 
Léonard. « Cette empreinte est, selon moi, sans valeur », affirme 
Champod”*. 

C’est alors qu’un personnage controversé entre en scène. Peter Paul 
Biro, analyste médico-légal d’œuvres d’art installé à Montréal, est 
spécialisé dans l’authentification d’œuvres par les empreintes digitales. Il 
a déjà attribué des travaux à de nombreux artistes, allant de 
J. M. W. Turner à Jackson Pollock, une petite révolution dans le club 
fermé des connaisseurs d’art. C’est en tout cas ce qu’il prétend. Kemp, 
Cotte et Silverman le contactent début 20009. 


À partir d’un agrandissement numérique de La Belle Princesse, Biro 
déclare qu’il peut déceler les nervures d’une empreinte. Il les compare à 
celles d’une trace de doigt laissée par Léonard sur Saint Jérôme. I] établit 
au moins huit points de correspondance qui, selon lui, sont également 
compatibles avec l’empreinte laissée par Léonard sur le Portrait de 
Ginevra de’ Benci. 

Biro fait la démonstration de ses conclusions à David Grann, auteur 
respecté et journaliste au New Yorker, qui écrit un article sur lui. Il zoome 
sur les lignes floues et affiche une série d’images prises par des caméras 
multispectrales. L’empreinte n’est toujours pas suffisamment précise, 
mais Biro assure à Grann avoir appliqué une technique « bien à lui », qu’il 
ne lui montre pas, pour obtenir une image plus claire. Sur cette base, 1l 
peut apparemment déterminer huit points de correspondance entre 
l’empreinte relevée sur La Belle Princesse et celle relevée sur Saint 
Jérôme. « Pendant un instant, Biro regarde les images en silence, comme 
s’1l était toujours épaté par sa trouvaille », écrit Grann. « Cette découverte, 
me dit-il, est l’aboutissement de toute une vie de travail??. » 

Biro présente son opinion dans un chapitre du livre de Kemp et Cotte, 
publié en 2010. « La correspondance entre les empreintes relevées sur le 
Saint Jérôme de Léonard et sur La Belle Princesse constitue une preuve 
extrêmement importante corroborant les nombreuses autres analyses 
présentées dans cet ouvrage », conclut-1l. Même s’il admet que les 
résultats ne tiendraient pas devant un jury criminel, 1l soutient que « la 
correspondance nette de huit points plaide fortement en faveur d’une 
attribution de l’œuvre à Léonard®* ». 

En octobre 2009, l’empreinte fait les gros titres des journaux partout 
dans le monde. « Le monde de l’art est en pleine effervescence depuis la 
découverte récente d’un dessin initialement attribué à un peintre allemand 
inconnu du XIX° siècle qui serait en fait de la main du maître italien 
Léonard de Vinci », peut-on lire dans le Time. « La révélation est digne 
d’un Sherlock Holmes : les chercheurs ont relié le portrait à l’artiste grâce 
à une empreinte digitale vieille de 500 ans. » Le Guardian annonce : « Les 
experts pensent avoir découvert un nouveau portrait réalisé par Léonard de 
Vinci grâce à une empreinte vieille de 500 ans. » La BBC, quant à elle, 
titre « Une nouvelle œuvre de Léonard de Vinci pointée du doigt ». 


Silverman confie le fin mot de l’histoire à un ami de l’Antiques Trade 
Gazette (ATG), qui publie : « L’ATG a eu la chance de découvrir la preuve 
en exclusivité et peut affirmer qu’on trouve littéralement dans l’œuvre la 
patte de l’artiste — ou plutôt son empreinte digitale. » Le dessin acheté par 
Silverman pour environ 20 000 dollars en vaut désormais près de 
150 millions*6. 


Comme dans tout bon roman policier, l’histoire prend une tournure 
inattendue. En Juillet 2010, moins d’un an après la débauche 
d’enthousiasme médiatique, le portrait haut en couleur et très documenté 
de Biro rédigé par David Grann est publié dans le New JYorker. 
« Progressivement », écrit-1l à propos de l’image que Biro a tenté de se 
donner durant leurs entrevues, « j’ai commencé à remarquer des 
imperfections dans le tableau qu’il peignait de lui-même, mineures 
d’abord, manifestes ensuite?? » 

En 16 000 mots, Grann dessine un portrait troublant de Biro, de ses 
méthodes et de ses motivations. Il souligne des incohérences entre les 
récits qu’il fait de son analyse de peintures de Jackson Pollock, reprend les 
différents procès et allégations de fraude mettant en cause sa probité, et 
mentionne des cas d’authentification au cours desquels l’expert 
autoproclamé aurait tenté de soutirer de l’argent à ses clients. Il interroge 
également la fiabilité de ses « agrandissements » d’empreintes digitales et 
cite un spécialiste renommé du domaine qui affirme que les huit 
correspondances établies par Biro ne sont pas réelles. Plus provocateur 
encore, l’article révèle que les empreintes que Biro dit avoir relevées sur 
un Pollock sont si uniformes qu’elles auraient pu être apposées à l’aide 
d’un tampon. Pour le spécialiste qui témoigne, ces empreintes « sont de la 
contrefaçon manifeste’$ ». Biro nie farouchement les accusations et les 
insinuations de l’article. Il poursuit Grann et le New Yorker pour 
diffamation, mais sa demande est rejetée par un juge fédéral, décision 
ensuite approuvée en appel??. 

L'attaque du New JYorker contre la crédibilité du Biro entache les 
résultats de l’évaluation de l’empreinte digitale de La Belle Princesse. 
Kemp et Cotte suppriment le chapitre rédigé par Biro dans la traduction 
italienne de leur ouvrage. Ils insistent sur le fait que l’analyse de Biro 
n’est qu’un élément de leur enquête. Malheureusement pour eux, c’est 


celui qui a été le plus médiatisé. Les sceptiques semblent remporter la 
bataille. 

Un nouveau retournement se produit pourtant, une pirouette digne des 
plus belles spirales de Léonard. Cotte remarque sur le côté gauche trois 
petits trous et des traces indiquant que le vélin aurait été découpé à l’aide 
d’une lame tranchante. À la suite de cette observation, Kemp commence à 
explorer une nouvelle théorie : ce dessin aurait à l’origine fait partie d’un 
ouvrage relié. Cela pourrait également expliquer l’utilisation du vélin, 
couramment employé dans la composition de volumes à l’époque. « À ce 
stade, j'avais émis l’hypothèse que ce portrait était intégré dans un recueil 
poétique consacré à Bianca », se souvient Kemp. « C’était peut-être le 
frontispice du livre. » 

Quelque temps plus tard, Kemp reçoit un e-mail de David Wright, 
professeur d’histoire de l’art retraité de l’Université de Floride du Sud. Il 
lui indique l’existence d’un ouvrage intéressant à la bibliothèque nationale 
de Pologne, à Varsovie. Le livre narre l’histoire de la famille Sforza, 1l est 
richement illustré, composé de feuillets de vélin, et commémore le 
mariage de Bianca Sforza. Chaque exemplaire est illustré d’un frontispice 
différent selon la personne à laquelle 1l est dédié. L’édition de Varsovie, 
composée en 1496, a appartenu au roi de France, qui l’a offerte en 1518 au 
roi de Pologne à l’occasion de son mariage avec Bona Sforza, l’une des 
filles du malheureux neveu de Ludovic, Jean Galéas Sforza“!. 

À l’époque, l'intérêt du public est suffisant pour que le National 
Geographic, en partenariat avec le réseau télévisé américain PBS, charge 
une équipe de suivre Kemp et Cotte lors de leur visite à la bibliothèque 
nationale de Varsovie en 2011. À l’aide d’une caméra haute définition, les 
spécialistes analysent chaque feuillet du volume et découvrent qu’une 
page semble avoir été découpée. Le vélin de cette page correspond à celui 
de La Belle Princesse. La page manquante était à l’origine insérée juste 
après l’introduction, l’emplacement tout indiqué pour une illustration. De 
plus, les trois trous repérés dans le dessin s’alignent parfaitement avec 
trois des cinq perforations de la reliure. La différence de nombre 
s’explique, selon Cotte et Kemp, par le découpage peu soigné du portrait 
ou par l’ajout de deux points supplémentaires lors de la restauration de la 
reliure au XVIII siècle*?. 


Les certitudes sont rares dans l’univers de Léonard, et certains doutent 
toujours de l’authenticité de La Belle Princesse“*. Les traits sont trop 
précis, le sfumato typique de Léonard leur fait défaut, et les contours des 
yeux et du visage sont trop marqués. Les émotions qu’on lit sur son visage 
manquent d’intensité et ses cheveux, de brillance et d’ondulations. « La 
Belle Princesse n’est pas de Léonard », affirme Jonathan Jones en 2015 
dans le Guardian. « Je pense sincèrement que les véritables amateurs du 
maître ne peuvent pas s’y tromper. Les yeux de la jeune femme sont sans 
vie, son attitude est froide, et le dessin n’a n1 l’énergie n1 la vitalité 
auxquelles nous a habitués Léonard de Vinci. » En référence à l’allégation 
douteuse d’un faussaire affirmant qu’il aurait créé le dessin dans les 
années 1970 d’après une connaissance originaire de Bolton (Angleterre), 
Jones conclut : « Elle a l’air si pitoyable qu’on pourrait croire qu’elle 
prend sa pause avant de retourner tenir la caisse d’un supermarché de 
Bolton dans les années 1970. » La National Gallery de Londres écarte 
volontairement le dessin d’une exposition importante consacrée au travail 
de Léonard à Milan. « Nous n’avons pas un instant envisagé d’accrocher la 
prétendue Princesse parmi les chefs-d’œuvre de Léonard », précise l’un 
des commissaires, Arturo Galansino. 

Kemp, pour sa part, est de plus en plus convaincu d’approcher de la 
conclusion de cette affaire. Pour lui, La Belle Princesse a été dessinée par 
Léonard, c’est évident. « La datation du portrait (1496) et l’identification 
de son sujet (Bianca) sont fortement corroborées par les preuves 
actuelles », affirme-t-1l avec Cotte à la suite de l’examen de l’ouvrage en 
Pologne. « L'attribution à Léonard s’appuie sur les mêmes indices. Les 
rumeurs de contrefaçon moderne, de pastiche du XIX® siècle ou de copie 
d’un Léonard perdu sont bel et bien écartées”. » 

Quel que soit le fin mot de l’histoire, l’aventure de La Belle 
Princesse met en lumière ce que nous connaissons et ce que nous ignorons 
de l’œuvre de Léonard. Les émotions humaines vives et les surprises 
scientifiques déroutantes entourant la tentative d’authentification et de 
démystification du portrait nous aident à comprendre ce qui fait d’une 
œuvre un travail autographe. 


Chapitre 17 
La science de l’art 


Le paragone 


Le 9 février 1498, Léonard de Vinci tient la vedette lors d’une soirée de 
débats au château des Sforza sur les mérites comparés de la géométrie, la 
sculpture, la musique, la peinture et la poésie. En s’appuyant sur des 
arguments scientifiques et esthétiques, 1l défend rigoureusement la 
peinture, considérée alors comme un art mécanique, en faisant valoir que 
celle-c1 devrait plutôt être reconnue comme la plus grande expression des 
arts libéraux, transcendant la poésie, la musique et la sculpture. Le 
mathématicien de la cour, Luca Pacioli, qui participe aux débats pour 
arguer de la suprématie de la géométrie, relate que l’assemblée comprend 
des cardinaux, des généraux, des courtisans et d’« éminents orateurs, 
spécialisés dans les arts nobles de la médecine et de l’astrologie ». La 
plupart des éloges formulés par Pacioli s’adressent à Léonard. « L’un des 
plus illustres participants », écrit-1l, est « l’ingénieux architecte, ingénieur 
et inventeur Léonard, qui avec chaque accomplissement en sculpture, en 
moulage et en peinture fait honneur à son nom ». Outre le calembour sur 
son patronyme (Vinci, le vainqueur), ces mots prouvent que Léonard n’est 
pas seul à se voir comme un ingénieur et un architecte autant que comme 
un peintre, mais qu’il est également considéré de la sorte par ses 
contemporains!. 

Ce type de débat, mené sur scène et portant sur la valeur comparative 
de diverses entreprises intellectuelles, allant des mathématiques à l’art, en 
passant par la philosophie, constitue l’essence des soirées au château des 
Sforza. Connus sous le nom de paragone, du terme italien signifiant 
« comparaison », de tels discours sont durant la Renaissance italienne un 
moyen pour les artistes et les érudits d’attirer des mécènes et d’élever leur 
statut social. Il s’agit, là encore, d’un exercice dans lequel Léonard excelle 
en tant qu’ornement de la cour grâce à son amour pour la scénographie et 
pour les débats intellectuels. 


La valeur relative de la peinture par rapport à d’autres formes d’art et 
d'artisanat est débattue depuis l’avènement de la Renaissance avec un 
sérieux nettement supérieur à celui qui anime les débats d’aujourd’hui sur 
des sujets tels que le bien-fondé de la télévision par rapport au cinéma. 
Dans /] libro dell'arte (Le Livre de l'art), Cennino Cennini décrit vers 
1400 les habiletés et l’imagination requises pour peindre. Il considère que 
la peinture « mérite à juste titre de trôner aux côtés de la théorie et d’être 
couronnée de poésie? ». Leon Battista Alberti fait un éloge similaire sur la 
primauté de la peinture dans son traité de 1435, De pictura. En 1489, 
Francesco Puteolano oppose un contre-argument : la poésie et les écrits 
historiques sont de plus grande importance. En effet, selon lui, la 
réputation et le souvenir des grands dirigeants tels que César et Alexandre 
le Grand sont forgés par les historiens plutôt que par les sculpteurs®. 

Dans son paragone, apparemment écrit et révisé à de nombreuses 
reprises, Léonard s’égare parfois. Néanmoins, il faut garder à l’esprit que 
son argumentaire, comme tant de ses prophéties et de ses paraboles, était 
destiné à être joué plutôt que publié. Les spécialistes analysent parfois ce 
paragone comme un essai plutôt que comme un texte représentatif de 
l’importance de la mise en scène d’événements théâtraux dans la vie de 
Léonard, ainsi que dans son art et dans son travail d’ingénieur. Il faut 
pourtant s’imaginer que ce discours a été déclamé devant une cour ducale 
admirativef. 

L’argumentation de Léonard vise à élever le travail des peintres — et 
leur statut social — en soulignant le lien entre l’art pictural, l’optique et les 
principes mathématiques de la perspective. En faisant valoir l’interaction 
entre art et science, Léonard élabore un argumentaire essentiel pour 
comprendre son génie : la vraie créativité exige d’allier observation et 
imagination en brouillant la frontière entre réalité et fantaisie. Selon 
Léonard, un grand peintre incarne ces deux aspects. 

La suprématie de la vue sur les autres sens constitue l’un des 
postulats de sa position. « L’œ1l, appelé “fenêtre de l’âme”, est la 
principale voie par où notre intellect peut apprécier pleinement et 
magnifiquement l’œuvre infinie de la nature. » L’ouïe est moins utile car 
les sons disparaissent dès après leur émission. « L’oreille est moins noble 
que l’oœil ; dès que le son naît, il meurt, et sa mort est aussi prompte que sa 


naissance. Il en va autrement pour le sens de la vue, car si tu représentes 
pour l’œ1il un corps humain superbe, dont les différentes parties sont 
magnifiques dans leurs proportions, cette beauté [...] est d’une 
permanence supérieure et reste visible longtemps. » 

Quant à la poésie, elle est, selon Léonard, moins noble que la peinture 
puisqu'il lui faut de nombreux mots pour transmettre ce qu’une simple 
image est capable d'exprimer : 


Et si toi, poète, tu peins une histoire avec ta plume, le peintre la 
figure avec son pinceau de manière plus satisfaisante et moins 
ennuyeuse à comprendre. [...| Si le poête décrit les beautés 
d’une dame à son amant, et que le peintre fasse son portrait, tu 
verras de quel côté la nature incline davantage le juge amoureux. 
[...] Vous avez mis la peinture au rang des arts mécaniques. En 
vérité, si les peintres disposaient des mêmes moyens que vous 
pour célébrer par écrit leurs propres œuvres, je doute qu’elles 
eussent encouru le reproche d’une épithète aussi vile£. 


Dans son discours, 1l admet de nouveau être un « homme sans 
lettres » et donc incapable de lire tous les classiques, ce qui ne l’empêche 
pas d’accomplir quelque chose de plus superbe encore : lire la nature. 

Il argue également de la supériorité de la peinture sur la sculpture. En 
effet, le peintre doit pouvoir décrire « la lumière, l’ombre et la couleur », 
ce dont le sculpteur peut généralement faire fi. « Ainsi, la sculpture revêt 
de moins nombreux aspects et requiert donc moins d’ingéniosité que la 
peinture”. » De plus, la sculpture est une activité plus salissante, qui ne 
convient donc pas à un gentilhomme de la cour. Le sculpteur est 
« entièrement enfariné et empoissé par la poussière de marbre [...]. Son 
habitation est sale et recouverte de poussière et de débris de roches », alors 
que le peintre « est assis devant son ouvrage, bien à son aise et dans une 
tenue élégante, et applique de son pinceau léger quelques délicates 
couleurs ». 

À l’époque, et depuis l’Antiquité, les activités créatives sont classées 
selon deux catégories : les arts mécaniques et les arts libéraux, les seconds 
étant mis sur un piédestal. La peinture appartient à la première catégorie 
parce qu’elle est assimilée aux travaux manuels, au même titre que 
l’orfèvrerie ou la tapisserie. Léonard rejette ce point de vue en répliquant 


que la peinture est non seulement un art, mais aussi une science. Afin de 
représenter des objets tridimensionnels sur une surface plane, le peintre 
doit comprendre la perspective et l’optique. Ces sciences étant fondées sur 
les mathématiques, la peinture est une création à la fois intellectuelle et 
manuelle. 

Léonard va plus loin en affirmant que la peinture fait appel non 
seulement à l’intellect, mais aussi à l’imagination. Cette part de fantaisie 
fait de la peinture un acte créatif, donc plus élevé. Elle permet de 
représenter la réalité ainsi que de donner vie à des produits de 
l’imagination comme des dragons, des monstres, des anges aux ailes 
extraordinaires et des paysages plus magiques que ceux que le monde réel 
nous donne à voir. « Oui, c’est à tort, Ô écrivains, que vous l’avez laissée 
en dehors des arts libéraux, car elle ne se borne pas aux œuvres de la 
nature, elle s’applique à une infinité de choses que la nature ne peut 


créers. » 


Fantaisie et réalité 


Ces deux mots contiennent l’essence du talent de Léonard de Vinci : la 
capacité de représenter, en associant l’observation à l’imagination, non 
seulement les « œuvres de la nature [mais aussi] une infinité de choses que 
la nature ne peut créer ». 

Léonard défend l’expérience comme base de la connaissance, mais se 
laisse aussi aller à son penchant pour la fantaisie. Il se délecte autant des 
merveilles visibles que des délices de l’imagination. C’est ainsi que son 
esprit peut se Jouer, tantôt magiquement, tantôt frénétiquement, des 
limites floues séparant la réalité de la fantaisie. 

Son conseil sur la manière d’observer un mur « tacheté ou constitué 
d’un mélange de pierres » est représentatif de cet état d’esprit. Léonard 
peut fixer un mur de ce type et y observer avec précision les stries de 
chaque pierre et d’autres détails physiques. Mais 1l sait aussi faire de ce 
mur un tremplin vers l’imaginaire et une « façon de stimuler et d’éveiller 
son intellect pour des inventions diverses ». Voici ce qu’il conseille aux 
jeunes artistes : 


S1 tu regardes des murs barbouillés de taches, ou faits de pierres 
d’espèces différentes, et qu’il te faille imaginer quelque scène, 
tu y verras des paysages variés, des montagnes, fleuves, rochers, 
arbres, plaines, grandes vallées et divers groupes de collines. Tu 
y découvriras aussi des combats et figures d’un mouvement 
rapide, d’étranges airs de visages, et des costumes exotiques, et 
une infinité de choses que tu pourras ramener à des formes 
distinctes et bien conçues. Il en est de ces murs et mélanges de 
pierres différentes, comme du son des cloches, dont chaque coup 
t’évoque le nom ou le vocable que tu imagines. [...] Ce n’est pas 
à mépriser à mon sens, s1 tu te souviens quels aspects, certaines 
fois, tu t’es arrêté à contempler aux taches des murs, dans la 
cendre du foyer, dans les nuages ou les ruisseaux, et si tu les 
considères attentivement, tu y découvriras des inventions très 
admirables, dont le génie du peintre peut tirer parti [...]. Dans 
ces choses confuses, le génie s’éveille à de nouvelles inventions? 


AE 

Léonard est l’un des observateurs de la nature les plus disciplinés de 
l'Histoire, mais ses talents d’observateur s’allient à son imagination au 
lieu de la réprimer. À l’instar de son amour pour l’art et la science, ses 
facultés d’observation et d’imagination s’entremêlent pour constituer la 
trame de son génie. Il possède une créativité combinatoire. Capable 
d’orner un vrai lézard de membres d’autres animaux pour en faire un 
monstre aux airs de dragon à l’occasion d’un tour de salon ou pour réaliser 
un dessin fantasque, 1l sait aussi percevoir les détails et les motifs logiques 
de la nature pour les associer de manière créativel0. 

Léonard tente évidemment de trouver une explication scientifique à 
son talent. En cartographiant le cerveau humain lors de ses recherches sur 
l’anatomie, 1l situe la faculté de fantaisie dans une région cérébrale proche 
de celle dédiée à la pensée rationnelle, de telle manière qu’elles puissent 
interagir étroitement. 


Le traité 


D’après Giovanni Paolo Lomazzo, l’un des premiers biographes du maître, 
la présentation du paragone de Léonard de Vinci est si impressionnante 
que le duc de Milan lui suggère d’en faire un court traité. Le peintre 
s’attelle à la tâche et rédige dans ses carnets des notes suffisamment 
cohérentes pour que Lomazzo les qualifie de « livre! ! ». De même, Luca 
Pacioli, un ami de Léonard, rapporte en 1498 que « Léonard a terminé, en 
toute diligence, son méritoire livre sur la peinture et les mouvements du 
corps humain ». Cependant, à l’instar d’un grand nombre de ses tableaux 
et écrits, le travail ne répond pas aux critères d’achèvement de Léonard, et 
il ne publiera jamais ce paragone ni aucun traité sur la peinture. 
Manifestement, Pacioli se laisse emporter par son amitié pour Léonard 
lorsqu'il loue sa diligence. 

Au lieu de publier ses notes sur la peinture, Léonard les retouche sans 
cesse tout au long de sa carrière, comme la plupart de ses peintures. Dix 
ans plus tard, 1l ajoutera encore des réflexions tout en griffonnant ses idées 
pour la rédaction d’un nouveau traité. Le tout constitue un pot-pourri de 
notes sous diverses formes : des entrées inscrites dans deux carnets au 
début des années 1490, les manuscrits A et C de Paris, une série d’idées 
compilées vers 1508, puis réassemblées dans ce qui est aujourd’hui le 
Codex Atlanticus, et une compilation perdue datant des années 1490, le 
Libro W. Après la mort de Léonard, son assistant et héritier, Francesco 
Melzi, s’appuie sur ces feuillets pour créer, dans les années 1540, le 
Trattato della pittura (Traité de la peinture) de Léonard de Vinci, dont 1l 
existe différentes versions!2. Dans la majorité des éditions, le paragone 
fait figure d’introduction. 

La plupart des passages rassemblés par Francesco Melzi sont écrits 
par Léonard entre 1490 et 1492, alors qu’il commence la deuxième version 
de la Vierge aux rochers (celle de Londres) et a constitué son propre 
atelier avec quelques jeunes élèves et apprentis!?. Il est donc intéressant 
de les lire comme des conseils majoritairement destinés aux membres de 
son atelier dans le cadre de leur collaboration à la Vierge aux rochers, 
lorsqu'ils s’attellent tous ensemble à relever les défis complexes posés par 
les effets de lumière. 

Dans ces écrits transparaît la façon dont Léonard considère l’art 
comme une science. Le titre choisi par Luca Pacioli pour le projet de traité 


de Léonard, Sur la peinture et les mouvements du corps humain, illustre 
les connexions qu’il établissait dans son esprit. Léonard entremêle 
l’ombre, la lumière, les couleurs, les tons, la perspective, l’optique et la 
perception des mouvements. Comme il l’a fait pour l’anatomie, :1l 
commence à étudier ces sujets pour parfaire ses techniques picturales, puis 
s’y plonge et se repaît de leur complexité scientifique pour le simple 
plaisir de comprendre la nature. 


Ombres 


Le pouvoir d’observation de Léonard est particulièrement aigu lorsqu'il 
s’agit de discerner les effets de la lumière et des ombres. Il étudie la façon 
dont différents types de lumières produisent différents types d’ombres. 
C’est sur ces observations qu’il base son principal outil de modélisation 
lui permettant de donner aux objets qu’il peint une apparence de volume. 
Il observe comment la lumière rebondissant sur un objet peut subtilement 
égayer une ombre proche, ou comment elle peut jeter un éclat sur le 
dessous d’un visage. Il est capable de saisir comment une ombre projetée 
sur un objet peut en altérer la couleur. Par ailleurs, 1l fait interagir 
observation et théorie dans un jeu qui caractérisera ses travaux 
scientifiques. 

Léonard aborde dans un premier temps les complexités des ombres 
lorsqu'il s’exerce à dessiner des draperies dans l’atelier d’Andrea del 
Verrocchio. C’est alors qu’il saisit que l’usage des ombres, et non des 
lignes, est le secret de la représentation d’objets tridimensionnels sur une 
surface bidimensionnelle. Le but premier d’un peintre, déclarera Léonard, 
est de « montrer un corps en relief et se détachant, sur une surface plane ». 
Cette réalisation suprême de la peinture « émane de la lumière et de 
l’ombre ». Il sait que l’essence d’une bonne peinture — et, par là même, la 
clé pour donner un aspect tridimensionnel à un objet — est de bien 
représenter les ombres. C’est pour cette raison qu’il passera davantage de 
temps à les étudier et à écrire sur ce sujet qu’à traiter d’autres aspects 
artistiques. 


L'importance qu’il accorde aux ombres dans l’art est si grande qu’il 
décide dans le brouillon de son traité que le chapitre qui porterait sur ce 
sujet serait le plus long de tous. « En perspective, les ombres me semblent 
d’une importance extrême, attendu que, sans elles, les corps opaques et 
solides seraient indistincts », écrit-11. « L’ombre est l’expression des corps 
et de leurs formes. Sans ombre, les formes des corps ne communiqueront 
pas la notion de leurs propriétés!{. » 

Cet accent porté sur l’utilisation des ombres comme élément clé de la 
représentation d’objets tridimensionnels dans une peinture constitue une 
rupture dans les pratiques de l’époque. Dans le sillage de Leon Battista 
Alberti, la majorité des artistes considèrent en cette période que ce sont les 
lignes de contour qui priment. « Quel est le plus important dans la 
peinture, de savoir donner les ombres à propos ou de savoir dessiner 
correctement ? », demande Léonard dans les notes qu’il prend pour son 
traité. La réponse correcte, pense-t-1l, est la première. « Il est bien plus 
difficile de donner les ombres à une figure, et 1l faut pour cela bien plus 
d’étude et de réflexions que pour en dessiner les contours. » Il recourt 
alors, comme à son habitude, à une expérience afin de démontrer pour 
quelles raisons les ombres sont plus subtiles que les dessins au trait. « J’en 
veux pour preuve qu’on peut dessiner toutes sortes de traits au travers d’un 
voile ou d’un verre plat placé entre l’œil et la chose qu’on veut imiter ; 
mais cette invention est inutile à l’égard des ombres qui, à cause de leur 
infinie gradation et de leur entremêlement, ne permettent pas de tracer des 
limites précises! ®. » 

Léonard écrira de manière obsessionnelle sur l’ombre. Il nous est 
parvenu un torrent de plus de 15 000 mots sur le sujet, pouvant remplir 
30 pages d’un livre et représentant probablement la moitié de ce qu’il a 
originellement écrit. Ses observations, tableaux et diagrammes deviennent 
de plus en plus complexes (fig. 71 et 72). En usant de sa sensibilité pour 
les relations d’homothétie, 1l calcule les effets de la lumière frappant sous 
différents angles des objets représentés sous forme de contours. « Si le 
[corps] est plus grand que la lumière, son ombre est comme un cône 
[tronqué| qui grandit en reculant et dont la longueur n’a point de terme ; 
mais si le [corps] est moindre que la lumière, l’ombre ressemble à un cône 
et vient à terme comme 1l appert dans les éclipses de Lune. » 
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Fig. 71 Étude de la lumière frappant une tête. 
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Fig. 72 Étude sur les ombres. 


L’usage habile de l’ombre devient une force unificatrice dans les 
peintures de Léonard, les distinguant de celles d’autres artistes de son 
époque. Il est particulièrement ingénieux dans la manière dont il fait usage 
des gradations de tons de couleur pour créer les ombres. Les parties d’une 
scène qui captent la lumière la plus directe présentent les couleurs les plus 


saturées. Cette compréhension de la relation entre l’ombre et les tons de 
couleur donne une cohérence unificatrice à son art. 

Désormais amoureux du savoir reçu aussi bien que disciple de 
l’expérience, Léonard étudie l’œuvre d’Aristote sur l’ombre et l’associe à 
une variété d’expériences ingénieuses impliquant différentes tailles de 
lampes et d’objets. Il distingue une multitude de catégories d’ombres et 
prévoit de consacrer un chapitre à chacune : ombres primaires causées par 
des lumières directes frappant un objet, ombres dérivées résultant d’une 
lumière ambiante diffusée à travers l’atmosphère, ombres subtilement 
teintées d’une lumière projetée par des objets proches, ombres composées 
projetées par des sources lumineuses multiples, ombres provoquées par la 
lumière tamisée de l’aube ou du crépuscule, ombres issues d’une lumière 
filtrée par un drap ou du papier, et tant d’autres variations. Il inclut dans 
chacune des catégories des observations remarquables, telles que celle-c1 : 
« Il existe toujours un espace dans lequel la lumière tombe puis est 
réfléchie en direction de sa source ; elle rencontre alors l’ombre primitive 
et s’y mêle en la modifiant quelque peu!f. » 

La lecture de ses études sur la réflexion de la lumière nous permet de 
mieux apprécier les subtilités de l’ombre tachetée de lumière sur le bord 
de la main de Cecilia dans la Dame à l’hermine ou sur celle de la Madone 
dans la Vierge aux rochers. Une forme de rappel que ce sont là des œuvres 
d’art novatrices. À son tour, l’étude des peintures nous conduit à 
comprendre en profondeur la recherche scientifique menée par Léonard 
sur la réflexion et les rebonds de la lumière. Ce procédé itératif s’applique 
également à sa personne : l’analyse de la nature façonne son art, qui 
façonne à son tour son analyse de la nature! ?. 


Formes sans lignes 


Pour définir la forme de la majorité des objets, Léonard recourt aux 
ombres plutôt qu’aux lignes de contour. Il s’appuie sur une conception 
radicale issue aussi bien de l’observation que des mathématiques: dans la 
nature, le contour visible ou le bord d’un objet n’est jamais précis. Ce 
n’est pas seulement notre manière de percevoir les objets qui nous donne 


l’impression que leurs bords sont flous. Léonard se rend compte que la 
nature elle-même n’a pas de lignes précises, indépendamment de la façon 
dont nous la percevons. 

Dans ses études mathématiques, 1l fait une distinction entre les 
quantités numériques impliquant des unités discrètes et indivisibles, et les 
quantités continues qu’on trouve en géométrie, qui impliquent des 
mesures et des gradations indéfiniment divisibles. Les ombres font partie 
de la seconde catégorie. Elles sont constituées de gradations continues et 
homogènes plutôt que d’unités discrètes pouvant être délimitées. « Il 
existe une variation infinie entre la lumière et les ténèbres, car elles 
constituent des quantités continues », avance-t-il!$. 

En cette époque, ce n’est pas une proposition radicale. Néanmoins, 
Léonard élève la réflexion à un niveau supérieur. Rien dans la nature, 
comprend-1il, n’a de lignes, de limites ou de bords mathématiques précis. 
« Le contour de la matière est une surface qui n’est n1 une partie du corps 
qu’elle enveloppe n1 une partie de l’air qui entoure ce corps », affirme-t-1l. 
Il découvre que les points et les lignes sont des constructions 
mathématiques. Ils n’ont pas de présence physique et sont infiniment 
petits. « La ligne n’a en soi ni matière n1 substance ; elle peut être appelée 
un corps matériel plutôt qu’une matière et, dans ces conditions, elle 
n’occupe pas d’espace. » 

Cette théorie, basée sur un mélange léonardesque d’observation, 
d’optique et de mathématiques, renforce sa conviction que les artistes ne 
devraient pas utiliser des lignes dans leurs peintures. « Ne borde pas les 
contours d’un trait net, car les contours sont des lignes et sont donc 
invisibles, de loin comme de près », conseille-t-1l. « Si, en tant que 
concepts mathématiques, la ligne et le point sont invisibles, les contours 
des corps, étant eux-mêmes des lignes, sont invisibles, même de près. » 
Un artiste doit donc plutôt représenter la forme et le volume des objets en 
recourant à la lumière et aux ombres. « Les limites latérales de ces corps 
sont constituées par la ligne de la surface, ligne d’une épaisseur invisible. 
Donc, 6 peintre, ne cerne pas tes corps d’un trait!? [...]. » Il s’agit là d’un 
bouleversement dans la tradition florentine du disegno lineamentum, une 
théorie louée par Vasari et fondée sur la précision linéaire des 
représentations et l’utilisation de lignes pour créer formes et dessins. 


En insistant sur le fait que les limites, dans la nature ou dans l’art, 
sont floues, Léonard devient le pionnier du sfumato, technique consistant à 
utiliser des contours flous et enfumés, dont l’exemple le plus célèbre 
figure dans La Joconde. Le sfumato n’est pas simplement une technique 
permettant de figurer la réalité plus précisément dans une peinture. Il 
s’agit d’une analogie sur la distinction floue entre le connu et le 
mystérieux, l’un des sujets centraux dans la vie de Léonard. Il a brouillé la 
séparation entre art et science, et fait de même avec les limites entre 
réalité et fantaisie, entre expérience et mystère, entre les objets et leurs 
contours. 


Optique 


Grâce à ses observations en tant que peintre et à ses connaissances 
mathématiques, Léonard constate qu’il n’y a pas de limites précises 
visibles dans la nature. Ses études sur l’optique l’influencent également. Il 
les entame, comme la majorité de ses recherches scientifiques, dans le but 
de façonner son art, mais autour des années 1490, il les poursuit sans 
relâche, avec une curiosité aussi pure qu’insatiable. 

Dans un premier temps, 1l pense, comme d’autres, que les rayons de 
lumière convergent vers un point unique situé dans l’œ1l. Cependant, cette 
idée ne tarde pas à lui déplaire. Un point, comme une ligne, est un concept 
mathématique qui n’a ni dimension n1 existence physique dans le monde 
réel. « Si toutes les images qui viennent à l’œ1l convergeaient vers un 
point mathématique, par définition indivisible », expose-t-1l, « alors toutes 
choses dans l’univers ne paraîtraient être qu’une seule chose indivisible ». 
Il finit néanmoins par comprendre, à raison, que la perception visuelle se 
produit sur la zone entière de la rétine. Il développe cette idée à partir 
d’expériences simples et de dissections de l’œ1l, qui l’aident à comprendre 
pourquoi les lignes fines ne sont pas observables dans la nature. « II n’est 
jamais possible de voir les véritables contours des corps opaques de façon 
très précise », indique-t-1l. « Cela tient au fait que la faculté visuelle ne se 
situe pas en un point, mais est diffusée sur toute la pupille [la rétine, en 


réalité] de l’œil20. » 


L'une de ses expériences, inspirée du travail d’Alhazen, 
mathématicien arabe du XI° siècle, consiste à approcher une aiguille de 
plus en plus près d’un œil. Au fur et à mesure qu’elle s’avance, elle ne 
bloque pas complètement la vision de l’œ1l, comme ce serait le cas si la 
vue s’opérait dans un seul point de la rétine. Au lieu de cela, l’aiguille 
devient trouble, telle une brume transparente. « Si tu mets devant la 
pupille, le plus près possible, le gros bout d’une aiguille à coudre [...]|, tu 
verras qu’elle n’empêchera la perception d’aucun corps placé derrière elle, 
à n’importe quelle distance?!. » Cela est dû au fait que l’aiguille est plus 
étroite que la pupille (le trou au centre de l’œil qui laisse entrer la 
lumière) et que la rétine (la couche se trouvant au fond du globe oculaire 
qui transmet des impulsions nerveuses au cerveau). Les extrêmes gauche 
et droit de l’œ1il sont donc encore capables de saisir de la lumière 
provenant d’objets se trouvant derrière l’aiguille. De la même manière, 
l’œ1l ne peut pas voir le bord d’un objet même s’il est proche parce que 
différentes parties de l’œ1l capturent quelque peu différemment la lumière 
provenant de l’objet et de ce qui l’entoure. 

L'une des questions contrariant Léonard est la raison pour laquelle les 
images n’apparaissaient pas inversées et renversées dans notre cerveau. Il 
a étudié le dispositif de la camera obscura et sait que les images qui s’y 
projettent sont inversées et renversées parce que les lignes de l’objet se 
croisent au moment où elles franchissent l’ouverture. Il suppose donc, 
erronément, que quelque part au fond de l’œ1l ou du cerveau se trouve une 
autre ouverture qui positionne l’image de manière correcte. Il ne peut pas 
s’imaginer que le cerveau lui-même remette l’image à l’endroit, même si 
sa propre habileté à écrire et à lire de manière spéculaire aurait dû le 
mettre sur la piste. 

La question de savoir comment les images sont replacées à l’endroit 
après avoir traversé l’œil pousse Léonard à continuer de disséquer des 
yeux humains et bovins pour ensuite cartographier le parcours des 
perceptions visuelles depuis le globe oculaire jusqu’au cerveau. Dans une 
stupéfiante page de dessins et de notes (fig. 73), 1l présente une vue depuis 
le dessus d’un crâne dont le sommet a été scié puis retiré. Nous pouvons y 
voir les globes oculaires au sommet et, en dessous, les nerfs optiques et le 


chiasme optique, présentant une forme de x, composé de nerfs dirigés vers 
le cerveau. Sur le feuillet, 1l décrit sa méthode : 


Dissèque la substance cérébrale jusqu’aux confins de la dure- 
mère [la plus dure des trois membranes enveloppant le cerveau 
[...]. Puis note tous les points sur lesquels la dure-mère pénètre 
l’os basilaire, avec les nerfs qui le vêtent ainsi que la pie-mère 
[la plus profonde de ces trois membranes] ; tu acquerras cette 
connaissance avec certitude s1 tu soulèves soigneusement la pie- 
mère petit à petit, en commençant par les extrémités, et si tu 
notes, d’une partie à l’autre, la position des perforations 
susmentionnées, en commençant par le côté droit, ou gauche, et 


en le représentant dans son intégrité??. 


pe FRS = ax x nn es non ns 


ï 
| 


er ver pare Fe 1 


ur eue bag 207 FF SACS 


nue uhanrenr où ee IE NS 
ue a) AP \ erru') pure CUIR 
nuit Re rrdu® a aanemt nle mt omr'}rri À nie de 
’ CUT Anis Car Lu PPT ns4 
n rad so) AE à Py 0) DS remet fe 4 lupus ps 
VT' EE Daf l'a ; = \ yen nrirrdfn A rar + LES 
RME ne sl . "HANA GTS yê \ #2 ÿn ‘arrnmt) naine 
Anrier on 29 


Ë 
ê 
#4 "4" pan TE renaups 2 
I$ si Le Dpt : ie, ainotol? nt 


va H Ant) SG A NS 

ps runs eg f# 
pe vf rt ARS «Ÿ 
es Pavel] ebonp cn) 


| at ques [Ÿ chers re 
7 


* rule "parties ST 
QU 241 |v4 u) aa es à 
piuse AE Aure 
PRE LEA e ETES 
Mmes ÉYAU LS Es Ja 
pa Ro AD 
Fe nha % fure 247480 | 
M amie) 27) 
Lemefnfne PANUN, nf uret 
day aeservidnre SE 


Dolvf Aer 
“A eos ANT À 
as AIS Po AT 


| one 


Fig. 73 Vue de l’intérieur du cerveau. 


L'un des problèmes qu’il rencontre en disséquant des globes oculaires 
est leur tendance à changer de forme une fois entaillés. Il trouve donc une 
manière ingénieuse de résoudre le problème : « tu placeras l’œ1l entier 
dans du blanc d’œuf et le feras bouillir et se solidifier, en coupant l’œuf et 
l’œ1l transversalement pour qu'aucune partie de la portion médiane ne 
puisse s’écouler au dehors ». 

Les expériences optiques de Léonard débouchent sur des découvertes 
qui ne feront plus l’objet d’études pendant un siècle??. Du reste, elles 
aiguisent son habileté à associer théorie et expérimentation, et 
constitueront un pilier de ses études sur la perspective. 


Perspective 


Léonard se rend compte que l’art de la peinture et l’optique sont 
indissociables de l’étude de la perspective. Au même titre qu’une solide 
aptitude à projeter les ombres, la maîtrise de différents types de 
perspectives permet aux peintres de conférer une beauté tridimensionnelle 
à une surface plane. Pour véritablement comprendre la perspective, 1l ne 
suffit pas d’appliquer des formules pour dimensionner les objets 
correctement : 1l sait qu’il est également nécessaire d’étudier l’optique en 
tant que science physique. « La peinture est fondée sur la perspective, et la 
perspective n’est rien d’autre que la connaissance approfondie du 
fonctionnement de l’œ1l », affirme-t-1l. Ainsi, tandis qu’il compose ses 
futurs traités sur la peinture et l’optique, 1l rassemble des idées sur la 
perspective’. 

Ce domaine a été bien étudié avant lui. Alhazen a laissé des écrits sur 
la science optique de la perspective, et l’application de la théorie de la 
perspective à la peinture a été améliorée par des artistes antérieurs à 
Léonard, notamment Giotto di Bondone, Lorenzo Ghiberti, Masaccio, 
Paolo Uccello et Donatello. Filippo Brunelleschi est à l’origine des 
avancées les plus importantes, avec pour célèbre exemple l’expérience au 
cours de laquelle 1l utilise un miroir pour superposer sa peinture du 
baptistère de Florence à la vue réelle. Ces avancées sont ensuite codifiées 
par Leon Battista Alberti dans son ouvrage magistral, De pictura. 


Au début de son séjour à Florence, Léonard s’est débattu avec les 
mathématiques de la perspective pour exécuter son dessin préparatoire de 
l’Adoration des Mages. La grille qu’il a tracée constitue une application si 
rigoureuse des concepts formalisés par Alberti que son aspect est 
laborieux et tranche particulièrement avec les mouvements délicieusement 
fantaisistes du cheval et du dromadaire esquissés en son sein. Lorsqu'il 
commence à travailler à ce qui est censé devenir le tableau définitif, 1l 
revoit bien évidemment les proportions afin de présenter une composition 
plus créative, dans laquelle la perspective linéaire ne l’emporte pas sur 
l’impression de mouvement et de fantaisie. 

Comme pour de nombreux autres sujets, les travaux approfondis de 
Léonard sur la perspective sont stimulés par son nouveau statut de 
membre de la pépinière intellectuelle entourant la cour ducale milanaise 
au début des années 1490. Lors de sa visite en 1490 à l’Université de 
Pavie, près de Milan (voyage au cours duquel il dessine l’Homme de 
Vitruve), 1l discute d’optique et de perspective avec Fazio Cardano, un 
professeur qui a édité la première version imprimée de l’étude sur la 
perspective rédigée par John Peckham au XIIT° siècle. 

Dans ses notes, Léonard entremêle perspective, optique et peinture, 
mais semble envisager la rédaction d’un traité distinct sur le premier sujet. 
Benvenuto Cellini, artiste du XVI® siècle, déclarera avoir en sa possession 
un manuscrit de Léonard de Vinci sur la perspective, qu’il décrira comme 
« le plus magnifique jamais réalisé par quiconque, montrant comment les 
objets vus en perspective paraissent non seulement moins profonds, mais 
aussi moins larges et moins hauts ». Lomazzo le trouve « écrit de façon 
très absconse ». Nombre de ses préceptes sur la perspective nous sont 
parvenus, mais pas ce manuscrit, hélas?*. 

La contribution la plus importante de Léonard à l’étude de la 
perspective sera d’élargir ce concept pour y inclure non seulement la 
perspective linéaire, qui s’appuie sur la géométrie pour calculer la taille 
relative des objets au premier plan et à l’arrière-plan d’un tableau, mais 
aussi des méthodes permettant d’apporter de la profondeur grâce à des 
variations de couleur et de clarté. « La perspective se divise en trois 
parties principales », expose-t-1l. « La première traite de la diminution que 
subit la dimension des corps à diverses distances ; la seconde concerne 


l’atténuation de leurs couleurs ; la troisième, l’imprécision des formes et 
contours à diverses distances’6. » 

Pour ce qui est de la perspective linéaire, 1l accepte la règle standard 
des proportions : un objet situé à une distance deux fois plus importante de 
l’œ1il qu’un autre objet « paraîtra deux fois plus petit que l’objet le plus 
proche, même s’ils sont en réalité de la même taille, et si la distance 
double, cette diminution doublera aussi ». Il comprend que cette règle est 
valide pour un tableau de taille normale, c’est-à-dire dont les bords ne sont 
pas significativement plus éloignés de l’observateur que ne l’est le centre 
du tableau. Mais qu’en est-il d’une grande fresque ou d’une peinture 
murale ? L'un de ses bords peut être deux fois plus éloigné de 
l’observateur que ne l’est son centre. « La perspective composée », comme 
il l’appelle, intervient quand « aucune surface ne peut être vue exactement 
telle qu’elle est car l’œ1l qui la voit n’est pas situé à égale distance de tous 
ses bords ». Il démontrera ensuite qu’un tableau de la taille d’un mur 
requiert une association de perspective naturelle et de perspective 
artificielle. Il dessine un diagramme et explique à ce sujet : « En 
perspective artificielle, lorsque des objets de tailles inégales sont placés à 
différentes distances, les plus petits paraissent plus proches de l’œ1l que 
les plus grands??. » 

Son travail sur la perspective linéaire n’est pas avant-gardiste : 
Alberti a décrit à peu près la même chose. Mais Léonard fait 
véritablement preuve d’innovation lorsqu'il centre son propos sur la 
perspective liée à l’acuité visuelle, qu’il nomme « perspective aérienne ». 
Cette dernière décrit comment les objets situés au loin deviennent moins 
distincts. « Réduis la netteté des objets à mesure que croît la distance qui 
les sépare [en apparence] de l’œ1l du spectateur », indique-t-1l. « Apporte 
de manière résolue de vifs détails aux parties situées au tout premier plan, 
mais ne termine pas celles qui sont éloignées, leurs contours doivent être 
brouillés. » Puisque les choses paraissent plus petites vues de loin, 
explique-t-1l, les petits détails d’un objet disparaissent, puis même les 
détails moins fins commencent à s’évanouir. À grande distance, les 
contours des formes sont indistincts?$. 

Il prend pour exemple les villes et les tours entourées de murs : 
l’observateur ne peut pas voir leur base et ne connaît peut-être pas leur 


taille. En rendant leurs contours plus flous, la perspective aérienne aide à 
indiquer que ces structures sont éloignées. « Combien de peintres, 
lorsqu'ils représentent des villes et d’autres choses éloignées de l’œil, 
dessinent les édifices avec autant de détails que s’ils étaient vus de très 
près ? », dénonce-t-1l. « Cela est contre nature, car 1l est impossible de 
percevoir à grande distance la forme précise des objets. Par conséquent, le 
peintre qui trace les contours et les détails fins des parties, comme 
plusieurs l’ont fait, ne représentera pas fidèlement les objets distants. En 
commettant cette erreur, il les fera apparaître excessivement proches??. » 

Dans un petit croquis exécuté dans ses dernières années, que 
l’historien James Ackerman décrit comme « le symbole de l’une des plus 
remarquables avancées de l’histoire de l’art occidental », Léonard dessine 
une rangée fuyante d’arbres. Les arbres sont moins détaillés à mesure 
qu’ils s’éloignent de l’œ1l du spectateur, et les plus proches de l’horizon 
sont réduits à de simples formes dépourvues de branches individuelles. 
Même dans les dessins botaniques et dans la représentation des plantes 
dans les peintures de Léonard, les feuilles figurant au premier plan sont 
plus distinctes que celles de l’arrière-plan?°. 


L’acuité visuelle est liée à ce que Léonard appelle « la perspective 
aérienne » : les choses deviennent plus floues avec la distance, non 
seulement parce que leurs détails disparaissent à mesure qu’elles 
paraissent plus petites, mais aussi parce que l’air et la brume adoucissent 
les contours des objets éloignés. « Lorsque les objets sont distants, une 
quantité importante d’air s’interpose, ce qui atténue les formes en 
apparence et nous empêche de voir distinctement les petites parties de ces 
objets », écrit-1l. « Il incombe donc au peintre de ne toucher que 
légèrement ces figures, comme pour en esquisser l’idée’!. » 

Les expériences réalisées par Léonard autour de ce concept sont 
décelables dans la plupart de ses dessins. Un premier croquis de la ruée 
des chevaux réalisé pour la Bataille d’'Anghiari montre que ceux figurant 
au premier plan sont dessinés avec grande netteté et force détails, alors 
que ceux en arrière-plan sont plus vagues et moins distincts. L'effet, 
comme nous y habitue le peintre, est de transmettre une perception du 
mouvement dans une œuvre d’art immobile. 


Au fur et à mesure que les détails diminuent et que les objets 
deviennent plus distants, les couleurs font de même. Afin de rendre une 
scène de manière correcte, il est nécessaire d’être attentif à ces deux 
éléments. « L’œ1l n’arrivera Jamais à connaître l’intervalle entre deux 
objets par le seul moyen de la perspective linéaire, s’il n’est aidé de la 
perspective aérienne », affirme-t-1l. « Veille à faire disparaître les couleurs 
à mesure que la taille des objets se réduit avec la distance*?. » 

Une fois encore, Léonard mêle théorie et pratique. Sur un panneau de 
verre, 1l trace le contour d’un arbre se trouvant près de lui et le colorie 
ensuite avec grande précision sur une feuille de papier. Il sera ainsi 
possible, prévoit-il, de voir comment les couleurs diminuent 
conjointement à la taille*?. 

Les recherches de Léonard sur la lumière et les couleurs sont 
couronnées de succès car il accorde de l’importance à l’optique. D’autres 
théoriciens de la perspective, dont Filippo Brunelleschi et Leon Battista 
Alberti, cherchaient à déterminer comment des objets tridimensionnels 
pouvaient être projetés sur un panneau plat. Léonard, lui, est en quête du 
même savoir-faire, mais son cheminement le mène à un autre niveau : 1l 
veut savoir comment la lumière issue des objets pénètre les yeux et 
comment elle est ensuite traitée par l’esprit. 

En poussant ses recherches scientifiques à un degré nettement 
supérieur à celui requis pour peindre, Léonard aurait pu verser dans 
l’académisme. (Certains critiques suggèrent que la profusion de 
diagrammes montrant comment la lumière frappe des objets définis et le 
déluge de notes consacrées aux ombres sont au mieux une perte de temps, 
au pire ce qui a parfois poussé certains à étudier excessivement ses 
travaux. Le Portrait de Ginevra de” Benci, puis celui de Mona Lisa 
prouvent le contraire. On s’explique alors comment la compréhension 
profonde de la lumière et des ombres, qui mêle intuition et science, 
mènera Léonard à peindre La Joconde, Véritable chef-d'œuvre historique. 
Et pour se convaincre de son aptitude à enfreindre les règles de la 
perspective avec flexibilité et intelligence dans le but de répondre à des 
problèmes complexes, il suffit de s’émerveiller devant La Cène**. 


Chapitre 18 
La Cène 


La commande 


Lorsque Léonard est occupé à peindre La Cène (fig. 74), 1l n’est pas rare 
que des spectateurs entrent et s’assoient en silence pour l’observer dans 
son travail. À l’époque, la création d'œuvres d’art ainsi que les débats 
scientifiques sont parfois ouverts au public. Un prêtre rapporte que 
Léonard « arrive aux aurores et grimpe sur l’échafaudage », puis « reste là, 
pinceau à la main, du lever au coucher du soleil, oubliant de boire et de 
manger, à peindre sans relâche ». Certains jours, néanmoins, il ne peint 
absolument rien. « Il reste seul devant son travail durant une heure ou 
deux, à le contempler, examinant les personnages qu’il a créés pour en 
faire sa propre critique. » Quand ses obsessions s’allient à son penchant 
pour la procrastination, ses journées sont encore moins fécondes. Comme 
pris au piège de ses lubies ou de sa passion, 1l arrive tout d’un coup au 
beau milieu de la journée, « escalade l’échafaudage, saisit un pinceau, 
donne une ou deux petites touches à l’un des personnages, puis repart 
soudainement! ». 


Fig. 74 La Cène. 


Si les habitudes de travail excentriques de Léonard fascinent le 
public, elles finissent par inquiéter Ludovic Sforza. À la mort de son 
neveu, au début de l’année 1494, ce dernier a accédé au titre ducal. Il 
décide de se donner l’envergure qui sied à son rang en agissant sur deux 
leviers, déjà éprouvés à cette époque : le mécénat et les commandes 
publiques. Il veut également créer un mausolée pour lui et sa famille dans 
un petit mais élégant monastère au cœur de Milan, Santa Maria delle 
Grazie. Il décide de faire appel à un ami de Léonard, Donato Bramante. 
Pour le mur nord du nouveau réfectoire, il demande à Léonard de peindre 
une Cène, l’un des thèmes les plus communs de l’art religieux. 

Au début, la procrastination de Léonard donne naissance à 
d’amusantes rumeurs. On raconte par exemple que le prieur de l’église se 
plaint à Ludovic Sforza. « Il voulait le contraindre à ne jamais poser son 
pinceau, comme s’il n’était qu’un simple ouvrier agricole en train de 
sarcler le jardin du prieur », écrit Vasari. Léonard est convoqué par 
Ludovic. Leur entrevue se termine par une discussion sur les ressorts de la 
créativité. Léonard explique à son patron qu’elle requiert parfois d’aller 
lentement, de faire des pauses et même de procrastiner, car tout cela 
permet de laisser mariner les idées. L’intuition a besoin d’être nourrie. 


« Les hommes au génie ambitieux réalisent parfois leurs plus grandes 
œuvres lorsqu'ils travaillent le moins », explique-t-1l au duc, « car leur 
esprit est accaparé par leurs idées et la perfection de leurs conceptions, 
auxquelles 1ls donnent ensuite forme ». 

Léonard ajoute qu’il lui reste encore à peindre deux visages : celui du 
Christ et celui de Judas. Il déclare au duc qu’il peine à trouver un modèle 
pour Judas, mais qu’il utilisera l’image du prieur si ce dernier persiste à le 
harceler. « Le duc laisse alors échapper un extraordinaire éclat de rire et 
déclare que Léonard a mille fois raison », rapporte Vasari. « Vaincu, le 
pauvre prieur retourne à ses préoccupations potagères et laisse Léonard en 
paix. » 

Cependant, le duc finit par perdre patience, tout particulièrement 
après la mort prématurée de sa femme Béatrice, à l’âge de 22 ans, au début 
de l’année 1497. Malgré sa panoplie de maîtresses, 1l se sent démuni : 1l 
avait fini par admirer Béatrice et dépendait de ses conseils. Elle est 
enterrée à Santa Maria delle Grazie, et le duc décide de dîner une fois par 
semaine dans le réfectoire que Léonard est en train de peindre. Au mois de 
juin de cette même année, 1l demande à son secrétaire « de presser 
Léonard le Florentin de terminer le travail commencé dans le réfectoire de 
Santa Maria delle Grazie, de façon à ce qu’il puisse s’occuper de son autre 
mur, ainsi que de lui faire signer le contrat de sa propre main et de 
l’obliger à finir dans un délai à convenir’ ». 

L’attente en vaut la peine. La peinture narrative la plus envoûtante de 
l’Histoire est sur le point d’être achevée, riche d’une multitude d’éléments 
caractéristiques du génie de Léonard. Sa composition ingénieuse prouve 
l’habileté du maître à dompter les règles complexes de la perspective 
naturelle et de la perspective artificielle tout en faisant preuve de 
souplesse quand il y a lieu de les contourner. Son talent d'imprimer une 
dynamique à la gestuelle de chacun des apôtres est évident, de même que 
sa célèbre capacité de suivre l’injonction de Leon Battista Alberti pour 
transmettre les mouvements de l’âme — les émotions — à travers les 
mouvements du corps. Tout comme 1l utilise le sfumato pour estomper les 
contours des objets, Léonard brouille la précision de la perspective et le 
statisme des instants figés dans le temps. 


En représentant les ondulations des mouvements et des émotions, 
Léonard est non seulement capable de capter un moment, mais aussi de 
mettre en scène un drame comme s’il chorégraphiait une représentation 
théâtrale. La mise en scène artificielle de La Cène, avec ses mouvements 
outranciers, sa perspective astucieuse et la théâtralité des gestes de ses 
personnages, porte la marque de l’expérience de Léonard en tant 
qu’imprésario et organisateur de spectacles de la cour. 


Un moment en mouvement 


La peinture de Léonard illustre les réactions des apôtres juste après que le 
Christ leur dit : « L’un d’entre vous va me livrer. » Au premier abord, 
l’œuvre semble constituer un arrêt sur image, comme si Léonard avait lui- 
même observé la scène de son regard si pénétrant, capable en d’autres 
circonstances de saisir sur le vif la position des ailes d’une libellule à un 
instant f. Même Kenneth Clark, qui qualifie La Cène de « clé de voûte de 
l’art européen », est déconcerté par ce qui, à ses yeux, est un instantané de 
gestes complexes : « Le mouvement est figé [...|. [Cela] a quelque chose 
d’assez effrayant. » 

Je ne suis pas de cet avis. Regardez l’image plus longuement. Elle 
transmet les vibrations de ce que Léonard a compris, à savoir qu’aucun 
moment n’est distinct, indépendant, figé, délimité, de la même manière 
qu'aucune frontière dans la nature n’est nettement définie. Tout comme la 
rivière décrite par Léonard, chaque moment fait partie de ce qui vient de 
se passer et de ce qui est sur le point d’arriver. C’est l’un des éléments 
définitoires de l’art de Léonard : de l’Adoration des Mages à la Dame à 
l’hermine, et de La Cène à La Joconde, chaque moment n’est pas 
indépendant, mais au contraire intrinsèquement lié à la narration. 

La scène débute juste après que Jésus a prononcé ses fameuses 
paroles. Il incline la tête en silence, ses mains sont tendues vers le pain. 
Comme une pierre jetée dans un étang, son discours crée des ondes 
concentriques autour de lui. Elles se propagent vers les bords du tableau, 
ce qui produit une réaction narrative. 


Les mots de Jésus résonnent encore, et le tableau intègre les instants 
suivants de l'Évangile. L’Évangile selon Matthieu décrit ainsi la suite de 
la scène : « Profondément attristés, ils se mirent chacun à lui dire : 
“Serait-ce moi, Seigneur ?” » Chez Jean, on peut lire : « Les disciples se 
regardaient les uns les autres, se demandant de qui il parlait”. » Bien que 
les trois apôtres situës tout à gauche soient encore sous le coup de 
l’annonce, les autres commencent à répondre ou à s’interroger 
mutuellement. 

Léonard n’est pas seulement doué pour représenter le mouvement 
s’inscrivant dans un moment précis, 1l a aussi le don de transmettre les 
moti dell’anima, les mouvements de l’âme. « Les silhouettes humaines 
doivent être représentées de telle manière que le spectateur puisse 
facilement reconnaître, de par leurs attitudes, les intentions de leur 
esprit », écrit-1l. La Cène est l’exemple le plus grandiose et le plus vivant 
de l’histoire de l’art*. 

Pour montrer les intentions de l’esprit, Léonard passe principalement 
par la gestuelle. L'Italie est à l’époque, comme de nos jours, une nation 
qui parle avec les mains et Léonard consigne dans ses carnets un certain 
nombre de ces gestes. Voici par exemple comment 1l préconise de 
représenter une personne défendant un point de vue : 


[...] Celui qui parle prendra entre deux doigts de sa main droite 
un doigt de la gauche, en repliant les deux plus petits, le visage 
animé, tourné vers le peuple, et la bouche entrouverte comme 
s’il parlait ; s’il est assis, qu’il ait l’air de se soulever 
légèrement, la tête en avant ; si tu le représentes en pied, qu’il 
incline un peu la poitrine et le buste vers le peuple silencieux et 
attentif ; et tous regarderont le visage de l’orateur avec des 
gestes d’admiration. Fais voir quelque vieillard émerveillé des 
sentences entendues, avec ses lèvres aux commissures 
tombantes, les joues tirées par de nombreux sillons, les sourcils 
élevés à leur jonction et déterminant force plis sur le front’. 


Il apprend tout ce qui peut être communiqué par gestes en observant 
Cristoforo de Predis, frère sourd et muet de peintres milanais, collègues de 
Léonard. Les gestes sont très importants pour les moines qui prendront 
leurs repas dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie car ils sont tenus 


d’observer le silence durant de nombreuses heures de la journée, y 
compris durant la plupart des repas. Dans l’un des carnets de poche qui ne 
le quittent pas lorsqu'il se promène en ville, Léonard décrit un groupe de 
personnes attablées qui parlent en gesticulant : 


Un qui buvait a posé sa tasse et tourne la tête vers celui qui 
parle. Un autre entrelace les doigts de ses mains et, les sourcils 
froncés, se tourne vers son compagnon. Un autre, les mains 
ouvertes montrant leur paume, remonte les épaules vers les 
oreilles, bouche bée de stupeur. Un autre parle à l’oreille de son 
voisin, qui se tourne vers lui et tend l’oreille, tenant d’une main 
un couteau et de l’autre son pain à moitié coupé. Un autre se 
retourne, le couteau à la main et de cette main renverse un verre 
sur la table. Un autre, les mains posées sur la table, regarde 
fixement. Un autre respire péniblement, la bouche ouverte. Un 
autre se penche en avant pour voir celui qui parle et met sa main 


en écran devant les yeuxÿ. 


Cette description évoque des indications scéniques et, dans La Cène, 
qui figure nombre de ces gestes, on devine Léonard en chorégraphe. 

Les 12 apôtres sont regroupés par 3. En partant de la gauche du 
tableau, on peut percevoir l’écoulement du temps, comme si le fil de la 
narration se déroulait vers la droite. À l’extrême gauche se trouvent 
Barthélemy, Jacques le Mineur et André, qui sont encore sous le coup de la 
surprise suscitée par l’annonce du Christ. Barthélemy, alerte et vif, est 
« sur le point de bondir, la tête en avant », comme l’écrit Léonard. 

Le second trio en partant de la gauche est constitué de Judas, de 
Simon-Pierre et de Jean. Personnage sombre et laid au nez crochu, Judas 
agrippe de sa main droite la bourse remplie de pièces d’argent qu’il a 
reçue en échange de sa promesse de trahir Jésus. Il sait que les paroles du 
Christ s’adressent à lui. Dans un brusque mouvement de recul, et d’un 
geste devenu célèbre, 1l fait tomber une salière (qui est bien visible dans 
les premières copies mais pas sur la peinture actuelle). Il se penche en 
arrière pour s’écarter de Jésus et se retrouve dans l’ombre. Alors même 
qu’il effectue ce bond en arrière et que son corps est en torsion, sa main 
gauche parvient à attraper le pain qui l’incriminera et qu’il partagera avec 
Jésus. « Il a plongé la main avec moi dans le plat, celui qui va me livrer », 


dit Jésus, selon Matthieu, ou dans l’évangile selon Luc : « Mais voici : la 
main de celui qui me livre se sert à cette table avec moi”. » 

Dans son indignation, Simon-Pierre, pugnace et agité, Joue des 
coudes pour s’avancer. « Demande de qui il parle. » Il semble prêt à agir. Il 
tient dans sa main droite une longue lame, dont 1l usera plus tard dans la 
soirée pour couper l’oreille d’un serviteur du grand prêtre dans sa tentative 
de protéger Jésus de la troupe qui vient l’arrêter. 

Jean, en revanche, est calme, car il sait qu’il n’est pas suspect. Il 
semble triste, mais se résigne à ce qu’il sait inexorable. 
Traditionnellement, Jean est représenté endormi ou la tête posée sur la 
poitrine de Jésus. Léonard le peint s’affaissant de tristesse quelques 
secondes après les paroles du Christ. 

Dan Brown, dans son roman Da Vinci Code, puise dans La Révélation 
des Templiers de Lynn Picknett et Clive Prince pour élaborer une théorie 
conspirationniste s’appuyant notamment sur l’idée selon laquelle 
l’apparence efféminée de Jean constitue en réalité une référence secrète à 
Marie Madeleine, la fidèle disciple de Jésus. S’il s’agit là d’un formidable 
rebondissement dans un roman exubérant, 1l ne résiste pas à l’épreuve des 
faits. L’un des personnages du roman argue que l’apparence féminine du 
personnage est un indice volontairement placé parce que « Léonard peint 
habilement les différences entre les sexes ». Cependant, Ross King 
souligne dans un livre sur La Cène que « Léonard sait, au contraire, 
habilement brouiller les différences entre les sexes! ° ». Ses personnages 
androgynes envoûtants sont une constante, de son ange dans le Baptême du 
Christ d’Andrea del Verrocchio au Saint Jean Baptiste qu’il réalise durant 
ses dernières années. 

Jésus, assis seul au centre de La Cène, sa bouche encore entrouverte, 
vient de se taire. L’expression des autres personnages est intense, presque 
excessive, comme s’il s’agissait d’acteurs dans un spectacle. L’expression 
du Christ est, au contraire, sereine et résignée. Il semble calme et n’est pas 
agité. Il est légèrement plus corpulent que les apôtres, même si Léonard 
sait dissimuler intelligemment le fait qu’il a eu recours à cette ruse. La 
fenêtre ouverte montrant un paysage scintillant au loin forme un halo 
naturel. Sa tunique est d’un bleu outremer, le plus cher des pigments. 


Durant ses études sur l’optique, Léonard découvre que les objets placés sur 
un fond clair semblent plus volumineux que sur un fond sombre. 

Le trio se trouvant à droite de Jésus est composé de Thomas, Jacques 
le Majeur et Philippe. Thomas lève l’index droit en tournant sa main vers 
lui dans un geste étroitement associé à Léonard. (On le retrouve dans la 
plupart de ses peintures, notamment dans Saint Jean Baptiste. Raphaël 
l’utilise également dans sa représentation de Platon, dont 1l est 
généralement admis qu’elle est inspirée de Léonard.) Il gagnera son 
surnom, Thomas le sceptique, pour avoir demandé une preuve de la 
résurrection de Jésus, qui la lui apportera en le laissant toucher ses plaies. 
Les études préparatoires pour Philippe et Jacques nous sont parvenues ; le 
premier, très androgyne, semble aussi avoir servi de modèle pour la Vierge 
Marie dans la version londonienne de la Vierge aux rochers. 

Le trio final, à l’extrême droite, est composé de Matthieu, Thaddée et 
Simon. Ils sont déjà en train de débattre de façon animée des paroles du 
Christ. Regardez la main droite de Thaddée, positionnée en forme de 
coupe. Léonard est un maître de la gestuelle, mais 1l sait également draper 
les gestes de mystère pour intriguer le spectateur. Thaddée a-t-1l un 
mouvement de dépit, laissant tomber sa main comme s’il disait : « Et 
voilà, je le savais » ? Pointe-t-il Judas du pouce ? À présent, observez 
Matthieu. Ses paumes sont-elles orientées en direction de Jésus ou de 
Judas ? Le spectateur ne doit pas se reprocher sa confusion. Matthieu et 
Thaddée sont eux aussi décontenancés à leur façon par ce qui vient de se 
passer ; ils tentent de comprendre et se tournent vers Simon-Pierre en 
quête de réponses. 

La main droite de Jésus est tendue vers un verre sans pied rempli au 
tiers de vin rouge. Détail remarquable, le spectateur ne voit son auriculaire 
qu’à travers le verre. Juste à côté de ce récipient se trouvent une assiette et 
un morceau de pain. La main gauche du Christ, paume vers le haut, est 
tendue vers un autre morceau de pain, qu’il fixe en baissant les yeux. La 
perspective et la composition de la peinture, surtout vue depuis la porte 
par laquelle les moines entraient au réfectoire, poussent les yeux du 
spectateur à suivre ceux de Jésus, de son bras gauche jusqu’au morceau de 
pain. 

Cette gestuelle et ce regard créent le deuxième moment éblouissant 
dans le récit de la peinture : celui de l’institution de l’Eucharistie. Dans 


l'Évangile selon Matthieu, l’Eucharistie a lieu immédiatement après 
l’annonce de la trahison : « Pendant le repas, Jésus prit du pain et, après 
avoir prononcé la bénédiction, 1l le rompit ; puis, le donnant aux disciples, 
il dit : “Prenez, mangez, ceci est mon corps.” Puis 1l prit une coupe et, 
après avoir rendu grâce, 1l la leur donna en disant : “Buvez-en tous, car 
ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude, pour le 
pardon des péchés.” » C’est la figure du Christ qui évoque cette partie du 
récit, englobant à la fois l’impact de la révélation de la future trahison de 


Judas et l’institution du Saint-Sacrement, de la communion! !. 


La perspective dans La Cène 


Le seul élément limpide de la perspective dans La Cène est le point de 
fuite vers lequel toutes les lignes « tendent et convergent », selon les mots 
de Léonard. Ces lignes de fuite, ou orthogonales, pointent vers le front du 
Christ (fig. 75). Avant de commencer à peindre, Léonard plante un petit 
clou au centre du mur, qui est encore visible dans la tempe droite de Jésus. 
Ensuite, 1l pratique dans le mur de fines incisions rayonnant depuis ce 
point vers l’extérieur de la composition. 


Fig. 75 Lignes de fuite dans La Cène. 


Elles permettent de guider le tracé des lignes parallèles dans la pièce 
imaginaire comme les poutres au plafond et le haut des tapisseries, vers le 
point de fuite de la peinture!?. 

Pour comprendre à quel point Léonard brille dans la maîtrise de la 
perspective, regardez les tapisseries pendues le long des deux murs. Leurs 
sommets forment des lignes orientées vers le front de Jésus, comme toutes 
les autres lignes de fuite du tableau. Ces tapisseries ont été peintes de 
manière à s’aligner sur les tapisseries réellement pendues aux murs du 
réfectoire, créant ainsi l’illusion que le tableau est une extension de la 
pièce. La peinture ne constitue cependant pas un parfait trompe-l’œil 
d’une pièce prolongée ; à vrai dire, elle ne peut l’être. Étant donné la taille 
de la peinture, la perspective diffère selon le point d’observation du 
spectateur (fig. 76). Si vous vous tenez du côté gauche de la pièce, le mur 
situé à vos côtés vous semblera être le prolongement parfait du mur 
gauche de la peinture. Mais si vous observez le mur droit depuis le même 
point, vous remarquerez qu’il ne s’aligne pas vraiment avec le tableau. 


Fig. 76 Mur du réfectoire sur lequel est peinte La Cène. 


Ce n’est qu’un exemple des manipulations astucieuses auxquelles 
recourt Léonard pour composer avec le fait que la peinture sera vue depuis 
différents points de la pièce. Quand Leon Battista Alberti évoque la 
perspective dans son traité, 1l part du principe que tous les spectateurs 
regardent un tableau depuis le même point d'observation. Cependant, avec 
une peinture aussi large que La Cène, le spectateur peut être face à 
l’œuvre, l’observer depuis un côté ou la regarder en marchant. Cela 
requiert ce que Léonard appelle une « perspective complexe », un mélange 
de perspective naturelle et de perspective artificielle. La partie artificielle 
est nécessaire pour prendre en compte le fait qu’une personne regardant 
une très grande peinture est forcément plus proche de certaines zones de 
l’œuvre que d’autres. « Aucune surface ne peut être vue exactement telle 


qu’elle est », explique Léonard, « car l’œil qui la voit n’est pas à égale 
distance de tous ses bords! » 

Plus on s’éloigne d’un tableau, même imposant, moins ce problème 
se fait sentir. Léonard détermine la distance idéale d’observation pour une 
grande peinture : 1l faut s’éloigner de 10 à 20 fois sa largeur ou sa hauteur. 
« Recule jusqu’à ce que ton œ1l se trouve distant d’au moins 20 fois la 
largeur ou la hauteur de ton travail, suivant laquelle est la plus 
importante », conseille-t-1l. « Lorsque l’œ1l du spectateur se déplacera, la 
différence sera si faible qu’il ne la percevra guère! . » 

Dans le cas de La Cène, haute de 4,6 mètres et large de 8,8 mètres, 
cela signifierait que le point d'observation idéal se trouve à une distance 
comprise entre 92 mètres et 176 mètres, à l’évidence beaucoup trop loin 
compte tenu de la longueur de la salle. C’est pourquoi Léonard crée un 
point d’observation idéal et artificiel se trouvant à environ neuf mètres du 
mur. En outre, 1l peint sa fresque à 4,6 mètres au-dessus du sol, au niveau 
des yeux du Christ. Bien entendu, aucun frère n’admirerait le tableau 
depuis un tel endroit. Néanmoins, après avoir fait de cet endroit le point 
d’observation idéal, Léonard recourt à des astuces optiques pour que son 
œuvre paraisse le moins déformée possible depuis les divers endroits de la 
pièce d’où elle sera réellement regardée. 

Très habilement, 1l procède à un ajustement et un léger trucage afin 
que la perspective semble naturelle depuis une porte située sur le mur 
droit par laquelle les moines pénètrent dans le réfectoire. Ainsi, lorsqu'ils 
entrent dans la salle, leur regard est naturellement attiré par la main droite 
de Jésus, paume vers le haut, dirigée vers eux comme s’il leur souhaitait la 
bienvenue. Les bords du plafond sont légèrement plus hauts du côté droit, 
ce qui contribue à l’illusion que le plan de l’image est au niveau de l’œil 
du visiteur passant la porte. Plus fortement éclairé et plus proche de 
l’observateur qui arrive dans la pièce, le mur droit de la peinture paraît 
plus grand et semble être le prolongement naturel du réfectoire!*. 

Léonard use de quelques artifices pour masquer sa manipulation de la 
perspective. Les lignes suivant lesquelles le sol rejoint les murs latéraux et 
du fond sont complètement cachées par la table. En regardant l’image avec 
attention et en tentant d'imaginer les lignes du sol, on peut les deviner 
déformées. En outre, une corniche peinte dissimule le fait que le plafond 


ne s’étend pas jusqu’au-dessus de la table. Sans elle, on remarquerait que 
Léonard a légèrement accéléré la perspective du plafond. 

L'utilisation de la perspective accélérée, dans laquelle les murs et le 
plafond s’éloignent vers le point de fuite plus rapidement que la normale, 
est l’un des nombreux artifices que Léonard a appris en tant qu’homme de 
spectacle. Dans les productions de la Renaissance, la scène n’est pas une 
surface rectangulaire mais une pièce dont la largeur et la hauteur se 
réduisent rapidement entre l’avant et l’arrière-scène afin de donner 
l’illusion d’une plus grande profondeur. Elle est en légère pente vers le 
public et sa nature artificielle est cachée par une corniche décorée 
similaire à celle que Léonard utilise au sommet de La Cène. Le recours à 
ces artifices montre encore une fois que Léonard n’a pas perdu son temps 
en travaillant aux pièces de théâtre et aux spectacles de la cour. 

Dans La Cène, la pièce peinte se rétrécit si rapidement que le mur du 
fond est juste assez large pour comporter trois fenêtres ouvrant sur le 
paysage extérieur. Les tapisseries ne sont pas proportionnées. La table est 
trop étroite pour qu’on puisse y manger confortablement, et les apôtres 
sont tous assis du même côté, qui est trop petit pour tous les accueillir. Le 
sol est pentu comme une scène, et la table est également légèrement 
inclinée vers le spectateur. Les personnages se trouvent tous au premier 
plan, comme dans une pièce de théâtre, et même leurs gestes sont 
théâtraux. 

Les astuces de perspective s’accompagnent d’autres artifices. De 
petites touches permettent notamment d’établir un lien entre la scène et 
les moines prenant leur repas dans le réfectoire. La lumière de la peinture 
semble venir de la fenêtre réelle se trouvant sur la partie haute du mur 
gauche du réfectoire, mêlant la réalité à l’imaginaire (fig. 76). Observez le 
mur droit de la peinture : 1l est baigné d’une lumière d’après-midi qui se 
confond avec celle provenant de la fenêtre réelle. Regardez également les 
pieds de la table : ils projettent des ombres correspondant à cette source. 

Les plis de la nappe sont tour à tour concaves et convexes, comme si 
le tissu avait été repassé et rangé avant d’être étendu sur la table. Deux 
petits plats de service contiennent des anguilles garnies de fruits en 
tranches. Ils n’ont pas de signification religieuse ou iconographique 
évidente ; cependant, les anguilles de rivière sont populaires en Italie à 


cette époque et nous savons que Léonard, pourtant végétarien, inscrit 
«anguilles et abricots » sur au moins l’une de ses listes de courses!6. 

En fin de compte, La Cène est un mélange de perspective scientifique 
et de licence théâtrale, d’intellect et de fantaisie digne de Léonard. Son 
étude de la science de la perspective n’a pas fait de lui un peintre rigide ou 
académique car 1l la complète par l’intelligence et l’ingéniosité qu’il a 
acquises en créant des spectacles. Il transgresse et distord avec brio les 
règles qu’il maîtrise si bien pour créer une sorte de sfumato de la 
perspective. 


Détérioration et restauration 


Quand Léonard peint à l’huile, il applique un ou deux coups de pinceau, 
retouche ce qu’il vient de faire, médite un moment, puis ajoute quelques 
couches supplémentaires jusqu’à obtenir un résultat parfait. Cela lui 
permet de représenter des gradations subtiles d’ombres et d’estomper les 
contours des objets. Ses touches sont si légères et stratifiées que chaque 
coup de pinceau est imperceptible, et 1l attend quelquefois des heures ou 
des jours avant d’ajouter avec soin davantage de couches fines et de 
retouches. 

Malheureusement, cette placidité ne convient guère à la réalisation 
d’une fresque. En effet, la technique du buon fresco implique, pour assurer 
la fixation des pigments, que la peinture soit appliquée sur un enduit 
encore frais. La fresque est exécutée par parties : une fois l’enduit posé sur 
une zone déterminée, 1l faut la peindre dans la journée, avant que ce 
dernier ne sèche, et on ne peut que difficilement la retravailler par la suite. 

Andrea del Verrocchio, qui n’a jamais peint de fresques, n’a pas 
enseigné la technique à ses élèves et elle n’est visiblement pas adaptée au 
rythme lent de Léonard. Le maître décide de peindre directement sur le 
mur enduit de plâtre sec, sur lequel il applique au préalable une couche 
d’enduit contenant du sable blanc très fin, puis un apprêt blanc, contenant 
notamment du plomb. Il utilise la peinture à la tempera, dans laquelle les 
pigments sont mélangés dans de l’eau et du jaune d’œuf, ainsi que la 
peinture à l’huile, où les pigments sont mélangés dans de l’huile de noix 


ou de lin. Une récente analyse scientifique de La Cène montre qu’il a 
expérimenté divers mélanges d’huile et de tempera en différents endroits 
de la fresque. En associant les deux techniques, 1l pense pouvoir ajouter 
comme à son habitude des couches successives par touches subtiles, les 
superposant pendant des semaines pour créer les formes et les tons 
souhaités! ?. 

Léonard termine sa peinture vers le début de l’année 1498 et le duc le 
récompense en lui offrant en prime un vignoble près de l’église, qu’il 
garde en possession le restant de sa vie. Cependant, 20 ans après 
seulement, la peinture commence à s’écailler et 1l semble évident que 
l’expérimentation technique de Léonard est un échec. Lorsque Giorgio 
Vasari publie sa biographie sur Léonard en 1550, 1l rapporte que la 
peinture est « en ruine ». Vers 1652, la peinture est tellement pâle et 
abîmée que les moines se sentent libres de percer une porte dans le mur au 
pied de la fresque, coupant les pieds de Jésus, qui étaient probablement 
croisés pour préfigurer la crucifixion. 


Au fil des siècles, on dénombre au moins six tentatives de restauration de 
l’œuvre, la plupart ne faisant qu’empirer les choses. La première date de 
1726. Un conservateur remplit les sections manquantes à la peinture à 
l’huile puis applique une couche de vernis sur la fresque. Moins de 50 ans 
plus tard, un autre restaurateur retire tout ce qu’a fait le premier et 
entreprend de refaire les visages ; un tollé général le force à interrompre 
son travail alors qu’il ne lui reste plus que trois visages à repeindre. 
Durant la Révolution française, des forces anticléricales grattent les yeux 
des apôtres, et le réfectoire est utilisé comme prison. Par la suite, un autre 
conservateur tente de détacher la fresque du mur, croyant à tort qu’il s’agit 
d’un tableau. Au début du XX° siècle, deux nettoyages permettent 
d’empêcher des dégradations supplémentaires de la peinture et de freiner 
sa détérioration. Les bombes des alliés frappent le réfectoire durant la 
Seconde Guerre mondiale, mais la peinture est protégée par des sacs de 
sable. 

La restauration la plus récente, qui débute en 1978 et dure 21 ans, est 
la plus complète jamais réalisée. La conservatrice responsable, Pinin 
Brambilla Barcilon, et son équipe commencent par étudier l’œuvre grâce à 
un réflectoscope à infrarouge et analysent des échantillons microscopiques 


pour tenter de découvrir les éléments originaux de la peinture. Brambilla 
Barcilon demande aussi à ses restaurateurs d’étudier les dessins de 
Léonard et les copies de la peinture réalisées de son vivant. Son intention 
première est de ne faire apparaître que ce qui peut être attribué avec 
certitude à Léonard, mais ces éléments sont trop peu nombreux pour que le 
résultat soit satisfaisant. Les restaurateurs recréent donc le reste de la 
fresque d’une manière permettant de faire ressortir les éléments originaux. 
Là où 1l n’est pas possible de restaurer le travail de Léonard, l’équipe 
utilise des aquarelles plus claires et plus discrètes pour donner une idée de 
l’aspect de l’œuvre d’origine tout en distinguant les éléments 
spéculatifs!$. 

Ce choix n’est pas du goût de tout le monde. Michael Daley, critique 
d’art, estime que le résultat est « sans aucun doute possible un travail 
bâtard, offrant à voir, de façon alarmante, une faible quantité de peinture 
originale et une très grande part de nouvelle peinture exogène 
“compensatoire” et “réintégrative” ». Cependant, le travail de Pinin 
Brambilla Barcilon est généralement salué car 1l a permis de créer et de 
recréer une œuvre qui semble, de fait, aussi fidèle à l’original qu’il est 
possible de l’être. « Non seulement l’original était-1l recouvert, mais la 
clarté de la structure architecturale, les dispositifs de perspective et les 
physionomies l’étaient aussi », déclare-t-elle. « Les visages, accablés de 
traits grotesques 1ssus de si nombreuses restaurations, arborent à nouveau 
une expression authentique. Désormais, les apôtres semblent 
véritablement participer à ce moment tragique et leurs visages évoquent la 
palette de réponses émotionnelles à la révélation du Christ voulue par 
Léonard!”. » 

Par conséquent, La Cène, à sa création et dans son état actuel, n’est 
pas seulement un exemple du génie de Léonard : elle en est aussi une 
métaphore. Si cette œuvre est artistiquement novatrice, elle l’est trop 
quant à ses méthodes. Sa conception est brillante, mais elle pèche par son 
exécution. Le récit émotionnel est profond mais légèrement mystérieux, et 
l’état actuel de la peinture ajoute un fin voile de mystère à ceux qui 
entourent déjà la vie et l’œuvre de Léonard. 


Chapitre 19 
Bouleversements personnels 


Mort de Caterina 


Il est rare que Léonard prenne note d’événements familiaux dans ses 
carnets. Lorsqu'il le fait, 1l répète parfois la date, à la façon d’un notaire. 
Ainsi, 1l note plusieurs fois le jour de l’arrivée de sa mère, désormais 
veuve et âgée d’une soixantaine d’années, qui vient vivre avec lui à 
Milan : 


16 juillet. 
Caterina est venue le 16 juillet 1493!. 


De son mariage avec Accattabriga, Caterina a eu quatre filles et un 
fils. Vers 1490, Accattabriga meurt et leur fils est tué par un tir d’arbalète. 
Dans son carnet, peu après cet événement, Léonard note : « Peux-tu me 
dire ce que Caterina souhaite faire ? » Elle semble vouloir venir vivre avec 
lui. 

Sur une page jointe à celle sur laquelle 1l rapporte l’arrivée de 
Caterina, Léonard dresse, probablement avec l’aide de sa mère, un arbre 
généalogique rudimentaire où figurent le nom de son père et celui de ses 
grands-parents. En juin 1494, le nom de sa mère apparaît dans une liste de 
dépenses : 1l donne 3 sols à Gian Giacomo Caprotti, dit Salaï, et 20 sols à 
Caterina?. 

Elle meurt vraisemblablement à la fin du même mois. Un document 
des archives d’État de Milan indique : « Jeudi 26 juin à la paroisse des 
Saints-Nabor-et-Félix à la porte Vercellina, Caterina de Florence, 60 ans, 
mourut de la malaria. » Des pièces d’archives antérieures indiquent 
qu’elle avait environ 58 ans. Étant donné la fiabilité toute relative des 
registres à l’époque”, on peut considérer que ces informations concordent. 

Léonard n’exprime pas la moindre émotion et n’écrit rien sur la mort 
de Caterina. Il se contente de prendre note des coûts liés à ses funérailles. 


Sur la liste des dépenses, 1l raie même le mot mort pour le remplacer par 
enterrement”. 


Frais pour a-mert l’enterrement de Caterina : 


Pour trois livres de cire S27 
Pour la bière s. 8 
Drap mortuaire sur la bière s: [2 
Transport et érection de la croix s. 4 
Pour les porteurs de la morte s. 8 
Pour quatre prêtres et quatre clercs s. 20 
Cloche, livre, éponge S:2 
Pour les fossoyeurs s. 16 
Pour le doyen S. 8 
Pour l’autorisation officielle sl 
s. 106 
[Frais préalables] 
Médecin S..5 
Sucre et chandelles s. 12 
s. 123 


Ce détachement a quelque chose d’étrange, et certains auteurs font 
remarquer que ces dépenses paraissent bien faibles pour les funérailles 
d’une mère. Il dépensera quatre fois plus en 1497 pour un drap d’argent, 
une doublure en velours et la confection d’un manteau pour Salaï”. 
Cependant, si on y pense bien, ces funérailles sont d’un niveau convenant 
manifestement plus à sa mère qu’à une domestique : elles sont bien 
éclairées, quatre prêtres y officient, et elles sont soigneusement organisées 
et consignées pour la postéritéf. 


Difficultés professionnelles 


Quand il commence à peindre La Cène vers 1495, Léonard est au sommet 
de sa carrière. Depuis sa nomination officielle en tant qu’artiste et 
ingénieur de la cour des Sforza, 1l est confortablement installé dans 
l’ancien palais de Milan, la Corte Vecchia, avec sa suite d’assistants et 
d’élèves. Peintre renommé, 1l est aussi admiré en tant que sculpteur pour 
sa gigantesque statue équestre en argile, adoré comme organisateur de 
spectacles et respecté pour ses recherches en optique, aéronautique, 
hydraulique et anatomie. 

Cependant, sa vie bascule dans l’instabilité à la fin des années 1490, 
après la mort de Caterina et l’achèvement de La Cène. Le bronze destiné 
au coulage de sa statue équestre est réquisitionné en 1494 pour fabriquer 
des canons devant protéger Milan d’une invasion française, et Léonard 
comprend très vite que le duc Sforza ne remplacera pas ce métal. À défaut 
de nouvelles commandes importantes ou de portraits de maîtresses 
ducales, Léonard doit travailler comme architecte d’intérieur et gérer des 
conflits ayant trait à sa rémunération et à la qualité de son travail. Pendant 
ce temps, le duc a fort à faire avec les Français, qui menacent de le priver 
du pouvoir, déjà fragile, qu’il exerce sur la cité. 

Léonard se voit notamment confier la peinture décorative d’une série 
de petites pièces du château des Sforza, appelées camerini, que le duc a 
l’intention d’utiliser comme salles privées. Léonard conçoit l’une de ces 
chambres voûtées et ornées de panneaux de bois, la Sala delle Asse, 
comme une forêt enchantée peinte où 16 arbres figurent un décor 
architectural représentant des colonnes. Leurs branches s’entrelacent dans 
des motifs complexes dignes de son esprit mathématique. Tissé à travers 
ce caprice, un filin doré décrit des nœuds d’une intrication magnifique, 
l’une des passions de Léonard. « Dans les arbres, nous retrouvons une 
formidable invention de Léonard, où toutes les branches se transforment 
en nœuds étranges », relate Giovanni Paolo Lomazzo”. 

Comme souvent, l’exécution n’est pas à la hauteur de la conception. 
Une dispute éclate et l’un des secrétaires du duc rapporte en juin 1496 que 
« le peintre qui est chargé de la décoration des camerini a fait un scandale 
[...] et est parti pour cette raisonÿ ». Il demande si quelqu’un peut être 
envoyé de Venise afin de terminer le travail. 


Rien de tel ne se produit, et Léonard reprend la commande au début 
de l’année 1498, alors même qu’il termine La Cène. Néanmoins, d’autres 
querelles éclatent, dont les détails figurent dans des brouillons de lettres 
couchés sur ses carnets. On trouve notamment une missive furieuse de 
1497 dont la moitié a été arrachée, ce qui ne nous laisse que des fragments 
de phrases reflétant sa frustration. « Vous vous rappelez la commande 
d’avoir à peindre les camerini », lisons-nous dans l’un de ces fragments. 
Plus loin : « Du cheval je ne dirai rien car je connais les temps. » Il couche 
ensuite sur le papier un torrent de reproches, notamment : « Mon salaire se 
trouve en retard de deux années”. » Dans une autre lettre destinée au duc, 
Léonard déplore à nouveau l’état de ses finances et semble sous-entendre 
qu’il a dû laisser de côté La Cène pour gagner de l’argent en décorant la 
Sala delle Asse. « Son Excellence a peut-être cessé de donner l’ordre de 
[me payer], en pensant que j’avais assez d’argent », écrit-1l. « Je suis 
profondément contrarié par le fait que, pour gagner de quoi subsister, je 
me vois contraint d’interrompre mon travail pour accomplir de petites 
tâches, au lieu de continuer l’œuvre que Son Excellence m’a confiée! 0. » 

Comme pour La Cène, la cadence à laquelle Léonard peint la Sala 
delle Asse est trop basse pour qu’il puisse recourir à la méthode 
traditionnelle consistant à exécuter rapidement chaque section sur un 
enduit encore humide. Au lieu de cela, 1l fait à nouveau usage d’un 
mélange d’huile et de tempera à l’œuf posé sur un mur sec (les panneaux 
de bois de la pièce ont été préalablement retirés, malheureusement). 
L’enduit sec n’absorbant pas les pigments, l’œuvre se trouve rapidement 
dans le même état de détérioration que La Cène. Mal restaurée vers 1901, 
sauvée dans les années 1950, la Sala delle Asse était en 2017 à nouveau en 
pleine restauration, une intervention plus soignée basée notamment sur des 
analyses au laser. 


Après les conflits provoqués par son fort caractère au sujet de la Sala delle 
Asse, Léonard tombe au plus bas. Il se trouve réduit à rédiger des offres de 
service. Il écrit même une lettre à la troisième personne, adressée au 
conseil communal d’une ville voisine, Piacenza, qui cherche à faire 
fabriquer des portes en cuivre pour sa cathédrale. Dans cette missive, 1l 
vante son travail comme s’il prévoyait de la faire envoyer par l’un de ses 
mécènes. « Ouvrez les yeux et assurez-vous que votre argent ne sert pas à 


acheter votre propre honte », dit la lettre. « Il n’y a personne d’aussi 
capable, vous pouvez me croire, que Léonard le Florentin, celui qui est en 
train de fabriquer le cheval de bronze à la gloire du père de Ludovic 
Sforza, le duc François Sforza!!. » 

Néanmoins, des forces plus importantes viennent secourir Léonard de 
ses difficultés professionnelles. Durant l’été 1499, Louis XII, fraîchement 
couronné roi de France, envoie ses troupes sur Milan. Léonard rassemble 
son argent, 1 280 livres au total, en distribue un peu à Salaï (20 livres) et à 
d’autres, puis s’attelle à cacher le reste dans des paquets en papier 
disséminés dans son atelier afin de le protéger des envahisseurs et des 
pillards. Début septembre, Ludovic Sforza quitte Milan. Un mois plus 
tard, le roi de France prend la ville. Les craintes de Léonard se réalisent : 
des truands détruisent les maisons de beaucoup de ses amis et pillent leurs 
biens. Son atelier est épargné, mais les troupes françaises détruisent le 
modèle en argile de sa statue équestre inachevée en l’utilisant comme 
cible d’entraînement. 

Pourtant, les Français sont soucieux de protéger l’œuvre de Léonard. 
Le jour suivant son arrivée, le roi Louis va voir La Cène et demande même 
s’il est possible de la rapporter en France. Ses ingénieurs l’informent 
heureusement qu’il est impossible de déposer la fresque. Au lieu de fuir, 
Léonard passe les mois suivants à travailler avec les Français. II note qu’il 
doit contacter l’un des peintres arrivés à Milan avec le roi Louis pour 
apprendre « l’utilisation des couleurs sèches, la méthode du sel blanc et la 
technique du papier enduit ». Sur la même page de carnet, 1l note 
tranquillement ses préparatifs pour un long voyage, prévu en décembre, 
qui le ramènera d’abord à Florence, puis à Vinci. « Fais fabriquer deux 
caisses couvertes qui puissent être chargées sur des mules. L’une d’entre 
elles restera à Vinci. Achète quelques nappes, serviettes, draps, chapeaux 
et chaussures, quatre paires de collants, un justaucorps en chamois et des 
peaux pour en fabriquer des neufs. Vends ce que tu ne peux pas emporter. » 
Manifestement, face aux Français, 1l ne tente pas de s’enfuir dans la 
précipitation. 

De fait, 1l a passé un accord secret avec le nouveau gouverneur 
français à Milan, le comte de Ligny. Il prévoit de le rencontrer à Naples et 
d’inspecter les fortifications de la ville en tant qu’ingénieur militaire. Sur 


la même page que sa liste de préparatifs, on trouve l’une des entrées les 
plus étranges des carnets de Léonard. Dans son écriture en miroir et en 
décryptant un code très simple consistant à inscrire les noms et les villes 
de droite à gauche, on y lit : « Va trouver ingil [Ligny] et dis-lui que tu 
l’attendras à amor [Rome] et que tu te rendras avec lui à ilopan!2 
[Naples]. » 

Ce projet ne se concrétisera jamais. Léonard se décide à quitter Milan 
lorsqu'il apprend que Ludovic, son ancien mécène, est en train de préparer 
son retour. Fin décembre, 1l s’arrange pour transférer 600 florins de sa 
banque milanaise à son compte à Florence, avant de quitter la ville avec 
son cortège d’assistants. Luca Pacioli, son ami mathématicien, est aussi du 
voyage. Dix-huit ans après son arrivée à Milan avec pour seuls faire-valoir 
sa lyre et sa lettre à Ludovic vantant ses talents d’ingénieur et d’artiste, 
Léonard de Vinci retourne chez lui, à Florence. 


Chapitre 20 
Retour à Florence 


Le retour 


Au début de l’année 1500, Mantoue est la première ville où s’arrête 
Léonard au cours de son voyage de retour à Florence. Isabelle d’Este — 
sœur de Béatrice, la dernière femme du duc de Milan -, l’accueille sur 
place. Issue d’une des familles les plus vénérables d’Italie, Isabelle, 
collectionneuse d’art avide et gâtée, est impatiente de voir Léonard 
peindre son portrait. Durant son court séjour, il réalise consciencieusement 
un dessin préparatoire à la craie. 

Il quitte Mantoue pour Venise, où 1l apporte son expertise militaire à 
l’organisation de la défense face à la menace d’une invasion ottomane. Il 
s’est toujours intéressé au flux de l’eau et à ses usages militaires. Il 
élabore une écluse mobile en bois qui, d’après lui, permettrait que le 
fleuve Isonzo inonde une vallée susceptible d’être empruntée par 
n’importe quel envahisseur!. À l’instar de nombreux plans visionnaires de 
Léonard, ce dernier ne sera jamais mis à exécution. 

Il imagine aussi comment protéger un port comme celui de Venise en 
l’équipant d’un corps de défenseurs subaquatiques munis de combinaisons 
de plongée. Ces dernières seraient dotées d’un appareil respiratoire, de 
lunettes, d’un masque et de sacs d’air en cuir semblables à de grandes 
outres à vin. Le masque serait attaché à des tiges de roseau qui 
conduiraient à une cloche de plongée flottant à la surface. Après avoir 
réalisé dans son carnet quelques croquis de ces dispositifs, 1l y consigne 
qu’il maintiendrait certains de ses plans secrets. « Comment et pourquoi Je 
ne décris point ma méthode pour rester sous l’eau [et combien de temps je 
peux y rester sans remonter pour prendre de l’air] ; et je ne la publie n1 ne 
la divulgue, en raison de la malignité des hommes qui assassineraient au 
fond des mers’. » Comme nombre de ses inventions, son scaphandre est, 
tout du moins à son époque, à la limite du seuil de praticabilité. Des 
siècles s’écouleront avant que ses idées ne se concrétisent. 


Quand Léonard arrive à Florence à la fin du mois de mars 1500, 1l 
trouve une ville qui vient de traverser une période de troubles 
réactionnaires ayant mis en péril sa place à l’avant-garde de la culture 
renaissante. En 1494, un moine radical du nom de Jérôme Savonarole 
conduit une rébellion religieuse contre la domination des Médicis et 
institue un régime fondamentaliste qui impose de nouvelles règles strictes 
contre l’homosexualité, la sodomie et l’adultère. Certaines transgressions 
sont punies par la lapidation et le bûcher. Une milice formée de jeunes 
disciples est mise en place pour patrouiller dans les rues et faire respecter 
la morale. Le jour du Mardi gras de l’an 1497, le 7 février, Savonarole 
commande ce qui s’appellera le Büûcher des Vanités. Il s’agit d’un 
événement historique durant lequel des livres, des œuvres d’art, des 
vêtements et des produits de maquillage sont jetés au bûcher. L'année 
suivante, l’opinion publique se retourne contre lui et 1l sera pendu et brûlé 
sur la place centrale de Florence. À l’époque du retour de Léonard, la ville 
redevient république et célèbre ses classiques et son art. Cependant, la 
confiance de Florence est ébranlée, son exubérance est tombée au plus bas 
et les finances de son gouvernement et de ses confréries sont à sec. 

Léonard fait de Florence son lieu de résidence principal entre les 
années 1500 et 1506, s’installant confortablement avec son entourage en la 
basilique de la Santissima Annunziata. De bien des façons, 1l s’agira de la 
période la plus productive de sa vie. Là-bas, 1l entame son travail sur deux 
de ses peintures sur panneau les plus remarquables, La Joconde et la 
Vierge à l'Enfant avec sainte Anne, ainsi qu’une image de Léda et le 
Cygne qui ne nous est pas parvenue. Il trouvera du travail en tant 
qu’ingénieur en proposant ses conseils pour la construction de bâtiments, 
notamment des églises structurellement complexes. Il sert en outre les 
intérêts militaires de César Borgia. Durant son temps libre, 1l se plonge à 
nouveau dans des études mathématiques et anatomiques. 


La vie à 50 ans 


Alors que Léonard approche les 50 ans, le fait d’habiter de nouveau à 
Florence, où sa famille et lui-même ont une notoriété certaine, lui permet 


de vivre confortablement et d’être un personnage hors norme. Plutôt que 
de se conformer aux usages, il met un point d’honneur à être différent ; 11 
s’habille et se comporte comme un dandy. Il inventorie dans son carnet 
tous les vêtements qu’il a entreposés dans une malle. « Une robe de 
taffetas », commence-t-1l. « Une doublure en velours qui peut être portée 
comme une robe. Un burnous arabe. Une robe vieux rose. Une robe 
catalane rose. Une cape violet foncé avec un large col et une capuche de 
velours. Un manteau en satin violet foncé. Un manteau en satin pourpre. 
Une paire de bas violet foncé. Une paire de bas vieux rose. Une cape 
rose. » Tout cela ressemble à des costumes issus d’une de ses pièces ou 
mascarades, mais nous savons de sources contemporaines qu’il s’habille 
vraiment comme cela quand 1l sort se promener. Cette image est 
délicieuse : Léonard vêtu d’un manteau à capuche arabe ou déambulant en 
tenue violette ou rose, avec un goût très marqué pour le velours et le satin. 
Il est taillé sur mesure pour une Florence qui s’est rebellée contre le 
Bûcher des Vanités de Savonarole et se montre prête à embrasser les 
esprits flamboyants, excentriques, artistiques et libres. 

Léonard s’assure que son compagnon, Salaï, âgé à l’époque de 24 ans, 
s’habille avec un panache similaire, habituellement aussi en rose et en 
vieux rose. Dans l’une de ses notes, 1l écrit : « Le même jour, j’ai donné à 
Salaï trois ducats d’or dont il disait avoir besoin pour s’acheter une paire 
de bas roses avec leurs fournitures. » Les fournitures en question sont 
certainement des pierres précieuses. Quatre jours plus tard, 1l achète à 
Salaï un manteau de tissu brodé d’argent, orné d’une parure de velours 
verte. 

La liste que Léonard dresse des vêtements rangés dans une malle 
nous laisse penser que ses propres vêtements et ceux de Salaï sont 
mélangés, contrairement aux objets personnels des autres occupants de la 
maison. Ces vêtements comprennent « une cape à la mode française, ayant 
appartenu autrefois à César Borgia et appartenant actuellement à Salaï ». Il 
est évident que Léonard habille son jeune compagnon avec une cape que le 
seigneur de guerre, vicieux notoire, lui avait donnée. César Borgia a été 
pendant une brève période une figure paternelle pour Léonard. Si Freud 
l’avait su... La malle contient aussi « une tunique lacée à la mode 
française, appartenant à Salaï » et « une tunique d’un tissu gris flamand, 


appartenant également à Salaï”° ». Il ne s’agit pas là du genre de vêtements 
que Léonard, ou toute autre personne de son temps, aurait achetés pour un 
banal domestique. 

Il est rassurant de découvrir que Léonard dépense autant pour 
s’instruire que pour se vêtir. Dans les inventaires qu’il dresse en 1504, il 
dénombre 116 ouvrages, parmi lesquels La Cosmographie de Ptolémée, 
qu'il cite plus tard en décrivant la circulation et le système respiratoire 
comme un microcosme de la terre. Il acquiert aussi d’autres livres sur les 
mathématiques, dont une traduction de trois volumes d’Euclide et un livre 
qu’il décrit comme portant sur « la quadrature du cercle », qui est 
probablement un texte écrit par Archimède. II possède beaucoup d’autres 
ouvrages sur la chirurgie, la médecine et l’architecture, mais son goût 
l’amène également à acquérir des ouvrages plus populaires. À l’époque, il 
possède trois éditions des fables d’Ésope et moult volumes de vers grivois. 
Il acquiert également le livre sur l’architecture écrit par Francesco di 
Giorgio qui est devenu son ami à Milan et qui a collaboré à la création de 
l’Homme de Vitruve. I remplit l’ouvrage d’annotations et en copie certains 
passages et dessins dans son carnetf. 


Le portrait jamais réalisé d’Isabelle d’Este 


Pour nous faire une idée de la vie de Léonard à Florence en ce temps-là, 
penchons-nous sur l’histoire amusante d’une commande qu’il n’a jamais 
honorée. Peu après son arrivée, 1l croule sous les suppliques d’Isabelle 
d’Este, à qui il a promis de peindre un tableau : son portrait basé sur le 
dessin à la craie qu’il a réalisé lors de son passage à Mantoue ou, à défaut, 
un portrait inspiré de tout autre sujet qu’il prendrait le soin de choisir. La 
saga impliquant ces deux personnes déterminées, avec pour intermédiaire 
un moine pressé de toutes parts, finira par se prolonger tant qu’elle en 
deviendra comique, tout du moins rétrospectivement. Elle est aussi 
révélatrice du manque de volonté dont fait montre Léonard quand il s’agit 
d’honorer des commandes qui l’ennuient, et nous en dit davantage sur ses 
intérêts à Florence, sur son style dilatoire et son attitude distante envers 
les patrons fortunés. 


Isabelle d’Este, première dame de Mantoue, a 26 ans à l’époque. 
C’est une forte tête et un mécène reconnu. Elle est la fille du duc de 
Ferrare et l’héritière de la famille d’Este, le clan le plus riche et le plus 
ancien de la noblesse italienne. Elle a reçu une rigoureuse éducation 
classique en latin, grec, histoire et musique. Elle est depuis l’âge de 
six ans fiancée à François II Gonzague, marquis de Mantoue. Isabelle 
apporte une dot de 25 000 ducats d’or (soit plus de 3 millions de dollars 
américains au cours de l’or en 2017). Le mariage, célébré en 1491, est 
fastueux. Après son arrivée à Mantoue depuis Ferrare dans une flottille de 
plus de 50 bateaux, elle traverse les rues dans un chariot d’or, acclamée 
par 17 000 spectateurs et accompagnée des ambassadeurs d’une douzaine 
de royaumes”. 

À une époque de consommation ostentatoire où les collectionneurs se 
livrent concurrence, Isabelle d’Este devient la plus ostentatoire et la plus 
compétitive. Elle sortira également victorieuse d’un mariage tumultueux. 
Son mari est un dirigeant sans poigne, souvent absent. Alors qu’il est 
retenu en otage à Venise durant trois ans, elle assume le rôle de régente et 
prend le commandement de l’armée mantouane, parvenant à repousser les 
forces ennemies. En guise de remerciement, son ingrat de mari entretient 
une longue relation passionnée et affichée avec la notoirement belle et 
maléfique Lucrèce Borgia, alors mariée au frère d’Isabelle d’Este. (II 
s’agit du troisième mariage de Lucrèce. Son propre frère, César Borgia, la 
brute, avait ordonné d’étrangler son deuxième mari devant elle.) 

Isabelle canalise ses émotions en collectionnant des œuvres d’art et, 
plus particulièrement, de beaux portraits d’elle. Cette quête s’avère 
compliquée, car les artistes ont le tort de peindre un peu trop fidèlement 
son portrait, ce qui ne lui plaît guère — elle se trouve trop potelée. Andrea 
Mantegna, peintre respecté de la cour de Mantoue, essaie de créer son 
portrait en 1493 ; Isabelle d’Este se plaindra en ces mots à ce sujet : « Le 
peintre a si mal exécuté ce portrait qu’il ne nous ressemble pas le moins 
du monde. » 

Après deux ou trois autres tentatives insatisfaisantes, elle essaie une 
nouvelle fois avec un autre peintre qui avait travaillé pour sa famille à 
Ferrare, mais quand elle envoie le résultat à Milan pour en faire cadeau à 
Ludovic Sforza, son beau-frère, elle s’en excuse. « Je crains de lasser non 


seulement Votre Altesse, mais toute l’Italie avec mes portraits », confie-t- 
elle. « Je vous envoie celui-là, qui n’est pas vraiment bien fait et me fait 
paraître plus ronde que je ne le suis. » Ludovic, qui n’est de toute évidence 
pas familier du type de réponse à donner à ce genre d’observation, soutient 
qu'il trouve le portrait très ressemblant. Isabelle se lamente : « Nous 
souhaitons seulement être aussi bien servie par les peintres que par les 
hommes de lettres. » Les nombreux poètes qui lui dédiaient des poèmes 
pouvaient vraisemblablement se permettre plus de largesses que les 
peintres. 

Dans son inlassable quête de l’artiste le plus approprié pour faire son 
portrait, Isabelle d’Este se tourne vers Léonard. En 1498, peu après la mort 
de sa sœur Béatrice, mariée à Ludovic Sforza, Isabelle écrit à la maîtresse 
de ce dernier, Cecilia Gallerani, protagoniste du tableau de Léonard la 
Dame à l’hermine. Elle souhaite comparer ce portrait à ceux réalisés par le 
peintre vénitien Giovanni Bellini afin de déterminer auquel des deux 
artistes elle va adresser sa prochaine requête : « Ayant vu aujourd’hui 
quelques portraits intéressants de Giovanni Bellini, nous avons commencé 
à discuter des œuvres de Léonard et aurions souhaité pouvoir les comparer 
avec ces tableaux », écrit-elle. « Et comme nous nous souvenons qu’il a 
réalisé votre portrait, nous vous prions d’avoir l’amabilité de nous 
transmettre ce dernier grâce au messager à cheval que nous vous avons 
envoyé, de façon à ce que nous puissions non seulement comparer le 
travail des deux maîtres, mais aussi avoir le plaisir de revoir votre 
visage. » Elle promet de lui réexpédier le portrait. « Je vous l’envoie sans 
délai », répond Cecilia, en ajoutant qu’il n’est plus très ressemblant. 
« Mais Son Altesse ne doit pas penser que cela provient d’un quelconque 
défaut du maître, car je pense bien au contraire qu’il n’existe dans le 
monde aucun peintre qui l’égale, mais simplement parce que le portrait fut 
peint lorsque J’étais beaucoup plus jeune. » Le tableau plaît à Isabelle. Elle 
tient parole et le renvoie à Cecilia”. 

Lorsque Léonard dessine à la craie Isabelle d’Este au cours de son 
voyage de Milan à Florence au début de l’année 1500, il en fait aussi une 
copie. Il emporte le portrait et le montre à un ami, qui rapporte à Isabelle 
d’Este : « [Le] portrait vous ressemble beaucoup, et 1l n’aurait pu être 
mieux fait!0, » Léonard laisse le dessin original à Isabelle d’Este, qui, 


dans un déluge de missives, demande à Léonard de lui en envoyer une 
copie car son mari a fait don de l’original à quelqu’un. « Voudrez-vous 
aussi le supplier de nous envoyer un autre dessin de notre portrait », 
demande-t-elle à son intermédiaire, « puisque Sa Seigneurie, notre 
consort, a donné le croquis que Léonard a laissé icil! » ? 

Cette copie que Léonard a emportée, suffisamment grande pour être 
un dessin préparatoire à un tableau, est vraisemblablement celle qui est 
aujourd’hui exposée au Louvre (fig. 77). Les portraits féminins que 
Léonard a peints à Milan montrent les modèles vêtus de robes d’influence 
espagnole. Mais Isabelle d’Este est une créatrice de tendances ; Léonard la 
dessine donc à la dernière mode française. Ce style vestimentaire a un 
avantage : les manches larges et le corset font disparaître les rondeurs 
d’Isabelle d’Este. Léonard laisse entrevoir son double menton, légèrement 
estompé par sa technique de sfumato à la craie. On peut voir dans ce 
portrait une certaine intentionnalité dans les traits de sa bouche et une 
solennité pleine de dignité dans le choix d’une pose de profil, standard des 
portraits royaux de l’époque. 


Fig. 77 Dessin d'Isabelle d’Este. 


Dans la plupart des portraits qu’il a réalisés et dans tous ceux qu’il a 
entièrement peints, Léonard évite la formule conventionnelle de cette 
période consistant à peindre les modèles de profil. Il préfère montrer ses 
sujets faisant face au spectateur ou posant de trois quarts, ce qui lui permet 


de leur insuffler une certaine dynamique et une forme d’engagement 
psychologique. Ginevra de’ Benci, Cecilia Gallerani, Lucrezia Crivelli et 
Mona Lisa posent de cette manière-là. 

Cependant, ces femmes ne font pas partie de la royauté : deux sont 
des maîtresses de Ludovic et les deux autres sont des veuves appartenant à 
la haute société. Isabelle d’Este, en revanche, insiste pour qu’on peigne 
son portrait à la manière classique, dans la fameuse pose de profil 
conforme au protocole de la cour. C’est la raison pour laquelle le dessin de 
Léonard a quelque chose de morne. Il ne laisse pas voir les yeux, l’esprit 
ou l’âme d’Isabelle d’Este, qui semble simplement poser. Aucune pensée 
ni émotion ne semble bouillonner à l’intérieur du personnage. Le fait 
qu’elle ait vu la Dame à l’hermine que Cecilia lui avait fait parvenir et 
qu’elle demande ensuite à Léonard de réaliser son portrait dans une pose 
conventionnelle montre que sa fortune l’emporte sur son goût artistique. 
C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles Léonard refuse de 
créer une peinture à partir de ce dessin!?. 

Bien que ce dessin ait été piqué en vue de son transfert sur un 
panneau, Léonard ne semble absolument pas déterminé à honorer la 
demande d’Isabelle et à peindre son portrait. Cependant, étant habituée à 
avoir ce qu’elle souhaite, et après avoir attendu une année complète, elle 
décide de lancer une véritable campagne de lobbying pour le convaincre. 
Son intermédiaire, Fra Pietro da Novellara, moine au bras long et ancien 
confesseur d'Isabelle, est littéralement pris entre deux feux. 

« Si Léonard le Florentin, le peintre, se trouve à Florence, nous vous 
prions de nous informer de ses activités et de nous dire s’il a entamé 
quelque travail », écrit-elle à Fra Pietro à la fin mars 1501. « Votre 
Révérence pourrait déterminer, comme elle seule est capable de le faire, 
s’il accepterait de s’engager à peindre un portrait pour nous!?. » 

La réponse du moine, envoyée le 3 avril, donne un aperçu de l’emploi 
du temps de Léonard et de sa réticence à prendre des engagements. 
« D’après ce que j’entends, la vie de Léonard est déréglée et imprévisible ; 
1l semble vivre au jour le jour », écrit le moine. Son seul travail, rapporte 
ce dernier, est le dessin préparatoire de ce qui deviendra finalement sa 
plus grande œuvre, la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne. « I] ne fait rien 


d’autre, hormis donner de temps à autre quelques touches aux portraits que 
réalisent deux de ses apprentis. » 

Comme à son habitude, Léonard est distrait par d’autres activités. 
C’est ce qu’évoque le moine à la fin de sa lettre : « Il dédie la majeure 
partie de son temps à la géométrie et n’a plus aucun goût pour le 
pinceau. » Il réitère ce message après que Salaï lui a arrangé une entrevue 
avec Léonard. « J’ai réussi à connaître les intentions du peintre Léonard 
grâce à son élève, Salaï, et quelques autres de ses amis, qui m’ont invité à 
le rencontrer mercredi », écrit Fra Pietro le 14 avril. « En vérité, ses 
expériences mathématiques ont absorbé ses pensées s1 fortement qu’il ne 
peut supporter la vue d’un pinceau. » 

Comme à son habitude, Léonard est charmant même lorsqu'il n’est 
pas accommodant. Fra Pietro se voit confronté à un problème de priorités : 
quand le roi de France, Louis XII, a envahi Milan, Léonard s’est engagé à 
peindre un certain nombre de tableaux pour lui et pour son secrétaire, 
Florimond Robertet. « S’1l peut se libérer de son engagement envers le roi 
de France sans le mécontenter, ce qu’il espère faire vers la fin du mois au 
plus tard, 1l préférera travailler pour Son Excellence plus que pour 
n’importe quelle autre personne au monde », écrit Fra Pietro, en fardant la 
vérité. « Néanmoins, dès qu’il aura terminé un petit tableau pour un 
certain Robertet, l’un des favoris du roi de France, il réalisera votre 
portrait immédiatement. » Le moine décrit une peinture à laquelle Léonard 
travaille et qui deviendra la Madone au fuseau. Il termine sa missive sur 
un ton quelque peu résigné : « Voilà tout ce que je peux obtenir de lui!#. » 

Si Léonard avait voulu honorer la commande d’Isabelle d’Este, celle- 
c1 aurait été lucrative et 1l aurait pu en grande partie la déléguer à ses 
assistants. Mais Léonard, même s’il n’est pas riche, se place au-dessus de 
cela. Il a parfois mené ses patrons en bateau — peut-être pensait-1l pouvoir 
répondre un jour à leurs souhaits —, mais 1l s’est rarement abaissé à 
devenir leur subalterne. Quand Isabelle lui adresse directement une lettre 
en juillet 1501, 1l ne daigne même pas lui envoyer une réponse formelle. 
« Je lui ai fait comprendre que s’il souhaitait y répondre, je pourrais 
transmettre ses lettres à Madame la Marquise et ainsi réduire ses frais », 
rapporte le mandataire d’Isabelle d’Este. « II a lu votre lettre et a dit qu’il 
en serait ainsi, mais n’ayant pas eu d’autres nouvelles de sa part, je me 


suis résolu à envoyer l’un de mes hommes pour savoir ce qu’il souhaitait 
faire. Il a répondu qu’il n’était pour le moment plus en mesure de répondre 
à Madame la Marquise, mais m’a chargé de vous avertir qu’il avait d’ores 
et déjà entamé le travail que vous lui avez demandé. » Il finit sa missive 
par la même complainte résignée que Fra Pietro précédemment : « En 
somme, voilà tout ce que j’ai réussi à obtenir dudit Léonard!$. » 

Trois ans plus tard, malgré toutes les demandes, Léonard n’a toujours 
pas envoyé de tableau, et rien ne prouve aujourd’hui qu’il en ait jamais 
commencé un. En mai 1504, Isabelle d’Este change finalement de tactique 
et lui demande de peindre pour elle un portrait de Jésus enfant. « Lorsque 
vous étiez 1c1 et que vous avez dessiné mon portrait à la craie, vous aviez 
promis qu’un Jour vous le peindriez en couleur », écrit-elle. « Mais 
puisque cela relève de l’impossible, attendu que vous êtes dans 
l’incapacité de venir 1c1, nous vous prions de tenir votre promesse et de 
remplacer notre portrait par une autre figure, ce qui nous conviendrait 
davantage encore ; je me réfère au portrait de Jésus enfant, à l’âge de 12 
ans environ!. » 

Même s1 elle lui fait savoir qu’elle paiera tout ce qu’il demandera, 
Léonard reste stoïque. Salaï, sans surprise, se montre plus mercenaire et, 
au mois de janvier 1505, offre ses propres services pour réaliser le tableau. 
« Un élève de Léonard de Vinci, du nom de Salaï, jeune mais très 
talentueux, [...] souhaite grandement faire montre de galanterie envers 
Son Excellence », rapporte le mandataire d’Isabelle d’Este. « Si vous 
désirez donc un petit tableau de Jésus peint de sa main, dites-moi 
seulement la somme que vous êtes disposée à payer! 7. » Isabelle d’Este 
décline cette offre. 

Le chapitre final se joue en 1506, lorsque Isabelle d’Este se rend en 
personne à Florence. Elle ne parvient pas à rencontrer Léonard, qui 
séjourne à la campagne afin d’étudier le vol des oiseaux, mais réussit tout 
de même à s’entretenir avec Alessandro Amadori, le frère de la belle-mère 
de Léonard, Albiera. « Ici, à Florence, je représente sans relâche Votre 
Excellence auprès de Léonard de Vinci, mon neveu », écrit-il au mois de 
mai, après le retour d’Isabelle à Mantoue. « Je ne cesse de l’enjoindre par 
tous arguments à ma disposition à satisfaire votre souhait et à peindre le 


personnage que vous lui avez commandé. Cette fois, 11 m’a vraiment 
promis qu’il commencerait bientôt le travail afin d’exaucer votre vœu!$. » 

Il va sans dire que Léonard n’en fera rien. Il aspire à réaliser des 
peintures plus ambitieuses, ainsi qu’à poursuivre ses recherches 
anatomiques, mécaniques, mathématiques et scientifiques. Peindre un 
tableau pour un patron insistant ne l’intéresse pas, et l’argent ne le motive 
pas non plus. Il peint des portraits si le sujet le séduit, comme dans le cas 
du Portrait d’un musicien, où si un dirigeant puissant le lui demande, 
comme Ludovic l’a fait pour ses maîtresses. Ce ne sont pas ses clients qui 
choisissent l’air de sa chanson. 


Madone au fuseau 


Fra Pietro da Novellara, dans l’une de ses lettres adressées à la tenace 
Isabelle d’Este, décrit un tableau que Léonard prépare à la demande de 
Florimond Robertet, secrétaire de Louis XII. « Le petit tableau auquel il 
travaille représente une Vierge assise, comme sur le point de dévider un 
fuseau », décrit-1l, « tandis que l’enfant pose le pied sur une corbeille de 
fuseaux et regarde attentivement les quatre branches du dévidoir en forme 
de croix. Il sourit et le serre fermement, comme s’1l avait très envie de 
cette croix et ne souhaitait pas la rendre à sa mère, qui semble vouloir la 
lui prendre! °?. » 

Des dizaines de versions de cette image, réalisées par Léonard ou par 
ses assistants et ses disciples, nous sont parvenues. Elles font l’objet de 
longs débats entre experts, mais aussi de revendications entre propriétaires 
et marchands. C’est à qui déterminera laquelle est celle que Léonard a 
peinte et envoyée à Robertet. Selon les experts, la Madone de Buccleuch, 
de la collection du duc de Buccleuch, et la Madone de Lansdowne (fig. 78) 
sont les deux versions auxquelles Léonard aurait le plus contribué. 
Cependant, la quête pour désigner l’œuvre « véritable » ou « originale » du 
maître ignore en fait l’essentiel de l’histoire de la création de ces 
multiples exemplaires de la Madone au fuseau. Dès son retour à Florence 
en 1500, Léonard établit un atelier collaboratif où la fabrication de 
certains tableaux, plus particulièrement de petits tableaux pieux, est un 


travail d’équipe suivant le modèle qui existait dans l’atelier d’ Andrea del 
Verrocchio?0. 


Fig. 78 Madone au fuseau (version de la collection Lansdowne). 


La puissance émotionnelle de la scène de la Madone au fuseau vient 
de la complexité psychologique et de l’intensité de l’Enfant Jésus alors 
qu’il contemple et attrape le dévidoir en forme de croix. D’autres peintres 
ont montré Jésus regardant des objets annonciateurs de la Passion, à 
l’instar de Léonard dans ses peintures pieuses sur le thème de la Vierge à 
l’Enfant, dont la Madone Benois et d’autres petits tableaux, au début de sa 
carrière. L’habileté exceptionnelle de Léonard à représenter une narration 
centrée sur la psychologie des personnages confère une énergie 
incomparable aux différentes versions de la Madone au fuseau. 

On observe dans cette œuvre un flux de mouvements physiques alors 
que Jésus s’étend pour attraper l’objet en forme de croix, son doigt 
pointant le ciel, un geste que Léonard affectionne. Ses yeux cristallins sont 
brillants et pétillent légèrement. Ils racontent leur propre histoire : 1l a tout 
juste l’âge auquel un bébé commence à discerner les objets et à se 
concentrer sur eux. L'Enfant Jésus s’emploie à le faire dans un effort 
combinant ses sens en éveil, la vue et le toucher. Le spectateur sent que 
son aptitude à se concentrer sur la croix annonce son sort. Il paraît 
innocent et Joueur au premier regard, mais s1 l’on observe sa bouche et ses 
yeux, on peut percevoir un réconfort résigné et presque tendre pour ce que 
sera son destin. La comparaison de la Madone au fuseau avec la Madone 
Benois (fig. 13) nous permet de constater le bond historique que Léonard 
fait en transformant des scènes statiques en récits empreints d'émotions. 

Le regard du spectateur décrit une spirale dans le sens contraire des 
aiguilles d’une montre tandis que la narration se poursuit avec les 
mouvements et les émotions de la Vierge Marie. Son visage et sa main 
laissent transparaître son angoisse, son désir d’intervenir, mais aussi sa 
compréhension et sa résignation face au destin de son fils. Dans les deux 
versions de la Vierge aux rochers (fig. 64 et 65), les mains de Marie sont 
suspendues dans les airs dans un geste de bénédiction sereine, alors que 
dans la Madone au fuseau, sa gestuelle est plus contradictoire, comme si 
elle faisait pivoter son buste pour attraper son enfant tout en se gardant 
d'intervenir. Elle tend la main avec une certaine nervosité, comme s1 elle 
hésitait à s’autoriser à le détourner de son destin. 


Les versions de la Madone au fuseau sont à peine plus grandes qu’une 
page de tabloïd, mais on y retrouve la marque du génie de Léonard, tout 
particulièrement dans la version Lansdowne. Les boucles de cheveux 
denses et brillantes sont bien là, tant chez la mère que chez l’enfant. Une 
rivière serpente au pied de montagnes mystiques et brumeuses qui l’ont 
vue naître, telle une artère reliant le macrocosme de la terre aux veines des 
deux corps humains. Le maître sait comment faire jouer la lumière sur le 
voile fin de la Vierge, le faisant paraître plus clair que sa peau tout en 
laissant la lumière du soleil atteindre le sommet de son front dans un reflet 
brillant. Le soleil fait ressortir les feuilles de l’arbre le plus proche de son 
genou, mais plus les arbres sont éloignés, moins leur forme est distincte, 
comme Léonard le préconise dans ses écrits sur la perspective liée à 
l’acuité visuelle. Les couches sédimentaires des rochers sur lesquels se 
tient Jésus sont aussi un reflet de l’exactitude scientifique de Léonard. 


Le tableau de Léonard arrive à la cour française en 1507, et Salaï possède 
une œuvre semblable au moment de sa mort d’après un acte de sa 
succession. Cependant, aucun document historique n’établit de lien clair 
entre l’une ou l’autre de ces deux œuvres et les versions des collections 
Lansdowne et Buccleuch. Pas moins de 40 versions de cette image ont fait 
l’objet de demandes en ce sens, mais, là encore, les preuves manquent et 
aucune ne semble avoir été peinte dans l’atelier de Léonard. 

Faute d'archives historiques ou de piste documentaire, les chercheurs 
ont utilisé d’autres méthodes afin de déterminer parmi les prétendantes 
quelle version de la Madone au fuseau est l’« originale ». L’une d’elles est 
le discernement sur la foi des connaissances, c’est-à-dire la capacité d’un 
véritable expert en art à l’œ1l aiguisé de discerner quelles peintures ont été 
réalisées par le maître. Au fil des années, dans ce cas précis et dans 
d’autres, cette méthode a malheureusement davantage semé la discorde 
qu’elle n’a réglé de différends, et les conclusions des spécialistes se sont 
parfois révélées erronées lorsque des éléments nouveaux ont été mis au 
Jour. 

L'analyse scientifique et technique est une autre voie. Elle a 
récemment gagné en efficacité grâce au réflectographe infrarouge et à 
d’autres outils basés sur l’imagerie multispectrale. Martin Kemp, 
professeur à Oxford, et Thereza Crowe Wells, sa doctorante, commencent 


à exploiter ce procédé d’analyse au début des années 1990 sur les versions 
des Madones des collections Buccleuch et Lansdowne. L’une de leurs 
étonnantes découvertes porte sur le fait que les deux tableaux présentent 
des dessins sous-jacents qui sembleraient avoir été réalisés par Léonard 
directement sur le panneau de bois. En d’autres termes, ils n’ont été n1 
copiés n1 transférés depuis un dessin préparatoire principal. Les deux 
dessins sous-jacents sont similaires, mais, fait surprenant, ils ont été 
considérablement modifiés lors de la réalisation des peintures. 

Par exemple, dans les deux dessins sous-jacents, on remarque un 
vague groupe de personnages parmi lesquels figure Joseph construisant un 
trotteur pour Jésus. Il semble que Léonard décide, au cours de la 
réalisation des deux tableaux, que la petite scène détourne trop l’attention 
et qu’il faut la retirer de la composition. Cet élément ainsi que d’autres 
détails techniques montrent que les versions Lansdowne et Buccleuch ont 
vraisemblablement été peintes simultanément dans l’atelier sous la 
supervision de Léonard, et qu’il a probablement prêté son pinceau à la 
réalisation des deux tableaux. Néanmoins, c’est sans doute sur la version 
Lansdowne que sa contribution est la plus importante, et ce, jusqu’à son 
achèvement. Ce tableau présente en effet le paysage le plus léonardesque 
et les boucles les plus chatoyantes. 

Au moins cinq des versions qui nous sont parvenues comprennent la 
petite scène de Joseph construisant le trotteur, ce qui signifie qu’elles ont 
été peintes dans l’atelier de Léonard avant qu’il ne décide d’éliminer cette 
scène. En d’autres termes, la meilleure manière de donner un sens aux 
versions et aux variations de cette peinture est d’imaginer Léonard dans 
son atelier créant et modifiant l’œuvre pendant que ses assistants en 
produisent des copies. 

Cela correspond à l’impression que nous laisse la lettre de Fra Pietro 
da Novellara à Isabelle d’Este, dans laquelle 1l décrit la scène où Léonard 
se contente de « donner de temps à autre quelques touches aux portraits 
que réalisent deux de ses apprentis ». En d’autres termes, 1l faut mettre de 
côté l’image romantique de l’artiste créant des œuvres de génie seul dans 
son atelier. L'atelier de Léonard est plutôt semblable à une boutique dans 
laquelle 1l imagine ses œuvres tandis que ses assistants collaborent à la 
fabrication de multiples copies ; un atelier dont le fonctionnement est 
similaire à celui d’Andrea del Verrocchio. « Le processus de réalisation 


ressemble davantage à la fabrication d’une chaise superbement réalisée 
par un artisan-concepteur », écrit Kemp à la suite des résultats de l’analyse 
technique. « Nous ne nous demandons pas s1 l’un des assemblages collés 
d’une chaise a été fabriqué par le maître de l’atelier ou par l’un de ses 
assistants, tant que les soudures tiennent et ne dénotent pas. » 

Dans le cas de la Madone au fuseau, comme dans celui des deux 
versions de la Vierge aux rochers, les questions traditionnelles posées par 
les historiens de l’art — quelle version est « l’authentique », 
« l’autographe » ou « l’originale » ? lesquelles sont de simples 
« copies » ? — n’ont pas de sens. Il est plus intéressant de s’interroger sur 
le déroulement de la collaboration ou encore sur la nature de l’équipe et de 
son travail. Comme on l’observe à de nombreuses reprises dans l’histoire, 
la créativité est convertie en produit par l’association du génie individuel 
et du travail collectif, une parfaite illustration du mariage entre conception 
et exécution. 


Livrée à la cour de France et abondamment copiée, la Madone au fuseau 
deviendra l’un des tableaux les plus influents de Léonard. Ses disciples, 
dont Bernardino Luini et Raphaël, bientôt suivis par des peintres de toute 
l’Europe, bouleverseront le genre guindé des peintures pieuses figurant 
une Vierge à l’Enfant, en les remplaçant par des récits visuels empreints 
d’émotion dramatique. Ainsi, la Vierge aux œillets, que Raphaël achève en 
1507, est souvent comparée à la Madone Benois de Léonard car elle en 
constitue une imitation fidèle. Néanmoins, cette œuvre montre que 
Raphaël a aussi intégré la capacité, dont Léonard fait preuve dans la 
Madone au fuseau, d’enrichir son travail en conférant aux personnages des 
mouvements guidés par leur psychologie. Il en va de même pour la 
Madone à l’œillet de Luini et pour la Vierge à l'Enfant avec le petit saint 
Jean de Botticelli. 

De plus, la Madone au fuseau établit les fondations de l’un des chefs- 
d’œuvre de Léonard aux significations multiples, un tableau dépeignant le 
tourbillon émotionnel qui submerge l’Enfant Jésus face à l’ampleur de son 
destin, une peinture qui voit la Vierge Marie et sainte Anne participer au 
drame se jouant sous les yeux du spectateur. 


Chapitre 21 


Sainte Anne 


La commande 


Alors que Fra Pietro da Novellara piétine dans sa mission de convaincre 
Léonard de peindre le portrait d’Isabelle d’Este, 1l adresse à celle-ci une 
lettre au mois d’avril 1501 pour lui expliquer la situation : « Depuis qu’il 
est arrivé à Florence, il n’a fait qu’un croquis, le dessin d’un Christ enfant, 
âgé d’environ un an, arrivant presque à sauter des bras de sa mère pour 
étreindre un agneau. La mère est sur le point de se lever des genoux de 
sainte Anne et retient l’enfant pour qu’il ne se jette pas sur l’agneau, 
symbole de la Passion!. » 

Le croquis que le moine décrit est un dessin préparatoire de taille 
réelle de ce qui sera l’une des plus grandes œuvres de Léonard, la Vierge à 
l'Enfant avec sainte Anne ou la Sainte Anne (fig. 79). Cette œuvre met en 
scène la Vierge Marie assise sur les genoux de sa mère. Dans sa forme 
définitive, ce tableau combine la plupart des éléments du génie artistique 
de Léonard : une scène transformée en récit, des mouvements physiques 
répondant aux émotions ressenties, des représentations brillantes de la 
danse de la lumière, un délicat sfumato, un paysage conforme à la réalité 
géologique et une perspective portée par la couleur. Ce tableau a été 
désigné comme « l’ultime chef-d'œuvre de Léonard de Vinci » dans le 
titre du catalogue publié par le Louvre à l’occasion d’une exposition 
organisée en 2012 pour célébrer sa restauration. Le Louvre a pris en 
charge cette restauration et possède également La Joconde’. 


Fig. 79 Vierge à l’Enfant avec sainte Anne. 


L'histoire de la commande de cette peinture débute probablement en 
1500, lorsque Léonard quitte Milan pour Florence, où 1l s’installe dans la 
basilique de la Santissima Annunziata. Les moines de cette basilique 
logent régulièrement des artistes renommés, et Léonard se voit attribuer 
cinq chambres pour lui-même et ses assistants. Cela lui convient à 
merveille car le monastère est doté d’une bibliothèque abritant 
500 volumes et se situe à 3 rues seulement de l’hôpital de Santa Maria 
Nuova, où Léonard réalise ses dissections. 

Les moines ont commandé un retable à Filippino Lippi, le peintre 
florentin qui avait fait une Adoration des Mages pour une église voisine 
après que Léonard avait abandonné la commande. Léonard fait savoir qu’il 
accepterait avec joie de peindre le retable lui-même et, comme le rapporte 
Giorgio Vasari, « quand Filippino entendit cela, ainsi que le lui dicta son 
grand cœur, 1l décida d’y renoncer ». Le fait que Piero de Vinci soit le 
notaire de l’église a sans doute aussi joué en faveur de Léonard. 


Les différentes versions 


Comme à son habitude, une fois la commande obtenue, Léonard se met à 
procrastiner. « Il les fit patienter longtemps sans rien commencer », 
précise Giorgio Vasari, « puis, finalement, 1l réalisa le carton composé de 
Notre-Dame avec sainte Anne et l’Enfant Jésus ». Le dessin fait sensation, 
preuve que Léonard jouit d’une grande notoriété dans sa ville d’origine et 
ouvre la voie aux artistes souhaitant s’élever du rang d’artisan anonyme à 
celui de personnage public reconnu. « Des hommes et des femmes, jeunes 
et vieux, s’attroupèrent pendant deux jours pour pouvoir jeter un œil dans 
la pièce où se trouvait l’œuvre et admirer les merveilles de Léonard, 
comme s’1l s’agissait d’un grand festival », se remémore Giorgio Vasari. 
Vasari fait probablement allusion au dessin que Fra Pietro a décrit à 
Isabelle d’Este. Malheureusement, 1l confond les choses et déclare que 
dans le dessin figure aussi « saint Jean, dépeint comme un petit garçon 
jouant avec un agneau ». Le fait que la description de Giorgio Vasari ne 


corresponde pas exactement à celle du moine, qui ne fait aucune mention 
de saint Jean, n’a rien de surprenant. En effet, 1l ne s’agit probablement 
que d’une erreur : Giorgio Vasari, dont l’exactitude est tout sauf parfaite, 
rapporte les faits 50 ans plus tard et n’a jamais vu le dessin en question. 
Cependant, son ajout de saint Jean au tableau reflète un mystère historique 
intéressant que les spécialistes de Léonard tentent encore de résoudre, 
parce que certaines des versions et variations du dessin incluent bel et bien 
saint Jean en lieu et place de l’agneau (et non en train de jouer avec 
l’animal). 

Le dessin décrit par Fra Pietro comprend Anne, Marie, Jésus et 
l’agneau, les quatre figures que comporte la toile exposée au Louvre 
aujourd’hui. Mais voici la dernière nouveauté : la seule ébauche de 
Léonard relative à ce projet qui nous soit parvenue est un dessin 
aujourd’hui conservé à Londres, connu comme le carton de Burlington 
House — The Burlington House cartoon — du nom du siège de la Royal 
Academy of Arts où 1l a longtemps été exposé (fig. 80). D’une beauté 
troublante et magistrale, 1l représente sainte Anne, la Vierge Marie et le 
petit Jésus en compagnie d’un saint Jean jeune, mais sans agneau. En 
d’autres termes, 1l ne s’agit pas du dessin que Fra Pietro a vu en 1501. 


L'CAFARR 


Fig. 80 Carton de Burlington House. 


Les résultats d’études menées par des spécialistes de Léonard ont 
semé le doute quant au séquençage des diverses versions de cet 
agencement : la version de l’ébauche décrite par Fra Pietro, qui a été 
exposée au public et qui semble avoir ensuite disparu, la version qui nous 
est parvenue, le carton de Burlington House et, évidemment, le tableau du 
Louvre. Dans quel ordre Léonard a-t-1l créé ces versions ? 

Pendant une bonne partie du XX° siècle, les spécialistes — dont Arthur 
Popham, Philip Pouncey, Kenneth Clark et Carlo Pedretti — se sont mis 
d’accord sur le fait que Léonard aurait commencé à dessiner en 1501 le 
croquis décrit par Fra Pietro (celui de l’agneau sans saint Jean), puis aurait 
changé d’avis et dessiné quelques années plus tard le carton de Burlington 
House (incluant saint Jean mais pas l’agneau). Il aurait ensuite à nouveau 
changé d’avis et peint une version définitive en revenant à l’ébauche de 
1501 (avec l’agneau mais sans saint Jean). Cette théorie se fonde sur des 
considérations stylistiques et sur le fait que certains dessins mécaniques 
figurant sur l’envers d’un croquis destiné au carton de Burlington House 
semblent avoir été réalisés vers 15083. 

Cette chronologie erronée commence à être remise en question en 
2005 grâce à la découverte d’un commentaire rédigé par Agostino 
Vespucci, secrétaire de Machiavel et ami de Léonard, en marge d’une 
édition d’un livre de Cicéron. Dans cet ouvrage, le philosophe romain écrit 
que le peintre Apelles de Cos « a perfectionné la tête et le buste de sa 
Vénus avec le plus grand soin, mais a bâclé le reste du corps ». Vespucci 
annote ce passage : « Léonard de Vinci fait de même dans toutes ses 
peintures, comme pour la tête de Lisa del Giocondo et celle d’Anne, la 
mère de la Vierge. » Sa note est datée d’octobre 1503. C’est ainsi que, 
grâce à la découverte fortuite de ce détail, nous avons la confirmation 
qu’en 1503 Léonard commence à peindre La Joconde et qu’il travaille déjà 
sur le tableau de la Sainte Anne“. 

Si Léonard commence à réaliser sa dernière peinture en 1503, il n’est 
pas très logique de penser qu’il exécute le carton de Burlington House 
après cette date. Il est plus probable que Léonard le dessine peu après son 
retour à Florence ou peut-être même dès 1499, avant de quitter Milan. Il se 
peut qu'il ait déjà en tête de réaliser le tableau avant d’obtenir la 
commande et qu’il se soit bel et bien porté volontaire pour celle-ci parce 


qu’il a déjà établi une composition initialement prévue pour un autre 
client. « Il semble probable que Léonard commence le carton de 
Burlington House alors qu’il est encore à Milan », affirme Luke Syson en 
2011 dans un catalogue pour une exposition à Londres, où le dessin est 
présenté. « Son client pourrait très bien avoir été le roi de France, 
Louis XII, époux d’Anne de Bretagne”. » 

La théorie selon laquelle le carton de Burlington House a été créé en 
premier est renforcée par une splendide exposition tenue en 2012 au 
Louvre pour célébrer l’aboutissement d’une restauration longue de 
12 années de la Vierge à l'Enfant avec sainte Anne. L’exposition rassemble 
le tableau et le carton de Burlington House pour la première fois depuis la 
mort de Léonard, ainsi que des croquis compositionnels, des études 
préparatoires et des copies attribuées à des étudiants de Léonard et à 
d’autres peintres. Des études techniques, dont une analyse multispectrale 
de la peinture et du dessin, sont également présentées. Selon Vincent 
Delieuvin, commissaire de l’exposition, la conclusion est sans équivoque : 
« Après la réalisation puis l’abandon du carton aujourd’hui conservé à la 
National Gallery de Londres, Léonard envisage une autre solution et 
dessine un deuxième carton en 1501 [...] dans lequel saint Jean est 
remplacé par un agneau — celui décrit par Fra Pietro da Novellara à 
Isabelle d’Este [...]. » La version définitive est basée sur le carton de 1501 
mais comporte un changement : les personnages sont inversés. Dans la 
peinture et son dessin sous-jacent, découvert grâce à l’analyse 
réflectographique à infrarouge, l’agneau et le petit Jésus sont à droite et 
non à gauche de la compositiont. 

Certains des petits croquis réalisés par Léonard nous permettent de 
voir sa pensée en action, les manières successives dont il envisage de 
montrer comment l’Enfant Jésus se tortille pour s’échapper des genoux de 
sa mère et comment 1l se débat avec l’agneau. Léonard réfléchit en même 
temps qu’il réalise ses croquis. Il s’agit d’un processus qu’il appelle 
componimento inculto, la composition inculte, une méthode de production 
d’idées basée sur un processus intuitif. Les copies de la peinture élaborées 
dans son atelier sont également très instructives. « On a toujours pensé que 
les élèves de Léonard et ses assistants créaient ces œuvres en copiant les 
peintures de Léonard ou ses croquis, voire ses dessins », observe 


Francesca Fiorani, « mais, en réalité, ces “copies” sont produites au même 
moment que l’est l’original ; elles reflètent diverses solutions imaginées 
par Léonard? ». 


La peinture 


Il est important, écrit Léonard, de « reproduire le mouvement des 
membres d’une personne en adéquation avec les mouvements de l’âme de 
cette dernière ». La Vierge à l'Enfant avec sainte Anne illustre ces propos. 
Marie étire son bras droit alors qu’elle essaie de contenir l’Enfant Jésus, 
faisant preuve d’un amour à la fois protecteur et délicat. Cependant, 
l’Enfant Jésus semble bien décidé à batailler avec l’agneau car 1l met sa 
jambe autour du cou de l’animal et ses mains autour de sa tête. L’agneau, 
comme l’indique Fra Pietro, représente la Passion, le sort auquel Jésus ne 
pourra pas échapper. 

La Vierge Marie et sa mère paraissent toutes deux jeunes, comme si 
elles étaient sœurs, même s1, selon l’écrit apocryphe, sainte Anne n’a plus 
l’âge de procréer lorsque Marie naît miraculeusement. Dans la description 
que Fra Pietro fait du carton, Léonard a peint sainte Anne plus âgée. Bien 
que le carton ait été perdu, nous savons que le moine dit vrai car une 
bonne copie nous en est parvenue. On perd la trace de cette dernière à 
Budapest durant la Seconde Guerre mondiale, mais des photographies et 
des gravures à l’eau-forte subsistent. Celles-ci montrent que Léonard a 
imaginé dans un premier temps sainte Anne comme une dame plus âgée 
portant une coiffe matronale en tissu$. Au moment où il trouve le temps de 
peindre sa dernière version du tableau, 1l change d’avis et fait paraître 
sainte Anne beaucoup plus jeune. Le torse de la mère et celui de la fille 
semblent fusionner dans leur adoration envers le jeune enfant. 

L’image d’un enfant agité et manifestement entouré de deux mères 
évoque la propre enfance de Léonard, élevé par sa mère biologique, 
Caterina, et par sa belle-mère, légèrement plus jeune. Freud fait grand cas 
de ce parallélisme : « Léonard donne deux mères à l’enfant, celle qui lui 
tend les bras et une autre que l’on voit en arrière-plan. Toutes deux 
arborent le sourire béat du bonheur maternel. L’enfance de Léonard fut 


précisément aussi remarquable que cette image. Il avait deux mères. » Le 
psychanalyste poursuit en décrivant la forme d’un vautour couché sur le 
côté qu’il voit inscrite dans la composition du tableau, mais étant donné 
qu’il reprend une traduction erronée du nom de l’oiseau, l’image semble 
refléter la fantaisie de Freud plutôt que celle de Léonard”. 

Sous les pieds aux orteils élégants de sainte Anne, nous pouvons voir, 
comme dans la version du Louvre de la Vierge aux rochers, à quel point 
les études géologiques de Léonard ont servi ses peintures. Dans l’un de ses 
carnets, 1l décrit ce que nous connaissons aujourd’hui comme le 
« granoclassement » dans les couches de roches sédimentaires : « Chaque 
couche est composée d’éléments plus ou moins lourds ; les plus lourds se 
concentrent au bas de la couche. Cela s’explique par le fait que ces 
couches sont formées des sédiments charriés par les eaux et jusqu’à la mer 
dans laquelle ces eaux se jettent. La part la plus lourde de ces sédiments 
est la première à être charriée et déposée! ?. » Les formations rocheuses 
stratifiées et les cailloux et autres galets parfaitement triés aux pieds de 
sainte Anne rendent compte de ce phénomène avec exactitude. 

À l’époque de la création du tableau, Léonard bataille également avec 
la question de la couleur bleue du ciel ; 1l conclut avec raison qu’elle est 
liée à la vapeur d’eau présente dans l’air. Dans Sainte Anne, il dépeint 
donc les gradations lumineuses et brumeuses du bleu comme aucun autre 
peintre ne l’avait fait auparavant. Le nettoyage récent de la peinture révèle 
entièrement le réalisme magique de ses montagnes distantes et de 
l'horizon, voilés dans la vapeur. 

Chose plus importante encore, la peinture exprime l’aspect suprême 
de l’art de Léonard : la connexion spirituelle et l’analogie entre la terre et 
l’humain. Faisant écho à nombre de ses peintures — Ginevra de” Benci, la 
Vierge aux rochers, la Madone au fuseau et bien sûr La Joconde —, une 
rivière serpente depuis l’horizon lointain du macrocosme de la terre et 
semble se déverser dans les veines de la sainte Famille, puis de l’agneau 
préfigurant la Passion. L’écoulement sinueux de la rivière est relié à la 
composition fluide des personnages. 

Ainsi que nous l’indiquent les notes marginales de Vespucci, Léonard 
finit la partie centrale de la peinture vers 1503. Néanmoins, il ne la livrera 
jamais à la basilique de la Santissima Annunziata. Le tableau 


l’accompagnera pendant le restant de ses jours, et 1l y apportera des 
améliorations durant plus d’une décennie. Durant ces années, ses 
assistants et étudiants en font des copies basées sur les travaux en cours et 
sur les croquis originels. Certaines sont plus abouties que la peinture que 
Léonard nous a laissée car elles donnent à voir davantage de détails, tels 
que les pierres précieuses sur les sandales de sainte Anne ou la broderie 
ornementée sur ses vêtements, que Léonard avait prévu d’intégrer ou avait 


esquissés mais n’avait jamais reportés sur sa peinture! !. 


Des tableaux de Léonard, la Vierge à l'Enfant avec sainte Anne est le plus 
complexe et le plus travaillé (les couches de peinture sont plus 
nombreuses que dans les autres œuvres). Certains estiment même qu’il 
s’agit d’un chef-d'œuvre au même titre que La Joconde, la surpassant 
peut-être même par la complexité de sa composition et des mouvements 
des personnages. « Nous découvrons constamment des harmonies et des 
mouvements plaisants et jamais vus, de plus en plus intriqués bien que 
subordonnés à l’ensemble », précise Kenneth Clark, « et, comme avec 
Bach, il ne s’agit pas d’une simple performance intellectuelle car cette 
œuvre est aussi empreinte de sentiments humains!? ». 

Il n’a peut-être pas tort. La grandeur de la peinture, ses couleurs 
éclatantes et le mouvement narratif sont merveilleux à contempler. 
Pourtant, quelques éléments de ce chef-d'œuvre le rendent moins 
parfaitement satisfaisant que La Joconde, du moins à mes yeux. Les 
personnages posent d’une manière légèrement artificielle. Leur corps 
semble pivoter de façon peu naturelle, avec la Vierge Marie drapée de 
manière maladroite et assise sur les genoux de sa mère. Le bras gauche 
saillant de sainte Anne semble être dans une position inconfortable et 
l’épaule droite de Marie, baignée par le soleil, est trop large et 
proéminente. La version brillamment restaurée du Louvre m'’inspire le 
respect et l’admiration, mais elle ne fascine pas de la même manière que 
les deux autres chefs-d’œuvre proches de cette œuvre, Saint Jean Baptiste 
et La Joconde. Il y a une beauté profonde dans cette image, mais, au 
meilleur de lui-même, Léonard transmet également des liens émotionnels 
teintés de mystère. Or, dans Sainte Anne, les yeux des personnages ne sont 
pas une porte ouverte sur leur âme et leur sourire ne produit qu’une 
impression éphémère car leurs émotions sont insaisissables. 


Mais il ne faut pas s’arrêter à cette version. Je suis retourné à Londres 
pour revoir le carton de Burlington House dans l’alcôve faiblement 
éclairée où 1l est conservé à la National Gallery. Même sans les montagnes 
bleues et brumeuses, même sans le paysage aquatique, l’œuvre contient 
des éléments qui, à mon humble avis, sont plus intéressants que dans la 
version du Louvre. Ici, le bras gauche de sainte Anne n’est pas dans une 
position inconfortable, au contraire : sa main droite, simplement 
esquissée, pointe le ciel, un geste grisant typique de Léonard. Après 
quelques traits expérimentaux, 1l parvient à dessiner de manière 
magistrale l’épaule droite de la Vierge. Alors que sainte Anne couve Marie 
des yeux dans un regard énigmatique mais plein d’amour, la Vierge 
regarde avec amour mais prudence son enfant. Dans cette esquisse, on sent 
poindre une émotion plus profonde que dans la peinture définitive. 

L’habitude léonardesque de laisser des peintures inachevées 
s’explique en fait peut-être autrement. Les études préparatoires et le 
dessin sous-jacent de l’Adoration des Mages présentent, comme le carton 
de Burlington House, des imperfections, mais sont parfaits à leur manière. 
L'expression perfection inachevée semble paradoxale, mais elle sied 
parfois au travail de Léonard. Il est, entre autres, le maître de l’inachevé. 
Vespucci avait raison de considérer que Léonard est, à cet égard, le nouvel 
Apelles. 


Chapitre 22 


Peintures perdues et retrouvées 


Léda et le Cygne 


Nos connaissances au sujet de Léonard sont voilées, entre autres, par le 
mystère qui entoure l’authenticité et les dates de quelques-unes de ses 
œuvres, y Compris certaines que nous estimons perdues et d’autres qui ont 
été retrouvées. Comme la plupart des artistes-artisans de son époque, il ne 
signe pas son travail. Bien qu’il documente copieusement certains 
éléments anodins dans ses carnets, comme les sommes qu’il dépense en 
nourriture et en vêtements pour Salaï, 1l ne fait jamais mention de ce qu’il 
est en train de peindre, de ce qu’il a accompli, de l’identité des acquéreurs 
de ses œuvres n1 du lieu de conservation de celles-ci. Pour certaines de ses 
peintures, nous disposons de contrats et de comptes rendus de différends 
pour glaner quelques informations ; pour d’autres, nous devons nous fier à 
des fragments potentiellement fiables de Vasari ou aux écrits d’autres 
chroniqueurs. 

Cela signifie que nous devons étudier des copies réalisées par ses 
disciples pour imaginer ses travaux désormais perdus tels que la Bataille 
d’Anghiari, mais aussi afin d’analyser ce que l’on pensait être des travaux 
de ses disciples, pour voir si ceux-ci pourraient bel et bien être des œuvres 
autographes de Léonard. Ces entreprises se révèlent parfois frustrantes 
mais, même quand elles n’apportent aucune certitude, elles peuvent 
conduire à une meilleure compréhension du maître, comme nous l’avons 
vu dans le cas de Za Belle Princesse. 

Léda et le Cygne est l’exemple le plus fascinant des œuvres perdues 
de Léonard. L’existence de nombreuses copies, dont certaines réalisées par 
des étudiants de son atelier, semble attester que Léonard aurait terminé 
une version propre. Giovanni Paolo Lomazzo rapporte qu’une « Léda 
nue » est l’une des rares peintures que Léonard a achevées et 11 semblerait 
qu’elle ait été conservée en 1625 au château royal de Fontainebleau, car un 
visiteur y décrit « un personnage debout, Léda, presque entièrement nu 
[quasi tutta ignuda], avec le cygne à ses côtés ainsi que deux œufs dont les 


coquilles, une fois brisées, donneront naissance à quatre petits ». Cela 
ressemble au supposé tableau de Léonard même si, dans les travaux qui 
nous sont parvenus — le dessin préparatoire de Léonard et des copies du 
tableau —, Léda est entièrement nue!. Il est affirmé, dans un récit 
savoureux au point qu’il est dommage qu’il ne soit probablement pas 
authentique, que Madame de Maintenon, maîtresse et officieusement 
seconde épouse de Louis XIV, a détruit l’œuvre parce qu’elle la trouvait 
trop salace. 

On apprend dans le mythe de Léda et du cygne comment le dieu grec 
Zeus se transforme en cygne et séduit Léda, belle princesse mortelle. Elle 
pond deux œufs desquels écloront deux paires de jumeaux, Hélène (qui 
sera connue plus tard comme Hélène de Troie) et Clytemnestre, ainsi que 
Castor et Pollux. La description de Léonard porte davantage sur la fertilité 
que sur le sexe. Au lieu de peindre la scène de la séduction comme 
d’autres l’ont déjà fait, 11 choisit de représenter les naissances, figurant 
Léda qui caresse le cygne alors que les quatre enfants se libèrent de leur 
coquille. L’une des copies les plus saisissantes est celle de Francesco 
Melzi, l’un des disciples de Léonard (fig. 81). 


Fig. 81 Copie de Léda et le Cygne de Francesco Melzi. 


Alors qu’il travaille sur ce tableau au début des années 1500, durant 
sa seconde période à Florence, Léonard consacre ses études les plus 
approfondies au vol des oiseaux. Parallèlement, 1l planifie un vol d’essai 
pour l’une de ses machines volantes, qu’il espère lancer depuis le sommet 
du mont Ceceri, une montagne voisine dont le nom signifie colline du 
cygne. Sa note relatant un souvenir d'enfance concernant un oiseau volant 
au-dessus de son berceau et battant sa queue dans sa bouche date aussi de 
cette période. 

Léonard réalise vers 1505 un dessin préparatoire à ce tableau 
(fig. 82). Celui-c1 figure Léda à genoux ; son corps ondule, comme 
parcouru par la Joie, tandis que le cygne frotte son bec contre elle. Les 
hachures de gaucher caractéristiques de Léonard sont courbées, une 
technique qu’il commence à utiliser au cours des années 1490 dans ses 
dessins de machines et qui, aujourd’hui encore, est utilisée pour 
représenter les volumes et modéliser les surfaces courbes. Le recours à 
cette technique est particulièrement prononcé sur le ventre opulent de 
Léda et sur la poitrine du cygne. Comme la majorité des œuvres de 
Léonard, ce dessin conte une histoire. Alors que le cygne séduit Léda de 
son bec, elle pointe du doigt ce qu’ils ont créé ensemble : des enfants 
éclosant au milieu de plantes aux spirales dynamiques. Le dessin 
tourbillonne dans un élan énergique, aucun des éléments ne semble 
statique. 
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Fig. 82 Dessin préparatoire de Léonard pour Léda et le Cygne. 


Lorsque Léonard convertit ce dessin en un tableau de grand format, il 
change la pose de Léda de manière à ce qu’elle soit debout et que son 
corps nu paraisse plus agile et gracieux. Elle se détourne légèrement du 
cygne et regarde pudiquement vers le sol, en orientant néanmoins la partie 
supérieure de son corps vers le palmipède. Elle lui caresse le cou ; il 
entoure fermement son séant de son aile. Ces deux-là sont d’une beauté 
sensuelle et sinueuse. 


La charge sexuelle terrestre et terre à terre du tableau rend l’image 
atypique. Cette peinture sur panneau relatant une scène profane (s1 l’on ne 
considère pas les exploits sexuels des dieux grecs comme un sujet 
religieux) est la seule scène ouvertement sexuelle et érotique que Léonard 
ait jamais peinte. 

Et pourtant, tout du moins dans les copies qui nous sont parvenues à 
ce Jour, cette dernière n’est pas particulièrement érotique. Léonard n’est 
pas Titien, il n’a jamais peint l’amour ni le dieu Éros. En revanche, deux 
thèmes dominent dans Léda et le Cygne. Le tableau figure d’abord une 
harmonie familiale et intimiste, un portrait plaisant d’un couple qui se 
câline en regardant ses nouveau-nés, à son domicile au bord du lac. Par 
ailleurs, l’œuvre dépasse le champ de l’érotisme pour se centrer sur un 
récit axé sur la procréation. De la luxuriance des plantes montées en 
graines à la fécondité du sol en passant par l’éclosion des œufs, le tableau 
est une célébration de la fertilité de la nature. En rompant avec les 
descriptions habituelles du mythe de Léda, Léonard ne parle pas de sexe 
mais de naissance”. 

Ces thématiques du renouveau des générations et de la nature font 
apparemment écho en lui à cette période, puisqu'il est âgé d’environ 
55 ans et n’a pas d’héritier. Au moment où 1l commence à peindre Léda, il 
adopte Francesco Melzi, auteur de la copie du tableau (fig. 81), qui 
deviendra son fils de substitution et son héritier. 


Salvator Mundi 


En 2011, un tableau de Léonard fraîchement redécouvert crée la 
stupéfaction dans le monde de l’art. Chaque décennie rassemble son lot de 
pièces susceptibles d’être attribuées à Léonard ; à chacune de ces périodes, 
une douzaine d’œuvres prétendent à ce statut convoité. Cependant, à 
l’époque moderne, seules deux œuvres ayant fait l’objet de telles 
prétentions ont créé un consensus avant Salvator Mundi : la peinture à 
l’huile de la Madone Benois, révélée au public en 1909 et conservée au 
musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, ainsi que le dessin à la craie de 


La Belle Princesse, dont Kemp et d’autres spécialistes ont affirmé 
l’authenticité un siècle plus tard. 

Un tableau intitulé Salvator Mundi (sauveur du monde) est venu 
s’ajouter à la liste des œuvres autographes de Léonard en 2011. L’œuvre 
figure Jésus faisant le signe de la bénédiction de la main droite et tenant 
un orbe en cristal massif dans la main gauche (fig. 83). Le motif du 
sauveur du monde, qui représente le Christ avec un orbe surmonté d’une 
croix (le globus cruciger), devient très populaire au début des années 
1500, particulièrement auprès des peintres du nord de l’Europe. La version 
de Léonard contient certains de ses signes distinctifs : un personnage à la 
fois rassurant et déconcertant, le visage encadré d’une cascade de boucles, 
caractérisé par un regard mystérieux, direct et pénétrant, ainsi qu’un 
sourire insaisissable. On retrouve dans l’œuvre la douceur à laquelle nous 
a habituës Léonard grâce à son sfumato typique. 


Fig. 83 Salvator Mundi. 


Avant l’authentification de la peinture, on ne retrouve aucune preuve 
historique attestant de l’existence d’un tableau de ce type. Dans 
l’inventaire du patrimoine de Salaï figure un tableau dénommé Le Christ 
selon Dieu le Père. Une telle œuvre est cataloguée dans les collections du 
roi d'Angleterre Charles [*, décapité en 1649, ainsi que dans celles de 
Charles IT, qui restaure la monarchie en 1660. 

La trace historique de la version de Léonard se perd après que 
l’œuvre passe des mains de Charles II à celles du duc de Buckingham ; le 
fils de ce dernier la vendra en 1763. Néanmoins, une référence historique 
reste : la veuve de Charles I* commande à Wenceslas Hollar une gravure à 
l’eau-forte de l’œuvre. Il en existe également au moins 20 copies peintes 
par quelques-uns des disciples de Léonard. 

La piste de la peinture est retrouvée en 1900 ; cette année-là, elle est 
acquise par un collectionneur britannique, qui ne se doute pas qu’il s’agit 
de la version de Léonard. Le tableau est endommagé, présente des 
surpeints et a été si lourdement verni qu’il est méconnaissable. IL est 
attribué à Boltraffio, un élève de Léonard. L’œuvre est ensuite cataloguée 
comme copie de la copie de Boltraffio. Lorsque le collectionneur vend ses 
biens aux enchères en 1958, il obtient moins de 100 dollars américains 
pour cette œuvre. 

En 2005, la peinture est vendue à nouveau à un consortium de 
marchands d’art et de collectionneurs qui estiment qu’il s’agit peut-être 
d’une œuvre plus notable que la copie d’une copie d’une peinture de 
Léonard. L'histoire de ce tableau rappelle celle de Za Belle Princesse, car 
le parcours suivi pour parvenir à l’authentifier en dit long sur le travail de 
Léonard. Le consortium apporte l’œuvre à un historien de l’art et 
marchand d’art de Manhattan du nom de Robert Simon, qui supervise un 
nettoyage soigneux et consciencieux de l’œuvre pendant cinq années. 
Durant cette période, 1l le présente discrètement à des experts. 

Nicholas Penny, alors directeur de la National Gallery de Londres, et 
Carmen Bambach, du Metropolitan Museum of Art de New York, ont 
notamment l’occasion de l’étudier. En 2008, l’œuvre est transportée à 
Londres, où d’autres experts la comparent directement avec la version de 


la National Gallery de la Vierge aux rochers. Parmi ces spécialistes 
figurent Luke Syson, à l’époque conservateur des peintures italiennes du 
musée, David Alan Brown, de la National Gallery of Art de Washington, et 
Pietro Marani, professeur d’histoire de l’art à l’École polytechnique de 
Milan. Martin Kemp, qui est alors en train d’authentifier aussi La Belle 
Princesse, est évidemment sollicité. « Nous avons quelque chose qui 
pourrait vous intéresser », dit Penny à Kemp. Face au tableau, Kemp est 
frappé par l’orbe et la chevelure. « Le tableau avait une présence 
semblable à celle des œuvres de Léonard », se souvient-il?. 

Mais l’instinct, l’intuition et la connaissance ne suffisent pas à 
authentifier Salvator Mundi. Le tableau est presque une réplique exacte de 
la gravure réalisée à partir de l’original par Wenceslas Hollar en 1650. Il 
comporte les mêmes boucles sinueuses et soyeuses, les mêmes entrelacs 
léonardesques sur les brocarts et les mêmes plis irréguliers sur la tunique 
bleue du Christ, qui figurent également sur tous les dessins préparatoires 
de Léonard. 

Cependant, ces similitudes ne sont pas concluantes. Il existe de 
nombreuses copies réalisées par les disciples de Léonard. Est-1l possible 
que la peinture redécouverte récemment soit aussi une réplique ? Des 
analyses techniques permettront de répondre à cette question. Après le 
nettoyage de l’image, des photos haute résolution et des rayons X révèlent 
un repentir montrant que le pouce droit de Jésus était originellement placé 
différemment. Un copiste n’aurait aucune raison de faire cela. De plus, 
une analyse infrarouge révèle que le peintre a pressé la paume de sa main 
contre la peinture humide au-dessus de l’œ1il gauche du Christ afin 
d’obtenir un estompage de type sfumato, une technique caractéristique de 
Léonard. Le tableau, peint sur un panneau de noyer tout comme d’autres 
tableaux de Léonard à l’époque, est constitué de multiples couches très 
minces d’une peinture quasi translucide. Beaucoup d’experts s’accordent 
alors à dire que le tableau est un authentique Léonard de Vinci. Le 
consortium d’art vend le tableau près de 80 millions de dollars en 2013 à 
un marchand d’art suisse, qui le revend ensuite 127 millions de dollars à 
un milliardaire russe qui a bâti sa fortune grâce aux fertilisants. 


Contrairement à d’autres versions du Salvator Mundi, Léonard propose 
dans son tableau des interactions émotionnelles différentes au spectateur, 


semblables à celles qu’on peut trouver dans La Joconde. L’'aura mystique 
et les lignes estompées grâce à la technique du sfumato, particulièrement 
au niveau du contour des lèvres, créent un mystère psychologique et un 
sourire ambigu qui semble changer légèrement à chaque nouvelle 
observation. Percevez-vous l’ombre d’un sourire ? Regardez à nouveau le 
tableau. Jésus vous fixe-t-1l ou regarde-t-1l au loin ? Déplacez votre regard 
d’un bord à l’autre de la peinture et posez-vous à nouveau la question. 

Les cheveux bouclés, torsadés dans un mouvement vif, semblent 
bouger en touchant les épaules, comme si Léonard peignait les tourbillons 
d’un ruisseau. Ils deviennent plus distincts et moins doux au fur et à 
mesure qu’ils atteignent la poitrine, conformément à ses études sur la 
perspective de l’acuité visuelle : les objets plus proches du spectateur sont 
moins troubles. 

À l’époque où il travaille sur Salvator Mundi, Léonard poursuit ses 
recherches sur l’optique et s’intéresse en particulier à la façon dont l’œil 
fait la mise au point”. Il sait qu’il peut créer l’illusion d’une profondeur 
tridimensionnelle dans une peinture en insistant sur la netteté des objets 
situés au premier plan. Les deux doigts de la main droite du Christ, plus 
proches du spectateur, sont délimités de manière plus franche, ce qui fait 
que la main semble s’avancer vers nous pour nous bénir. Léonard 
réutilisera cette technique quelques années plus tard dans deux peintures 
de saint Jean Baptiste. 

Il subsiste, cependant, une anomalie énigmatique dans la peinture, 
soit une erreur, soit un refus inhabituel de la part de Léonard de lier l’art à 
la science. L’orbe de cristal translucide que Jésus tient dans la main 
gauche est représenté avec une précision scientifique remarquable : trois 
petites bulles irrégulières apparaissent à l’intérieur, une formation typique 
du cristal qu’on appelle « inclusion ». À cette période, Léonard évalue des 
cristaux pour Isabelle d’Este, qui a prévu d’en acheter quelques-uns, et 1l 
réussit à capter avec précision l’éclat des inclusions. Il ajoute en outre une 
touche géniale et scientifiquement correcte, signe qu’il s’est efforcé de 
dépeindre au mieux cet élément : la partie de la paume du Christ sur 
laquelle repose l’orbe est aplatie et plus claire que le reste de sa main, 
comme elle apparaîtrait bel et bien dans la réalité. 


à 


Cependant, Léonard ne parvient pas à rendre la réfraction 
s’appliquant à l’image des objets observés à travers l’orbe mais n’étant 
pas en contact avec lui. Le verre et le cristal massifs, sous forme d’orbe ou 
de lentille, ont tous deux pour effets de grossir, inverser et renverser 
l’image des objets que l’on observe à travers eux. Or, Léonard peint l’orbe 
comme une bulle de verre creuse à travers laquelle la lumière passe sans 
être réfractée n1 altérée. Au premier coup d’œil, on a l’impression que 
l’image du bas de la paume de la main du Christ est légèrement réfractée, 
mais, à y regarder de plus près, on voit bien que ce léger dédoublement 
s’applique aussi à la partie de la main qui ne se trouve pas en contact avec 
l’arrière de l’orbe. Il s’agit en fait d’un simple repentir ajouté par Léonard 
pour modifier discrètement la position de la main. 

Le corps du Christ et les plis de sa tunique ne sont ni inversés ni 
réfractés, alors que leur image devrait être filtrée par l’orbe. On touche ici 
à un phénomène optique complexe dont vous pouvez faire l’expérience 
avec une boule de verre pleine (fig. 84). L’image d’un objet en contact 
avec l’orbe n’est pas déformée, mais un objet observé à travers le globe et 
situé à une distance d’environ 2,5 centimètres de ce dernier, comme l’est, 
par exemple, la tunique du Christ, apparaît inversé et déformé. La 
réfraction varie selon la distance séparant l’objet de la boule de verre. Si 
Léonard avait correctement figuré cet effet, la paume au contact de l’orbe 
serait restée telle qu’il l’a représentée, mais on aurait dû observer à 
l’intérieur même du globe une image miniature et inversée du vêtement du 
Christ et de son bras. 


Fig. 84 Image d’un objet à travers un orbe de cristal. 


Pourquoi Léonard ne l’aurait-il pas fait ? Il n’a peut-être pas 
remarqué n1 saisi la manière dont la lumière se réfracte dans une sphère 
pleine, mais j’en doute. Il était à l’époque bien avancé dans ses études sur 
l’optique, et la compréhension de la réflexion ainsi que de la réfraction de 
la lumière relevait pour lui de l’obsession. Une multitude de pages de ses 
carnets de l’époque sont d’ailleurs remplies de schémas indiquant 
comment la lumière rebondit sur les objets selon différents angles. Je 
soupçonne qu’il connaissait parfaitement la distorsion subie par l’image 
d’un objet observé à travers un orbe en cristal, mais qu’il a choisi de ne 
pas le peindre de cette manière, soit par crainte de distraire le spectateur 
(l’effet aurait été étrange dans le tableau), soit pour donner tout en finesse 
une touche miraculeuse au Christ et son orbe. 


Chapitre 23 
César Borgia 


Un guerrier impitoyable 


Ludovic Sforza, patron de Léonard à Milan, est réputé pour son caractère 
impitoyable ; 1l est, entre autres, soupçonné d’avoir empoisonné son neveu 
afin de s’emparer du titre ducal. Pourtant, comparé à César Borgia, le futur 
patron de Léonard, Ludovic est un enfant de chœur. Quel que soit l’acte 
odieux considéré, Borgia en est le maître absolu : meurtre, perfidie, 
inceste, débauche, cruauté gratuite, trahison et corruption. Tyran brutal et 
sociopathe, 1l a faim de pouvoir et soif de sang. Un jour, se considérant 
comme victime de calomnie, 1l ordonne de faire trancher la langue du 
coupable, de lui sectionner la main droite, d’attacher la langue à 
l’auriculaire et de faire accrocher le tout à l’un des vitraux d’une église. 
Son seul éclat de rédemption historique, immérité, vient de Machiavel, qui 
l’érige en modèle de ruse dans Le Prince et enseigne que sa cruauté était 
un instrument de pouvoir!. 

César Borgia est le fils du cardinal italo-espagnol Rodrigo Borgia, qui 
deviendra bientôt le pape Alexandre VI et concourra pour le titre âprement 
disputé de pape le plus libertin de la Renaissance. « Il avait dans la plus 
ample mesure tous les vices de la chair et de l’esprit », rapporte Francesco 
Guicciardini, contemporain du pape. Il est le premier pape à reconnaître 
ouvertement ses enfants 1llégitimes, 10 au total, y compris César et 
Lucrèce, nés de nombreuses maîtresses. Il parvient en outre à obtenir pour 
César une dispense de sa condition d’enfant 1llégitime afin qu’il puisse 
officier dans les églises. Il fait de César l’évêque de Pampelune à ses 
15 ans et le nomme cardinal 3 ans plus tard, même si son fils n’a 
absolument aucune prédilection pour la piété. En réalité, 1l n’est même pas 
entré dans les ordres. Préférant être un dirigeant plutôt qu’une figure 
religieuse, César devient la première personne de l'Histoire à 
démissionner du cardinalat et fait probablement poignarder à mort puis 


jeter son frère dans le Tibre de manière à pouvoir le remplacer en tant que 
commandant des forces pontificales. 

À ce titre, il forge une alliance avec les Français et soutient le roi 
Louis XII lors de son invasion de Milan en 1499. Le lendemain de leur 
arrivée, Louis et César vont admirer La Cène. À cette occasion, Borgia 
rencontre Léonard pour la première fois. Connaissant le maître, 1l est 
probable qu’il montre à Borgia ses dessins d’ingénierie militaire durant 
les semaines qui suivent. 

César Borgia entreprend ensuite de se tailler sa propre principauté 
dans une région sous haute tension politique, la Romagne, qui s’étend de 
Florence à la côte adriatique. Ces terres sont censées être sous le contrôle 
de son père, le pape, mais les villes sont dirigées par leurs propres princes 
indépendants, petits tyrans et vicaires. Leurs violentes rivalités aboutissent 
régulièrement à des sièges effrénés et à des saccages systématiquement 
accompagnés de viols et de meurtres. Au printemps de 1501, Borgia a 
conquis Imola, Forli, Pesaro, Faenza, Rimini et Césène?. 

Borgia vise ensuite Florence, qui bat en retraite, apeurée. Ses finances 
sont épuisées et elle n’a pas d’armée pour se défendre. Au mois de 
mai 1501, alors que les forces de Borgia s’approchent des murs de 
Florence, la Signoria qui dirige la ville capitule et se résout à payer 36 
000 florins par an à Borgia en échange de sa protection, en permettant par 
la même occasion à son armée de traverser le territoire florentin à sa guise 
pour conquérir davantage de villes. 


Nicolas Machiavel 


Grâce aux pots-de-vin, Florence vit en paix durant un an, mais au mois de 
juin 1502, Borgia revient. Alors que son armée met à sac plusieurs villes 
environnantes, 1l contraint les dirigeants de Florence à lui envoyer une 
délégation afin de lui communiquer ses nouvelles conditions. Deux 
personnes sont choisies pour tenter de négocier avec lui. Le plus âgé 
s’appelle Francesco Soderini. Dirigeant cauteleux de l’Église, il est à la 
tête de l’une des factions anti-Médicis à Florence. Il est accompagné du 
fils d’un avocat ruiné, de bonne éducation mais pauvre. Grâce à une plume 


exceptionnelle et à une fine compréhension des jeux de pouvoir, ce dernier 
est devenu le jeune diplomate le plus doué de Florence : Nicolas 
Machiavel. 

Machiavel a un sourire tout droit sorti d’une œuvre de Léonard : 
énigmatique, parfois laconique, semblant toujours cacher un secret. Tout 
comme Léonard, c’est un fin observateur. Ce n’est pas encore un auteur 
célèbre, mais 1l est déjà connu pour sa capacité d’écrire des rapports 
lucides fondés sur sa connaissance des rapports de force, de la tactique et 
des motivations personnelles. Il devient un fonctionnaire apprécié et est 
nommé secrétaire à la chancellerie de Florence. 

Dès qu’il quitte Florence, Machiavel apprend que Borgia se trouve à 
Urbino, une ville située à l’est de Florence, entre les Apennins et la côte 
adriatique. Borgia s’est emparé de la ville par tromperie, en feignant 
l’amitié puis en lançant un assaut inopiné. « Il arrive à un endroit avant 
que personne ne sache qu’il a quitté l’autre », rapporte Machiavel dans une 
dépêche, et 1l est capable de « s’installer un d’autre avant que quiconque 
ne le remarque ». 

Arrivés à Urbino, Soderini et Machiavel sont conduits sur-le-champ 
au palais ducal. Borgia sait comment mettre en scène son pouvoir. Il est 
assis dans une pièce sombre, son visage barbu et grêlé éclairé par une 
seule bougie. Il insiste pour que Florence lui montre du respect et lui 
témoigne son soutien. Une fois encore, un vague accord semble être 
conclu, et Borgia n’attaquera pas la cité. Quelques jours plus tard, 
probablement selon un accord que Machiavel a contribué à négocier avec 
Florence, Borgia s’assure les services de l’artiste et ingénieur le plus 
célèbre de la ville, Léonard de Vinci?. 


Léonard et Borgia 


Léonard entre au service de Borgia sur ordre de Machiavel et des 
dirigeants de Florence, qui veulent faire démonstration de leur bonne 
volonté. C’est au même titre qu’on l’a envoyé 20 ans auparavant à Milan, 
comme cadeau diplomatique à l’intention de Ludovic Sforza. Il est aussi 
envisageable que Léonard soit destiné à jouer le rôle d’agent infiltré de 


Florence dans les forces de Borgia. Il est peut-être les deux à la fois. Quoi 
qu'il en soit, Léonard n’est n1 un simple pion n1 un agent. Il ne se serait 
pas mis au service de Borgia à moins de le vouloir vraiment. 

Sur la première page de l’un des carnets de poche qu’il utilise durant 
son voyage avec Borgia, Léonard dresse la liste de l’équipement qu’il 
emporte : un compas, un ceinturon pour son épée, un chapeau léger, un 
livre de papier blanc pour dessiner, une « ceinture de nage » et un 
vêtement de cuir. Léonard a préalablement décrit le dernier article de cette 
liste parmi ses inventions militaires. « Il faut un vêtement de cuir avec, sur 
la poitrine, un double ourlet de la largeur du doigt », estime-t-1l. « Si tu es 
obligé de te jeter à la mer, gonfle les pans du vêtement par les ourlets de la 
poitrine. » 

Bien que Borgia se trouve à Urbino, Léonard se rend d’abord au sud- 
ouest de Florence, à Piombino, une ville côtière occupée par l’armée de 
Borgia. Apparemment, ce dernier lui a ordonné de faire une tournée 
d'inspection des forts qu’il contrôle. Outre l’examen des fortifications, 
Léonard cherche des solutions pour assécher les marais et, oscillant 
allègrement de l’ingénierie la plus pratique à la pure curiosité scientifique, 
1l étudie le mouvement des vagues et des marées. 

Il se dirige ensuite vers l’est, à travers les Apennins, de l’autre côté 
de la péninsule italienne tout en recueillant des données topographiques 
pour établir des cartes et en observant les paysages et les ponts qui seront 
plus tard évoqués dans La Joconde. Il ne rejoint Borgia à Urbino qu’au 
milieu de l’été 1502, presque trois ans après leur première rencontre à 
Milan. 

Léonard dessine l’esquisse de l’escalier et du pigeonnier du palace 
d’Urbino. En outre, 1l réalise une série de trois portraits à la sanguine 
représentant vraisemblablement Borgia (fig. 85). Sur ces dessins, les 
hachures de gaucher accentuent les ombres sous les yeux de César. Il 
semble pensif et terne. Les boucles de sa barbe couvrent un visage qui 
s’est épaissi avec l’âge et qui est probablement grêlé par la syphilis. Il ne 
ressemble plus au « plus bel homme d’Italie », comme on le qualifiait 
autrefois”. 


Fig. 85 Croquis de Léonard représentant probablement César Borgia. 


Borgia doit peut-être son air pensif au fait qu’il craint, à juste titre, 
que le roi de France, Louis XII, ne retire son soutien aux Borgia et ne 
promette sa protection aux Florentins. Des intrigants, que les Borgia ont 
trahis ou dont ils ont divorcé, tournent autour de la cour de France et du 
Vatican et cherchent désormais à se venger. 

Environ une semaine après son arrivée à Urbino, Léonard écrit dans 
son carnet « Où est Valentinois % », utilisant un surnom pour Borgia, fait 
duc de Valentinois par le roi de France. Il apparaît que Borgia, déguisé en 
chevalier hospitalier, file en douce et à bride abattue avec trois gardes de 
confiance en direction du nord pour regagner, avec succès, les bonnes 
grâces de Louis. 

Borgia n’a pas oublié Léonard. Lorsqu'il atteint Pavie, où Louis 
préside un procès, 1l délivre un « laissez-passer » très pompeux pour 
Léonard, lui octroyant des privilèges et des sauf-conduits spéciaux, en date 
du 18 août 1502 : 


À tous nos lieutenants, châtelains, capitaines, condottieri, 
officiers, soldats et sujets qui auront connaissance de la présente, 
nous ordonnons et commandons ceci : à notre très excellent et 
très cher familier architecte et ingénieur général Léonard de 
Vinci, porteur de ce document, chargé d’examiner les lieux et 
forteresses de nos États, afin que selon leurs besoins et son avis 
nous puissions veiller à leur entretien, tous devront donner libre 


passage sans l’astreindre à aucune taxe publique pour lui et pour 
les siens [...], et l’accueillir amicalement, lui laisser mesurer et 
examiner ce qu’il voudra. À cet effet, lui fournir des hommes à 
sa réquisition et lui prêter toute aide, assistance et faveur qu’il 
réclamera. Nous voulons que, sur les ouvrages à exécuter dans 
nos États, chaque ingénieur soit tenu de conférer avec lui et de se 
conformer à son Jugement. Que personne ne s’avise d’agir 
autrement, s’il tient à ne pas encourir notre colère”. 


Le laissez-passer de Borgia décrit Léonard tel que ce dernier se 
considère depuis qu’il a écrit sa lettre au duc de Milan 20 ans auparavant, 
c’est-à-dire comme un ingénieur militaire et un innovateur plus que 
comme un peintre. Il est accueilli à bras ouverts, en des termes obséquieux 
et fraternels, par le guerrier le plus impétueux de l’époque. Pour l’heure, 
celui qui ne supporte apparemment plus la vue d’un pinceau endosse le 
rôle d’un homme d’action. 


Borgia quitte Pavie pour rejoindre son armée en septembre et Léonard 
voyage avec lui vers l’est, le voyant s’emparer de Fossombrone par une 
combinaison de ruse, de trahison et de surprise. Léonard en tire une leçon 
sur l’architecture intérieure des châteaux et des forteresses. « Assure-to1 
que le tunnel de fuite ne mène pas à la forteresse intérieure, afin d’éviter 
que la forteresse ne soit prise par ruse ou en trahissant le maître des 
lieux®. » Il suggère aussi que les murs d’enceinte ne soient pas rectilignes, 
afin de réduire l’impact des boulets de canon. « Plus les murs du bâtiment 
décrivent des lignes obliques, plus la force de percussion est faible », 
souligne-t-il”. Il accompagne ensuite l’armée de Borgia dans sa marche 
vers la côte adriatique. 

À Rimini, il est émerveillé par « [l’]harmonie [des] diverses chutes 
d’eau! ». Quelques jours plus tard, il fait un croquis du port de Cesenatico 
et dessine des plans pour défendre les digues « de manière à ce qu’elles ne 
soient pas vulnérables aux tirs d’artillerie ». Il ordonne aussi que le port 
soit dragué de façon à maintenir son accès à la mer. Léonard a toujours été 
captivé par les projets hydrauliques d’envergure, aussi cherche-t-1l des 
solutions afin que le chenal du port soit prolongé de 16 kilomètres vers 


l’intérieur des terres, jusqu’à la ville de Césène!!. 


Alors qu’il séjourne à Césène, ville dont Borgia a fait la base 
principale de ses conquêtes dans la région de Romagne, Léonard fait un 
dessin de la forteresse. Cependant, à ce moment-là, son esprit s’écarte des 
questions militaires. Il dessine la fenêtre d’une maison avec, en son 
sommet, un carreau en quart de cercle, ce qui reflète son intérêt pour les 
formes géométriques courbées et rectilignes, ainsi qu’un crochet orné de 
deux grappes de raisin. « C’est ainsi qu’ils transportent les raisins à 
Césène », explique-t-il!?. I1 associe également l’œil compositionnel du 
peintre à celui de l’ingénieur pour représenter comment les ouvriers 
creusant un fossé s’alignent selon un motif pyramidal. Cependant, on ne 
peut pas dire qu’il est impressionné par l’ingéniosité des locaux. Alors 
qu’il dessine un chariot, 1l décrit la région de Césène en ces mots : « Dans 
la Romagne, capitale de tous les imbéciles [capo d'ogni grossezza 
d’ingegno], on se sert de chariots munis de quatre roues pareilles, ou deux 
basses devant et deux hautes derrière, et cela entrave beaucoup le 
mouvement, un poids lourd portant sur les roues de devant plus que sur 
celles de derrière!? [...]. » Il a à cette époque déjà formulé ses idées pour 
la fabrication de charrettes à bras plus performantes dans ses ébauches de 
traités sur la mécanique. 

Le mathématicien Luca Pacioli rapporte plus tard une histoire sur le 
génie léonardesque à l’œuvre. « Un jour, César Borgia [...] aborda avec 
son armée une rivière large de 20 pas et ne trouva pas de pont ni 
quelconque matériel pour en fabriquer un, excepté une pile de rondins 
mesurant tous 16 pas », écrit Pacioli, probablement sur la base de ce que 
Jui a narré Léonard. « De ce bois, n’utilisant ni fer, n1 corde, ni aucun autre 
matériau de construction, son noble ingénieur construisit un pont 
suffisamment robuste pour que l’armée puisse l’emprunter!*. » Dans le 
carnet de Léonard, le croquis d’un pont autoportant de ce type (fig. 86, 
ainsi qu’une version plus vague dans la fig. 53) comporte 7 rondins courts 
et 10 autres plus longs présentant chacun des encoches leur permettant 


d’être assemblés sur place!”. 
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Fig. 86 Pont autoportant. 


Vers la fin de l’été 1502, Borgia déplace sa cour dans la ville fortifiée 
d’Imola, à 48 kilomètres dans l’arrière-pays, entre Césène et Bologne. 
Léonard dessine les plans de l’enceinte fortifiée, notant que ses douves 
sont profondes de 12 mètres et que ses murs sont épais de 4,5 mètres. Face 
à l’unique entrée à travers les remparts entourant la ville se trouve une 
douve coupée en son milieu par une île édifiée de main d’homme ; toute 


force tentant une invasion doit traverser deux ponts et s’exposer à un 
barrage défensif. Borgia prévoit de faire de la ville son quartier général 
permanent et compte sur Léonard pour la rendre encore plus imprenable!6. 

Machiavel arrive le 7 octobre, envoyé par Florence comme émissaire 
et informateur. Dans les dépêches qu’il adresse à Florence, dont 1l sait 
qu’elles sont lues par les espions de Borgia, il parle apparemment de 
Léonard simplement comme d’« un homme de plus connaissant les secrets 
de César » et comme d’un « ami » dont les connaissances méritent 
« attention!” ». Imaginez la situation. Durant trois mois de l’hiver 1502- 
1503, comme dans un film de fantaisie historique, trois des plus fascinants 
personnages de la Renaissance — le fils brutal et ivre de pouvoir d’un pape, 
un sournois et immoral écrivain-diplomate et un éblouissant peintre 
désirant ardemment devenir ingénieur — se terrent dans une petite ville 
fortifiée de cinq pâtés de maisons sur huit. 

Durant son séjour à Imola en compagnie de Machiavel et de Borgia, 
Léonard réalise ce qui peut s’assimiler à sa plus grande contribution à l’art 
de la guerre. Il s’agit d’un plan d’Imola qui n’a rien d’ordinairel8 (fig. 87). 
C’est une œuvre magmifique d’utilité militaire au style novateur, qui 
combine, d’une manière inimitable, l’art et la science. 


Fig. 87 Plan d’Imola par Léonard. 


Dessinée à l’encre avec des badigeons colorés et du fusain, cette carte 
d’Imola constitue une étape innovante dans le domaine de la cartographie. 
Les douves ceignant la ville fortifiée sont teintées d’un bleu subtil, les 
murs sont argentés et les toits des maisons sont rouge brique. Cette vue 
aérienne est représentée d’en haut, selon un axe vertical, contrairement à 
la plupart des cartes de l’époque. Sur les bords, Léonard spécifie les 
distances séparant Imola des villes voisines, une information utile pour les 
campagnes militaires, dans son élégante écriture spéculaire toutefois, ce 
qui indique que la version qui nous est parvenue est une copie établie pour 
lui-même plutôt que pour Borgia. 

Léonard établit la carte à l’aide d’une boussole, et les huit points 
cardinaux et intercardinaux (nord, nord-ouest, ouest, sud-ouest, etc.) sont 
représentés par de fins traits. Sur un croquis préliminaire, 1l indique la 
taille et la position de chaque maison. Le plan présente de nombreux plis, 


ce qui indique qu’il le glisse dans sa poche ou dans sa pochette à maintes 
reprises alors qu’il mesure les différentes distances avec ses assistants. 

À cette période, il parfait l’odomètre qu’il a élaboré pour mesurer les 
distances!” (fig. 88). Il monte sur une charrette à bras une roue dentée 
verticale ressemblant à la roue avant d’une brouette, croisée avec une roue 
dentée horizontale. À chaque tour, la roue dentée verticale fait tourner la 
roue horizontale d’un cran, qui fait tomber un caillou dans un contenant. 
Sur le plan qu’il fait de l’engin, Léonard note que le son produit 
s’apparente à celui « d’un petit caillou tombant dans une cuvette’° 
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Fig. 88 Dessin d’un odomètre. 


Le plan d’Imola ainsi que les autres que Léonard réalise à cette 
époque sont probablement très utiles à Borgia, dont les victoires tiennent à 
des attaques éclair, et qui, des mots de Machiavel, est capable « de 
s’installer chez un autre avant que quiconque ne le remarque ». Œuvrant 
tel un artiste-ingénieur, Léonard conçoit ainsi une nouvelle arme 
militaire : des cartes exactes, détaillées et faciles à lire. Au cours de 
l’histoire, les cartes lisibles deviendront une composante clé dans le 


domaine militaire. À titre d'exemple, en 2017, la National Geospatial- 
Intelligence Agency (anciennement la National Imagery and Mapping 
Agency) employait 14 500 personnes et disposait d’un budget annuel 
dépassant les 5 milliards de dollars américains. Sur les murs de ses 
quartiers généraux, on peut admirer les projections de cartes associant 
exactitude et beauté, dont certaines ressemblent de façon frappante à la 
carte d’Imola établie par Léonard. 

Plus largement, les cartes de Léonard constituent un exemple 
supplémentaire d’une série d’innovations majeures (bien que sous- 
estimées) : la conception de nouvelles méthodes de représentation visuelle 
de l’information. Dans ses illustrations pour le livre de Pacioli sur la 
géométrie, Léonard se montre capable de dépeindre toute une palette de 
polyèdres parfaitement modélisés graphiquement en trois dimensions. 
Dans ses notes sur l’ingénierie et la mécanique, il dessine subtilement et 
précisément des pièces de machines, en ajoutant des représentations en 
coupe de certains de leurs composants. Il est aussi l’un des premiers à 
déconstruire des mécanismes complexes et à dessiner séparément chacun 
de leurs éléments. De manière analogue, dans ses dessins anatomiques, 1l 
dépeint les muscles, nerfs, os, organes et vaisseaux sanguins sous 
différents angles, et se fait le pionnier de la méthode de représentation 
multicouche, qu’on retrouvera bien des siècles après lui dans les 
transparences des couches corporelles figurées dans les encyclopédies. 


Adieu, Borgia 


Au mois de décembre 1502, César Borgia commet un des actes de brutalité 
dont 1l est coutumier. Il permet à Ramiro de Lorca, un député, de 
tyranniser Césène ainsi que ses territoires avoisinants en commettant sans 
relâche des actes de cruauté et d’horribles meurtres dans le but d’intimider 
la population. Une fois que Ramiro a inspiré suffisamment la peur, Borgia 
voit tout l’intérêt de l’éliminer. Le lendemain de Noël, il fait mener 
Ramiro sur la place centrale de Césène et le fait couper en deux. Les 
morceaux de son corps sont exposés sur la place. « Pensant qu’une telle 
autorité n’était plus nécessaire », explique plus tard Machiavel dans Le 


Prince, « et désirant éteindre ce sentiment dans les cœurs, pour qu’ils lui 
fussent entièrement dévoués, 1l voulut faire voir que si quelques cruautés 
avaient été commises, elles étaient venues, non de lui, mais de la 
méchanceté de son ministre. Dans cette vue, saisissant l’occasion, 1l le fit 
exposer un matin sur la place publique de Césène, coupé en quartiers, avec 
un billot et un coutelas sanglant à côté. Cet horrible spectacle satisfit le 
ressentiment des habitants, et les frappa en même temps de terreur.» La 
froideur de la brutalité de Borgia impressionne Machiavel, qui estime que, 
« sa conduite pouvant encore servir d’exemple, 1l n’est pas inutile de la 
faire connaître?! ». 

Borgia marche ensuite vers la ville côtière de Senigallia, où des 
dirigeants locaux se sont rebellés contre son occupation. Il leur propose 
une réunion pour négocier une réconciliation et leur promet qu’ils 
pourront garder leur commandement s’ils s’engagent à être loyaux. Un 
accord est conclu mais, lorsque Borgia arrive, 1l fait arrêter et étrangler 
ces hommes jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis ordonne que la ville soit 
pillée. Même Machiavel, réputé pour son sang-froid et son côté 
calculateur, est dégoûté par ces événements. « La 23° heure a sonné, mais 
le sac de la ville se poursuit », griffonne-t-1l dans une dépêche. « J’en suis 
fort tourmenté. » 

L’une des victimes, Vitellozzo Vitelli, est un ami de Léonard qui lui 
avait prêté un livre écrit par Archimède. Il a été étranglé. Léonard 
accompagne l’armée de Borgia lors de la prise de Sienne quelques 
semaines plus tard, mais ses carnets indiquent qu’il s’est détaché des 
horreurs de Borgia en se concentrant sur d’autres sujets. Il fait un croquis 
de la cloche de l’église de Sienne, de six mètres de diamètre, et décrit « la 
façon dont elle bouge et la position de la fixation de son battant’? ». 

Quelques jours après que Machiavel a été rappelé à Florence, Léonard 
quitte le service de Borgia. Vers le mois de mars 1503, il s’installe à 
nouveau à Florence et retire de l’argent de son compte en banque à 
l’hôpital de Santa Maria Nuova. 


« Sauvez-moi des conflits et des combats, folie des plus bestiales », écrit 
Léonard. Il a passé près de huit mois au service de Borgia, accompagnant 
ses troupes. Pour quelle raison un homme qui inscrit dans ses carnets des 
aphorismes décriant le meurtre et dont la moralité personnelle le conduit à 


être végétarien accepte-t-1l de travailler avec le meurtrier le plus brutal de 
son époque ? Ce choix reflète en partie le pragmatisme de Léonard. Sur 
une terre où les Médicis, Sforza et Borgia se disputent le pouvoir, Léonard 
parvient à s’attirer les faveurs des bons acteurs au bon moment et sait 
quand il doit changer de camp. Ce n’est pas tout : même s’il sait se 
distancier de la plupart des événements de son époque, 1l semble attiré par 
le pouvoir. 

Seul un analyste freudien pourrait expliquer la propension de Léonard 
à s’attacher aux hommes puissants et, encore une fois, Freud lui-même 
décide de s’atteler à la tâche. Il pense que Léonard gravite autour d’eux 
car 1ls constituent des substituts au père absent, bien que viril, de son 
enfance. Une explication plus simple consiste à postuler que Léonard, qui 
vient tout juste d’avoir 50 ans, a rêvé durant plus de 2 décennies d’être 
ingénieur militaire. Comme le rapporte le mandataire d’Isabelle d’Este, 1l 
s’est lassé de la peinture. Borgia, lui, vient d’avoir 26 ans ; 1l n’est que 
bravade et élégance. « Ce seigneur est assurément splendide et magnifique 
et, dans l’art de la guerre, il n’est point d’entreprise assez imposante 
qu’elle ne lui semble modeste », écrit Machiavel après l’avoir rencontré”*. 
Indifférent aux changements politiques de l’Italie et pourtant attiré par 
l’ingénierie militaire et les hommes forts, Léonard a une chance de vivre 
ses fantasmes militaires ; 1l la saisit avant de comprendre que les rêves 
peuvent tourner au cauchemar. 


Chapitre 24 
Léonard hydraulicien 


Le détournement du fleuve Arno 


Dans la lettre qu’il adresse à Ludovic Sforza pour obtenir un emploi à la 
cour, Léonard se vante de pouvoir « conduire l’eau d’un endroit à 
l’autre ». C’est, au mieux, une exagération. Lorsqu'il arrive à Milan, en 
1482, il n’a aucune réalisation à son actif dans le domaine hydraulique, 
mais à l’instar de bon nombre de visions nées de son imagination, 1l 
souhaite que celle-ci devienne réalité. Pendant ses années à Milan, 1il 
étudie avec attention le système de canaux de la ville et consigne en détail 
dans ses carnets le fonctionnement des écluses et d’autres prouesses 
techniques en matière de génie hydraulique. Il est particulièrement fasciné 
par les canaux artificiels qui traversent la cité, notamment le Naviglio 
Grande, dont les travaux ont débuté au XII siècle, et le Naviglio 
Martesana, qui est alors en construction!. 

Le système de distribution de l’eau qu’il découvre à Milan existe 
depuis des siècles ; il a été construit bien avant les célèbres aqueducs 
romains qui surplombent la vallée du Pô, érigés vers 200 av. J.-C. 
L’écoulement des eaux provenant de la fonte des neiges couvrant le massif 
des Alpes est géré avec soin selon des règles établies par des peuplades 
anciennes. Les quantités d’eau sont régulées et déversées dans les champs 
de céréales. Des réseaux d’irrigation et des canaux permettent de canaliser 
l’eau et favorisent le transport par barge. Lorsque Léonard s’installe à 
Milan, le système des grands canaux est vieux de trois siècles et le duché 
tire une grande partie de ses revenus de la vente de concessions privées, un 
système dont Léonard lui-même bénéficiera sous forme de rémunération. 
La cité idéale qu’il imagine près de Milan est construite autour de cette 
idée de canaux et d’écluses entourant la ville et bâtis par l’homme. 

Au contraire de Milan, Florence n’a pas bénéficié de grands travaux 
hydrauliques depuis l’ Antiquité. La ville ne compte que très peu de 
canaux, de systèmes de drainage, d'irrigation ou de dérivation des rivières. 


Fort de la connaissance qu’il a acquise à Milan et en raison de la 
fascination qu’il éprouve devant le phénomène d’écoulement de l’eau, 
Léonard entreprend de remédier à cette lacune. On trouve dans ses carnets 
des esquisses de mécanismes et de techniques devant permettre de 
reproduire à Florence ce qui a été fait à Milan. 

Durant une grande partie du XV® siècle, Florence exerce son contrôle 
sur la ville de Pise, située un peu plus de 80 kilomètres en aval du fleuve 
Arno, vers la côte de la Méditerranée. Cette domination est vitale pour 
Florence, qui ne dispose d’aucun autre accès à la mer. Mais en 1494, Pise 
réussit à se délivrer du joug de la cité florentine et devient une république 
libre. L’armée de Florence se révèle incapable de percer les murs de Pise 
et ne peut installer un blocus dans la ville, qui parvient à se ravitailler 
grâce aux bateaux venus de la mer dont les marchandises sont acheminées 
via l’Arno. 

Juste avant que l’armée florentine ne se retire de Pise, un événement 
mondial majeur va convaincre plus que jamais les autorités de Florence de 
la nécessité de disposer d’un débouché sur la mer. En mars 1493, 
Christophe Colomb revient sain et sauf de son premier voyage à travers 
l’océan Atlantique, et le récit de ses découvertes se répand rapidement 
dans toute l’Europe, bientôt suivi d’une pléthore d’autres récits 
d’explorations extraordinaires. Amerigo Vespucci, dont le cousin Agostino 
a travaillé avec Machiavel à la chancellerie florentine, participe au 
troisième voyage de Colomb en 1498 ; l’année suivante, 1l entreprendra 
son propre périple à travers l’Atlantique, atteignant les côtes de ce qui est 
aujourd’hui le Brésil. Contrairement à Christophe Colomb, qui pensait 
avoir trouvé la route des Indes, Vespucci ne se trompe pas en affirmant à 
ses clients florentins qu’il est « arrivé sur une terre nouvelle qui, à maints 
égards, [...] s'apparente à un continent ». La justesse de son hypothèse lui 
vaut de donner son nom à ce continent qu’on dénomme « Amérique ». 
L’engouement suscité par ce qui s’annonce comme une nouvelle ère dans 
l’exploration du globe rend plus urgent le désir de Florence de reconquérir 
la ville de Pise. 

En juillet 1503, quelques mois après avoir quitté le service de César 
Borgia, Léonard est envoyé rejoindre l’armée de Florence à la forteresse 
de la Verruca, une fortification carrée, bâtie au sommet d’un affleurement 


rocheux (verruca signifie « verrue ») surplombant l’ Arno, à 15 kilomètres 
à l’est de Pise. « Léonard de Vinci lui-même est venu jusqu'ici avec ses 
compagnons, et nous lui avons tout montré. Il nous semble qu’il aime 
beaucoup la Verruca », rapporte un commissaire aux autorités florentines. 
«Il a dit pouvoir la rendre imprenable”. » On trouve, insérée dans un livre 
de comptes de Florence le même mois, une ligne relative à un ensemble de 
dépenses pour laquelle 1l est précisé que « cette somme a servi à payer six 
voitures à chevaux et les débours liés au voyage réalisé par Léonard à Pise 
afin d’étudier les moyens permettant de détourner l’ Arno de son cours et 
l’éloigner de Pise ». 

« Détourner le fleuve Arno de son cours et l’éloigner de Pise » ? C’est 
là un moyen audacieux de reconquérir la ville sans prendre d’assaut les 
murs de la cité ni brandir une quelconque arme. Si le fleuve peut être 
canalisé en un autre endroit, Pise sera coupée de tout accès à la mer et 
privée de sa principale source de ravitaillement. Léonard de Vinci et son 
ami Nicolas Machiavel, qui ont passé le dernier hiver ensemble à Imola, 
dans le plus grand secret, comptent parmi les plus ardents défenseurs de 
cette idée. 

« Un fleuve qui doit être dévié d’un endroit à un autre sera cajolé et 
non violenté », écrit Léonard dans son carnet de notes. Son plan consiste à 
creuser un énorme fossé de 10 mètres de profondeur en amont de Pise et à 
construire des barrages pour détourner l’eau du fleuve dans le fossé. 
« Pour cela, 1l faut construire une sorte de barrage en saillie dans le fleuve, 
puis en établir un autre au-dessous, qui s’avance davantage ; en procédant 
ainsi avec un troisième, un quatrième et un cinquième, le fleuve se 
déversera dans le canal qui lui est destiné’. » 

Dans une estimation détaillée du temps nécessaire en fonction de la 
quantité de mouvements, une des premières de l’Histoire, Léonard calcule 
la quantité de déblais à mouvoir, soit un million de tonnes, ainsi que le 
nombre d’hommes et de journées de travail. Il a tout prévu, du poids d’une 
pelletée de terre (11 kilogrammes) jusqu’au nombre de pelletées 
nécessaires pour remplir une brouette (20 au total). Selon ses calculs, 1l 
faudra environ 1,3 million d’heures de travail, soit la main-d'œuvre de 
540 hommes pendant 100 jours, pour creuser le fossé permettant de 
détourner l”’ Arno. 


Au début, 1l envisage d’utiliser des chariots pour transporter les 
déblais, ceux à trois roues étant plus efficaces que ceux à quatre roues 
selon sa démonstration. Mais 1l se rend compte que pousser les chariots en 
haut d’un talus n’est pas chose aisée. Lui vient alors l’idée d’une nouvelle 
machine ingénieuse (fig. 89) en forme de grue à double flèche, comportant 
2 bras capables de déplacer 24 paniers de déblais. À mesure que les 
déblais sont déposés sur le haut du talus, un ouvrier descend dans le fossé 
à l’aide d’un panier pour faire contrepoids. L’engin comporte également 
un système de rails permettant de déplacer les flèches en exploitant la 


puissance humaineÿ. 
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Fig. 89 Machine de terrassement de canaux. 


Lorsque les travaux de terrassement du fossé de dérivation 
commencent en août 1504, ils sont supervisés par un nouvel ingénieur des 
travaux hydrauliques. Après examen des plans, il décide de ne pas 
construire l’excavatrice imaginée par Léonard. En lieu et place du fossé 


préconisé, le nouvel ingénieur opte pour une solution consistant à creuser 
deux fossés moins profonds que le lit de l’ Arno. Léonard sait qu’elle ne 
fonctionnera pas. Les fossés finalement creusés ne font que 4,5 mètres de 
profondeur au lieu des 10 mètres recommandés par Léonard. Après avoir 
consulté Léonard à Florence, Machiavel adresse à l’ingénieur une sévère 
mise en garde : « Votre retard nous fait douter que le fond du fossé soit 
plus bas que celui de l’ Arno ; cela risque d’avoir des effets déplorables et 
nous craignons de ne pas atteindre le but recherché. » 

Cet avertissement ne sera d’aucun effet malgré son bien-fondé, qui 
sera très vite démontré. Présent lors des travaux de creusement de la 
tranchée, l’assistant de Machiavel rapporte que « les eaux ne se sont 
jamais engouffrées dans les tranchées sauf lorsque la rivière était en crue ; 
dès lors que son niveau s’est abaissé, elles ont reflué ». 

Quelques semaines plus tard, au début du mois d’octobre, des pluies 
diluviennes s’abattent sur la région, provoquant l’effondrement des parois 
des fossés, causant des inondations dans les fermes avoisinantes et allant 
même jusqu’à creuser le cours principal de l’ Arno qui, contrairement à ce 
qui était prévu, ne quitte pas son lit. L'idée est abandonnée”. 

Bien qu’il ait échoué, le projet de détournement de l’ Arno a ravivé 
l’intérêt de Léonard pour un projet plus ambitieux : la création d’une voie 
navigable entre Florence et la mer Méditerranée. Près de Florence, le lit de 
l’Arno est régulièrement empli de vase. De plus, les nombreux rapides et 
chutes d’eau tout le long du parcours empêchent les bateaux de passer. 
Léonard propose donc de contourner cette partie du fleuve en construisant 
un canal. « Il faut bâtir des écluses dans le val di Chiana à Arezzo. Ainsi, 
lorsque, en été, l’ Arno manque d’eau, le canal ne restera pas à sec », écrit- 
il. « Ce canal doit être large de 20 brasses [12 mètres]. » L'intérêt du 
projet est évident, selon lui, pour les moulins et les paysans des régions 
situées à proximité, de sorte qu’il est persuadé que d’autres villes 
pourraient accepter de le financer! °. 

En 1504, Léonard élabore plusieurs cartes illustrant le 
fonctionnement du canal. L’une d’elles, réalisée au pinceau et à l’encre, 
porte des traces d’épingles, preuve que des copies en ont été faites! !. Une 
autre, réalisée à l’aide de teintes délicates reproduisant en miniature mais 
avec force détails les villes et fortifications présentes dans la région, 


dévoile le plan qu’il a imaginé pour transformer les marais marécageux du 
val di Chiana en un réservoir!? (fig. 90). 


Fig. 90 Vue topographique du Val di Chiana. 


Probablement échaudées par le fiasco du projet de dérivation de 
l’Arno, les autorités florentines, à court d’argent, renoncent à s’engager 
dans un projet plus ambitieux encore, ce qui conduit Léonard à laisser de 
côté ses aspirations dans le domaine. 


L’assèchement des marais de Piombino 


Son récent échec ne décourage pas Léonard de persévérer dans le domaine 
de l’ingénierie hydraulique, et ses mécènes l’entendent bien ainsi. Fin 
octobre 1504, quelques semaines seulement après l’abandon du projet de 


détournement de l’Arno, les autorités florentines, à la demande de 
Machiavel, chargent Léonard de se rendre à Piombino, ville portuaire 
située à une centaine de kilomètres au sud de Pise, pour mettre son savoir 
au service du seigneur de la cité. Piombino intéresse Florence, qui veut 
s’en faire une alliée. Léonard s’est déjà rendu sur place deux ans 
auparavant, alors qu’il était au service de César Borgia ; 1l en a étudié les 
fortifications et a réfléchi à des manières d’assécher les marais qui les 
entourent. Lors de cette deuxième visite, 1l consacre deux mois à dessiner 
un ensemble de fortifications, de douves et de passages secrets qui 
pourraient être utilisés en cas de complot, « de ceux qu’a connus 
Fossombrone », en référence à la conspiration orchestrée par Borgia pour 
s'emparer de la ville. 

La pièce maîtresse du projet de Léonard est une forteresse circulaire 
comprenant trois ensembles de murs séparés par des espaces pouvant être 
inondés et transformés en douves en cas d’attaque. Léonard a étudié la 
force exercée par les objets frappant un mur sous différents angles, et sait 
que la puissance d’une frappe diminue à mesure que l’obliquité augmente. 
Des murs arrondis sont donc plus susceptibles de dévier un boulet de 
canon. « Ce projet, le plus remarquable que Léonard de Vinci ait jamais 
conçu dans le domaine du génie militaire, constitue une totale remise en 
question des principes de la fortification », écrit Martin Kemp. « Nulle 
part les principes théoriques de Léonard, son sens de la forme et de 
l’observation ne sont plus brillamment exprimés que dans ses écrits sur les 
forteresses circulaires!?. » 

Le défi que doit relever Léonard à Piombino consiste à trouver un 
moyen d’assécher les marais entourant le château. Sa première idée est de 
détourner une partie de l’eau boueuse du fleuve vers le marais et de 
favoriser ainsi la création de terres par l’accumulation de limon, de boue 
et de cailloux, à l’instar des tentatives menées actuellement dans Îles 
marais du sud de la Louisiane. Il propose de creuser des chenaux peu 
profonds pour évacuer l’eau de surface et permettre ainsi le passage de 
quantités plus importantes d’eau boueuse. 

Il envisage par la suite une autre approche, beaucoup plus ambitieuse. 
Au premier coup d’œil, son plan peut sembler quelque peu fantaisiste, 
mais, comme beaucoup de ses visions, il s’appuie sur une bonne idée en 


avance sur son temps. S’inspirant de son amour des vortex et des 
tourbillons d’eau, 1l dessine une « pompe centrifuge » qu’il compte placer 
dans le bras de mer situé à proximité des marais. Elle est conçue pour 
remuer l’eau de mer de manière circulaire et créer ainsi un tourbillon 
artificiel. Des tubes peuvent alors siphonner l’eau du marais et assurer son 
aspiration dans le vortex du tourbillon, situé plus bas que le niveau du 
marais. Dans deux carnets distincts, Léonard décrit et dessine une 
« méthode pour assécher les marais qui bordent la mer ». Le tourbillon 
artificiel dans la mer est engendré par une « planche tournant autour d’un 
axe » et « un siphon situé à l’arrière de la planche et servant à évacuer 
l’eau ». Ses dessins sont extrêmement détaillés et précisent même la 
largeur et la vitesse requises pour créer le tourbillon artificiel! #. Si le 
mécanisme se révèle finalement peu pratique, 1l est parfaitement pensé 
d’un point de vue purement théorique. 

Fidèle à lui-même, Léonard fait quelques remarques sur la couleur et 
la peinture à Piombino, observant de près la façon dont la lumière du 
soleil et celle réfléchie par la mer colorent la coque d’un navire : « Je pus 
observer les ombres verdâtres projetées par les cordes, le mât et les espars 
sur un mur blanc lorsque la lumière du soleil vint les frapper. La surface 
du mur qui n’était pas éclairée par le soleil prit la couleur de la mer!°. » 

Le détournement de l’Arno, l’édification d’une forteresse circulaire 
et l’assèchement des marais de Piombino ont une chose en commun avec 
nombre de projets de plus grande envergure imaginés par Léonard, et 
même avec certains projets moins ambitieux : ils ne se seront jamais 
réalisés. Ils témoignent de l’imagination de Léonard dans ce qu’elle a de 
plus fantastique, et de la capacité du maître à concevoir des projets qui 
repoussent sans cesse les possibilités techniques. Malheureusement, 
comme ses machines volantes, 1ls sont trop fantaisistes pour être mis en 
œuvre. 

Cette incapacité à ancrer ses fantasmes dans la réalité est 
généralement considérée comme l’un des principaux défauts de Léonard. 
Pourtant, toute vraie vision exige une disposition à aller trop loin et 
l’acceptation de la possibilité d’échouer. L'innovation nécessite un champ 
de distorsion de la réalité. Les choses imaginées par Léonard ont souvent 
été concrétisées, bien que plusieurs siècles après leur conception. Les 


équipements de plongée, les machines volantes et les hélicoptères font 
aujourd’hui partie de notre quotidien. On assèche les marécages à l’aide de 
pompes et une autoroute a été construite le long du canal que Léonard a 
dessiné. Parfois, l’imaginaire devient voie d’accès vers le réel. 


Chapitre 25 


Michel-Ange et les Batailles perdues 


Le mandat 


Au mois d’octobre 1503, on commande à Léonard une fresque ayant pour 
sujet une scène de bataille tentaculaire pour le Palazzo della Signoria, 
l’hôtel de ville de Florence. Il aurait pu s’agir là de la commande la plus 
importante de sa vie. S’il avait terminé la fresque conformément aux 
lignes de ses dessins préparatoires, il aurait produit un chef-d’œuvre aussi 
captivant que La Cène. Un chef-d'œuvre dans lequel les mouvements des 
corps et de l’âme n’auraient pas été limités par le contexte strict d’un 
seder de Pessa’h (le repas de la Pâque juive), comme dans le cas de La 
Cène. Si elle avait été achevée, cette fresque aurait pu rivaliser, dans un 
format beaucoup plus grand, avec le tourbillon émotionnel visé dans 
l’Adoration des Mages. 

Cependant, la Bataille d’Anghiari connaîtra le même sort que nombre 
des projets de Léonard et ne sera jamais terminée. De plus, la version 
inachevée est aujourd’hui perdue. Nous pouvons  l’imaginer 
principalement grâce à des copies. La meilleure d’entre elles, qui ne 
montre que la partie centrale de ce qui aurait dû être une fresque beaucoup 
plus imposante, a été réalisée à partir d’autres copies par Pierre Paul 
Rubens (fig. 91) en 1603, après que le travail inachevé de Léonard a été 
recouvert par une autre œuvre. 
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Fig. 91 Copie de la Bataille d’Anghiari de Léonard, par Pierre Paul Rubens. 


L'importance de cette commande est rehaussée par le fait qu’elle 
pousse Léonard à se mesurer à un jeune rival, tant sur le plan personnel 
que sur le plan professionnel : Michel-Ange. C’est en effet lui qui sera 
choisi en 1504 pour peindre l’autre grande fresque dans l’entrée de l’hôtel 
de ville. Même si aucune des deux œuvres ne sera jamais terminée — au 
même titre que la fresque de Léonard, l’œuvre de Michel-Ange nous est 
parvenue seulement grâce à des copies et des dessins préparatoires —, cette 
saga nous offre à voir de façon fascinante comment les styles contrastés de 
Léonard, qui a alors 51 ans, et de Michel-Ange, âgé de 28 ans, ont 
transformé l’histoire de l’art!. 

Les dirigeants de Florence souhaitent que la fresque de Léonard soit 
une célébration de leur victoire de 1440 sur le duché de Milan, l’un des 
rares exemples d’un triomphe florentin sur le champ de bataille. Ils ont 
pour intention d’exalter la gloire de leurs guerriers, mais Léonard veut 
créer quelque chose de plus profond. La guerre lui inspire des sentiments 


intenses et contradictoires. S’imaginant depuis longtemps en ingénieur 
militaire, 1l a peu de temps auparavant enfin vécu en première ligne ses 
premières expériences militaires au service du brutal César Borgia. En un 
point de ses carnets, 1l qualifie la guerre de « folie des plus bestiales » et 
certaines de ses paraboles épousent des vues pacifistes. Cependant, il est 
depuis toujours fasciné, voire séduit, par les arts du combat. Comme nous 
pouvons le constater sur ses dessins préparatoires, 1l prévoit de montrer la 
passion qui rend la guerre si captivante tout autant que la brutalité qui la 
rend si abjecte. Le résultat ne serait n1 une commémoration de la conquête 
dans le style de la Zapisserie de Bayeux n1 la déclaration pacifiste du 
Guernica de Picasso. L’attitude de Léonard face à la guerre est aussi 
complexe chez l’homme que chez l’artiste. 

La fresque commandée est destinée à un espace immense : elle doit 
décorer le tiers d’un mur long de 53 mètres se trouvant dans l’imposante 
salle de réunion de la Signoria, le Grand Conseil de Florence, au deuxième 
étage de ce que l’on appelle aujourd’hui le palazzo Vecchio (fig. 92). La 
salle a été agrandie en 1494 par Jérôme Savonarole de manière à ce que 
chacun des 500 membres du Grand Conseil puisse y siéger. Après le départ 
de Savoranole, le dirigeant du conseil est dénommé gonfaloniere, le 
gonfalonier ou le porte-drapeau. Ce titre aide Léonard à choisir l’élément 
central de la fresque de la Bataille d’Anghiari : la lutte pour l’étendard au 
point culminant de la bataille. 
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Fig. 92 Palazzo della Signoria de Florence, aujourd’hui nommé palazzo Vecchio, pendant le 
Bûcher de Savonarole, en 1497. Le Duomo est à gauche. 


Léonard et ses assistants se voient attribuer un espace assez grand 
pour accueillir l’intégralité du dessin préparatoire, la salle des Papes des 
cloîtres de l’église Santa Maria Novella. Agostino Vespucci, secrétaire de 
Machiavel, fournit à Léonard une longue description narrative de la 
bataille, incluant une chronique au coup par coup de l’évolution de 40 des 
escadrons de cavalerie et de 2 000 des fantassins engagés. Léonard note 
consciencieusement le récit dans son carnet (tout en dessinant dans un 
coin de la page une nouvelle idée d’ailes articulées pour une machine 
volante), puis choisit de l’ignorer’. Il décide de se centrer sur un combat 


rapproché impliquant seulement quelques cavaliers, flanqué de deux 
autres scènes de combat au corps à corps. 


La conception 


L'idée de peindre une scène de bataille à la fois glorieuse et horrible n’a 
rien de nouveau pour Léonard. Plus de 10 ans auparavant, alors qu’il 
réside à Milan, il écrit une longue description de la façon dont une telle 
scène devrait être représentée. Dans ces notes, 1l porte une attention 
particulière aux couleurs de la poussière et de la fumée. « Montre d’abord 
la fumée de l’artillerie mêlée à l’air avec la poussière soulevée par le 
mouvement des chevaux et des combattants », indique-t-1l. « La fumée 
confondue avec l’air poudreux aura, à mesure qu’elle monte, l’apparence 
d’un nuage obscur, au sommet duquel elle sera plus perceptible que la 
poussière. Cette fumée prendra une teinte un peu azurée [...]. » Il spécifie 
même la manière dont la poussière soulevée par les sabots des chevaux 
doit être représentée : « Fais de petits nuages de poussière, à une foulée de 
cheval l’un de l’autre. Le nuage le plus éloigné du cheval sera le moins 
visible, car 1l devra être haut, étalé et ténu, et le plus proche sera plus 
évident, plus petit et plus compact. » 

Dans un mélange contradictoire de fascination et de répulsion, 1l 
poursuit sur la façon de représenter la brutalité dans un champ de bataille : 
« Si tu figures un homme tombé, reproduis les marques de sa glissade sur 
la poussière changée en tourbe sanglante [...|. Un cheval traînera le corps 
de son maître mort en laissant derrière lui, dans la poussière et la boue, les 
traces du cadavre. Fais les vaincus pâles et défaits, les sourcils hauts et 
froncés, avec la peau au-dessus sillonnée de rides douloureuses. » Sa 
description, longue de plus de 1 000 mots, se fait plus macabre à mesure 
qu’il s’enflamme pour son travail. La brutalité de la guerre ne le répugne 
pas autant qu’elle ne le fascine, et les scènes sanglantes qu’il décrit 
semblent trouver leur reflet dans les dessins qu’il réalise pour sa fresque 
murale : 


Dessine les morts couverts d’une poussière qui se change en 
boue rouge quand elle se mêle au sang jailli des corps. Les 


mourants grinceront des dents, les prunelles révulsées, labourant 
leur corps du poing et les jambes tordues. Tu pourras figurer un 
combattant désarmé et terrassé qui, tourné vers son adversaire, 
le mord et le griffe, par vengeance féroce et cruelle [...[. Ou 
encore quelque estropié tombé à terre, qui se couvre de son 
bouclier, et l’adversaire penché sur lui qui porte le coup fatal. 


La seule pensée de la guerre fait ressortir la face sombre de Léonard 
et transforme le doux artiste. « Mais aie soin qu’il n’y ait pas un seul 
endroit plat où l’on ne découvre l’empreinte de pas sanglants », conclut- 
il?. Dans ses croquis endiablés de 1503, au moment où il se lance corps et 
âme dans cette nouvelle commande, sa passion est manifeste. 


Les dessins 


Les premiers dessins de Léonard pour la Bataille d’Anghiari montrent 
plusieurs moments de la bataille, allant des cavalcades de l’infanterie qui 
déferle sur la scène jusqu’à l’arrivée des troupes florentines, en passant 
par une scène figurant ces mêmes troupes s’enfuyant à vive allure avec 
l’étendard des Milanais. Mais il centre peu à peu son regard sur une seule 
échauffourée et finit par choisir, pour la section centrale, trois cavaliers 
florentins dérobant l’étendard au général milanais dont la défaite n’enlève 
rien à la bravade“. 

Dans l’un des dessins préparatoires de la série (fig. 93), Léonard use 
de traits rapides et précis à l’encre brune pour montrer la furie de quatre 
chevaux et cavaliers en pleine lutte. Dans la moitié inférieure de la page, 1l 
dessine neuf versions d’un soldat nu aux mouvements frénétiques et 
brandissant une lance. Un autre de ces croquis montre des soldats piétinés, 
traînés et transpercés par des cavaliers furieux conformes aux descriptions 
de son carnet. Ses représentations atrocement précises du conflit effréné 
impliquant hommes et chevaux sont entremêlées. L’une montre des 
étalons énormes qui se cabrent et écrasent des soldats nus gisant au sol. 
Les cavaliers s’accrochant à la crinière de ces chevaux transpercent de leur 
lance les corps des soldats tombés. Dans un autre feuillet, 1l esquisse un 
soldat qui frappe un adversaire se tordant de douleur après avoir été atteint 


par la lance d’un cavalier. La brutalité est frénétique, la sauvagerie 
chaotique. L’habileté stupéfiante de Léonard à capturer des mouvements 
en quelques simples coups de crayon vient d’atteindre son apogée. En 
observant suffisamment ces pages, vous verrez les chevaux et les corps 
prendre vie, comme si vous regardiez une vidéo. 
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Fig. 93 Étude pour la Bataille d'Anghiari. 


Il prépare les expressions des visages avec un grand soin. Dans un de 
ses dessins préparatoires à la craie, il met l’accent sur le visage d’un vieux 
guerrier, sourcils saillants froncés, nez ridé, les yeux rivés vers le sol et 


criant avec rage (fig. 94). Du front à la bouche de cette figure en passant 
par les yeux, Léonard déploie toute sa faculté à transmettre des émotions 
via chaque élément d’un visage. Ses études sur l’anatomie lui ont appris 
quels muscles du visage font bouger les lèvres tout en déformant les 
narines et les sourcils. Cela lui permet de suivre ses propres indications, 
écrites 10 ans auparavant, sur la façon de reproduire un visage fâché et 
angoissé : « Des rides allant des narines à la naissance de l’œ1l arqueront 
les côtés du nez ; montre la dilatation des narines, cause de ces plis, les 
lèvres arquées découvrant la mâchoire supérieure, les dents écartées à la 
façon de qui hurle des lamentations”. » Ce croquis finit par être le modèle 
du guerrier central dans son dessin définitif en grand format. 


Fig. 94 Étude de guerrier pour la Bataille d'Anghiari. 


Léonard est depuis longtemps fasciné par les chevaux, qu’il dessine 
de manière obsessive et qu’il a même disséqués quand il travaillait au 
monument équestre commandé par Ludovic Sforza à Milan. Dans ses 
dessins préparatoires pour la fresque que doit être la Bataille d’Anghiari, 
il reprend le sujet. À cette époque, il possède notamment « un livre de 


chevaux esquissés pour le cartoné », et on retrouve dans les sujets 
équestres qu’il ébauche la même intensité de mouvement et d'émotions 
que dans ses visages humains. Giorgio Vasari est de ceux qui sont 
impressionnés par la façon dont Léonard parvient à intégrer, au même titre 
que les hommes, les chevaux au cœur de la bataille physique et 
émotionnelle : « La rage, la furie et la vengeance sont décelables tant chez 
les hommes que chez les chevaux, dont deux ont les pattes antérieures 
entremêlées et, montrant les dents, se battent aussi impétueusement que 
ceux qui les montent. » 

Dans l’un de ces dessins (fig. 95), Léonard utilise une frénésie de 
coups de craie pour fusionner deux moments séquentiels. Le croquis 
évoque la photographie image par image, un travail qui semble annoncer 
celui de Duchamp. La technique lui permet d’exprimer le mouvement 
sauvage du cheval alors qu’il s’engage dans la bataille avec une 
véhémence égale à celle de son cavalier. Dans ses meilleurs dessins, 
Léonard nous étonne en capturant le monde avec précision, comme un oil 
observateur le verrait ; avec ce croquis de chevaux chargeant 
furieusement, 1l va encore plus loin en capturant le mouvement d’une 
manière que notre œil ne peut percevoir. « Ils sont parmi les plus grandes 
évocations du mouvement dans toute l’histoire de l’art », selon le critique 
d’art britannique Jonathan Jones. « Le mouvement, qui obsédait Léonard 
depuis qu’il avait essayé, dans un dessin antérieur, de capturer le 
mouvement des membres d’un chat se tortillant, apparaît 1c1 clairement, 
grâce à l’utilisation d’un rouge sang d’une grande intensité, comme le 
thème central de l’œuvre’. » 


Fig. 95 Représentation de chevaux en plein élan. 


Sur une autre page de son étude des chevaux, il parvient à montrer 
qu’un cheval est susceptible de manifester des émotions comparables à 
celles d’un humain (fig. 96). Le dessin représente six têtes de chevaux, 
chacune exprimant un degré de colère différent. Certains équidés ont les 
dents apparentes et, à l’instar du vieux guerrier représenté dans un autre 
croquis, leurs sourcils sont froncés et leurs narines évasées. Au milieu de 
ces chevaux à la musculature vigoureuse, on remarque, finement 
esquissées, la tête d’un homme et celle d’un lion qui montrent la même 
expression de fureur, les mêmes dents apparentes et les mêmes sourcils 
froncés, comme s1 Léonard avait voulu offrir un élément de comparaison. 
Nous avons ici un croisement entre une œuvre d’art et une étude 
d’anatomie comparée. Ce qui était au départ un dessin préparatoire — dont 
certains éléments trouveront bien leur place dans la scène de bataille qu’il 
a commencé à peindre — est devenu, dans le pur style de Léonard, une 
exploration des muscles et des nerfs. 


Fig. 96 Chevaux exprimant la fureur, avec lion et homme en colère au centre. 


La page qui suit les croquis de chevaux témoigne encore une fois de 
la multitude de passions qui habitent Léonard et des intérêts qui sont les 
siens. Au verso de la page, on trouve en effet un croquis figurant la tête 
d’un cheval, dessinée à grands coups de craie énergiques, au-dessus de 
laquelle apparaît, soigneusement représenté, un schéma du système solaire 
sur lequel on peut voir la Terre, le Soleil, la Lune et des lignes de 
projection permettant de mieux comprendre pourquoi nous voyons les 
différentes phases de la Lune. Dans un de ses carnets, Léonard explique 
pourquoi elle semble plus grande lorsqu'elle est à l’horizon que 
lorsqu'elle est au-dessus de notre tête. Si vous regardez un objet à travers 
une lentille, 1l semblera plus grand, écrit-1l, et « par ce moyen vous aurez 
produit une imitation exacte de l’atmosphère ». Au bas de la page se 
trouvent des dessins géométriques représentant un carré et des arcs de 
cercle, témoignages de l’acharnement de Léonard à transformer des 
formes géométriques en d’autres formes d’aire identique et à résoudre le 
problème de la quadrature d’un cercle. Même le cheval semble quelque 


peu effrayé et impressionné, comme émerveillé de la façon dont Léonard 
essaime autour de lui les preuves de son exceptionnel espritÿ. 


L’exécution de la peinture 


Motivé par sa curiosité passionnée plus que par la simple nécessité 
d’exécuter un tableau, Léonard s’investit tout entier dans ses études 
préparatoires et ne progresse donc pas aussi vite que l’aurait souhaité la 
Signoria. Un différend financier finit par se développer. Lorsque le peintre 
demande à recevoir son salaire mensuel, 1l le reçoit en petites pièces de 
monnaie. Il refuse cet argent. « Je ne suis pas un peintre à deux sous », 
objecte-t-1l. Les tensions se faisant chaque jour plus vives, 1l décide de 
faire appel à la générosité de quelques amis pour pouvoir rembourser les 
sommes perçues et abandonner le projet, mais le gonfalonier de la 
Signoria, Piero Soderini (frère du diplomate qui avait négocié avec 
Borgia), s’y oppose et parvient à le convaincre de se remettre au travail. 

Un contrat révisé est signé par Léonard et son ami Machiavel en 
mai 1504. À cette époque, les Florentins commencent à s’inquiéter de la 
propension de Léonard à remettre sans cesse son ouvrage à plus tard. Ils 
insèrent donc dans le nouveau contrat une clause en vertu de laquelle s1 le 
travail n’est pas achevé avant février 1505, Léonard devra rembourser 
toutes les sommes d’argent qu’il a reçues et abandonner les dessins 
préparatoires à la Signoria. Le document stipule : 


Il y a quelques mois, Léonard, fils de ser Piero da Vinci, et 
citoyen florentin, s’est engagé à exécuter une peinture destinée à 
orner les murs de la salle du Grand Conseil. Voyant qu’un dessin 
préparatoire de cette peinture a déjà été réalisé par ledit Léonard, 
pour lequel il a reçu un acompte de 35 florins, et souhaitant que 
l’œuvre soit terminée le plus tôt possible [...], la Signoria a 
décidé que Léonard de Vinci devait avoir achevé et parfait la 
peinture à la fin du mois de février prochain sans qu'aucune 
contestation ou objection ne puisse être soulevée. [...] Et, dans 
le cas où 1l n’aurait pas terminé dans les délais prévus, la 
Signoria est en droit de l’obliger par tous les moyens nécessaires 


à rembourser les sommes reçues pour l’exécution de ce travail et 
à céder à ladite Signoria l’ensemble de ce qui aura été fait”. 


Peu après la signature de ce nouveau contrat, Léonard entreprend de 
construire une plate-forme à ciseaux qui, selon Vasari, « s’élevait quand 
on la rétrécissait et s’abaissait quand on l’élargissait ». II commande 40 
kilogrammes de farine afin d’élaborer la pâte qui doit permettre de coller 
le dessin préparatoire, ainsi que les ingrédients nécessaires pour 
badigeonner le mur à la chaux. Après quelques mois passés à Piombino à 
la fin de l’année 1504 pour mener à bien sa mission militaire, 1l se remet à 
la réalisation de la Bataille d’Anghiari au début de l’année 1505. 

Ainsi qu'il l’a fait pour La Cène, Léonard entend utiliser des 
pigments à l’huile et des glacis afin de créer des illusions lumineuses. 
L'huile lui permet de peindre plus lentement, de donner des coups de 
pinceau plus fins et de marquer avec plus de nuance les transitions de 
couleurs et d’ombres, une technique particulièrement adaptée pour 
représenter l’atmosphère brumeuse et poussiéreuse qu’il a imaginée pour 
cette peinture!°. Des signes d’effritement étant apparus sur La Cène du 
fait de l’utilisation d’huile sur le plâtre sec, Léonard expérimente de 
nouvelles techniques. Malheureusement, peindre sur les murs s’avère une 
entreprise ardue que sa quête d’innovation et d’expérimentation 
scientifique ne permet pas de surmonter. 

Pour la Bataille d’Anghiari, 11 enduit le mur de plâtre avec de la poix 
grecque (pece grecha per la pictura selon la dénomination qu’il utilise), 
probablement un résidu sombre de térébenthine distillée ou un mélange de 
résine et de cire. Sa liste de fournitures comprend également près de neuf 
kilogrammes d’huile de lin. Ses petites expériences avec ces matériaux 
semblent fonctionner, de sorte qu’il est certain de pouvoir les utiliser pour 
l’ensemble de la peinture murale. Presque immédiatement, pourtant, 1l 
remarque que ses mélanges n’adhèrent pas correctement. L’un de ses 
premiers biographes explique que Léonard a été trompé par son 
fournisseur et que l’huile de lin est défectueuse. Pour sécher les pigments 
et peut-être concentrer l’huile, Léonard allume un feu sous sa peinture. 

La date butoir de février 1505 approche et la fresque est encore loin 
d’être achevée. En juin, alors qu’il est toujours occupé à caresser 
délicatement le mur de ses coups de pinceau, des pluies torrentielles 


s’abattent sur la ville. Elles vont pratiquement réduire l’œuvre à néant. 
« Ce vendredi 6 juin 1505, sur le coup de la 13° heure, j’ai commencé à 
peindre au palazzo », écrit-1l dans un carnet. Sa brève description de la 
scène n’est pas claire, mais 1l semble indiquer que la tempête a été à 
l’origine d’importantes inondations qui ont submergé les vases utilisés 
pour évacuer l’eau. « Au moment où j'ai appliqué la brosse, le temps est 
devenu mauvais, et la cloche a sonné pour appeler les hommes à se réunir. 
Le carton s’est déchiré, l’eau s’est renversée et le vase qui la contenait 
s’est brisé. Soudain, le temps s’est encore aggravé et il a plu très fort 
jusqu’à la tombée de la nuit!!. » 

Ce récit est considéré par certains comme une preuve certaine de la 
date à laquelle il a commencé à peindre la Bataille d’Anghiari, mais je ne 
pense pas que ce soit le cas. Un an plus tôt, Léonard avait signé son 
nouveau contrat et commandé du matériel et 1l y travaillait probablement 
par intermittence depuis lors. À aucun autre moment dans ses écrits on 
trouve mention de la date de début ou d’achèvement d’une peinture ; 1l 
n’en est pas de même des tempêtes, déluges et autres phénomènes 
météorologiques qui ont nourri son imagination et qu’il évoque très 
souvent. Je soupçonne que cette mention dans son carnet s’explique 
davantage par l’effet qu’a provoqué sur lui la tempête que par la volonté 
de rendre compte de l’avancée de ses travaux. 


Vasari, qui a vu le tableau inachevé de Léonard de Vinci, nous en livre une 
description vivante : 


Un vieux soldat, coiffé d’un énorme bonnet rouge, se précipite 
en criant et le sabre levé pour abattre les poignets de ceux qui, 
dans une attitude terrible et grinçant des dents, retiennent cette 
enseigne tant disputée. Sous les jambes des chevaux et, en 
raccourci, deux soldats aux prises roulent l’un sur l’autre. Celui 
qui a l’avantage cherche à égorger avec son poignard le 
malheureux vaincu, qui lutte avec désespoir pour échapper à la 
mort. On ne saurait trop admirer l’habileté avec laquelle 
Léonard dessina ces soldats, et sut varier leurs vêtements et leurs 
armes. La beauté ravissante des lignes et des formes de ses 
chevaux et la vigueur de leur musculature surpassent tout ce que 
les maîtres ont fait en ce genre. 


Au cours de l’été 1505 et alors qu’il s’escrime à terminer la peinture 
et à la faire adhérer au mur, Léonard sent sur ses épaules le poids de la 
présence d’un homme plus jeune, au sens propre comme au figuré. Cet 
homme n’est autre que Michel-Ange (de son vrai nom Michelangelo 
Buonarroti), l’étoile montante du monde de l’art à Florence, chargé 
d’exécuter une autre fresque dans la salle du Grand Conseil. 


Michel-Ange 


Lorsque Léonard quitte Florence pour Milan en 1482, Michel-Ange n’a 
que sept ans. Son père est un membre de la petite noblesse de Florence, 
qui vit de ses traitements de fonctionnaire, sa mère est morte. Il vit à la 
campagne avec la famille d’un tailleur de pierres. Au fil des 17 années que 
Léonard passe à Milan, Michel-Ange devient le nouvel artiste en vogue à 
Florence. Il commence par faire son apprentissage auprès du peintre 
Domenico Ghirlandaio, dont l’atelier connaît à l’époque une grande 
prospérité, avant d’être remarqué par les Médicis, qui le prennent sous 
leur aile. En 1496, il s’établit à Rome, où il sculpte sa Pietä, un tableau 
figurant Marie tenant le Christ mort dans ses bras. 

En 1500, les deux artistes sont de retour à Florence. Michel-Ange, 
alors âgé de 25 ans, est un sculpteur reconnu mais irascible, au contraire 
de Léonard, alors âgé de 48 ans, qui est connu pour être un peintre génial 
et généreux entouré de nombreux amis et de jeunes étudiants. Il est tentant 
d'imaginer ce qui se serait passé si Michel-Ange avait eu à son égard 
l’attitude d’un élève face à son maître. Mais cela ne se produira jamais. 
Comme le rapporte Vasari, 1l fait plutôt montre d’un « très grand mépris » 
envers Léonard. 

Un jour que Léonard flâne avec un ami sur l’une des places centrales 
de Florence, vêtu d’une de ses tuniques rose (rosato), un petit groupe 
d’hommes discutant d’un passage de Dante lui demande d’en éclaircir le 
sens. Au même moment, Michel-Ange passe et Léonard suggère qu’il 
pourrait être en mesure de l’expliquer. Michel-Ange, pensant que Léonard 
le raille, s’en trouve offensé. « Explique-le toi-même », lui rétorque-t-1l, 
« toi qui as modelé un cheval pour le couler en bronze, qui n’as pas été 


capable de le fondre et qui, pour ta honte, t’es arrêté en route ». Puis, 
tournant le dos au groupe, il continue son chemin. Lorsque Léonard et 
Michel-Ange se rencontrent à nouveau, en une autre occasion, le jeune 
homme prend un malin plaisir à rappeler à son confrère le fiasco du 
monument Sforza, lui lançant : « Et ces chapons de Milanais te croyaient- 
ils capable d’un tel ouvrage!? ? » 

Contrairement à Léonard de Vinci, Michel-Ange a la réputation d’être 
volontiers querelleur. Il insulte un jour le jeune artiste Pietro Torrigiano, 
qui dessinait à ses côtés dans une chapelle de Florence. Torrigiano se 
souvient : « Je fermai le poing ; je le frappai si violemment sur le nez que 
je sentis les os et les cartilages s’écraser, comme une oublie. » Michel- 
Ange en portera la marque jusqu’à la fin de ses jours. Si l’on ajoute à cela 
un dos légèrement voûté et une apparence négligée, le contraste avec 
Léonard, beau, musclé et élégant, est saisissant. Michel-Ange nourrit des 
rivalités avec de nombreux autres artistes, dont Pietro Perugino, qu’il 
qualifie d’« artiste maladroit ». Perugino le poursuivra pour diffamation, 
sans SuCCês. 

« Léonard était beau, avenant, éloquent et bien mis », écrit Martin 
Gayford, biographe de Michel-Ange. « Tout l’inverse de Michel-Ange, qui 
était un personnage névrotique et secret. » Selon un autre biographe, Miles 
Unger, il est aussi « excessif, négligé et 1rascible ». Il éprouve un amour 
mêlé de haine profonde envers ceux qui l’entourent, mais il a peu de 
compagnons proches ou de protégés. « Ma Joie, c’est la mélancolie », 
confesse un jour Michel-Ange!?. 

Au contraire de Léonard qui n’est pas catholique pratiquant, Michel- 
Ange est un homme pieux déchiré dans sa foi entre l’agonie et l’extase. 
Tous deux sont homosexuels, mais tandis que Michel-Ange en souffre et 
s’impose apparemment le célibat, Léonard n’éprouve aucun tourment et 
est ouvert à l’idée d’avoir des compagnons masculins. Léonard prend 
plaisir à être bien habillé, de tuniques courtes colorées et de manteaux 
doublés de fourrure. Michel-Ange, quant à lui, mène une existence 
d’ascète tant dans son habillement que dans son comportement ; 1l dort 
dans son studio poussiéreux, ne se baigne guère, enlève rarement ses 
bottes en peau de chien et se nourrit de morceaux de pain. « Comment 
pourrait-il ne pas envier, ne pas détester le charme facile, l’élégance, le 


raffinement, la douceur aimable, le dilettantisme, le scepticisme surtout de 
Léonard, homme d’une autre génération, que l’on dit impie, et autour 
duquel se pavanent en permanence de beaux élèves, conduits par l’irritant 
Salaï!+ », écrit Serge Bramly. 

Peu après son retour à Florence, Michel-Ange est chargé de transformer un 
morceau de marbre blanc imparfait en statue de David, l’homme qui, selon 
la légende biblique, terrassa Goliath. Travaillant dans le secret, comme à 
son habitude, il réalise, au début de 1504, la statue la plus célèbre jamais 
sculptée (fig. 97). L’œuvre de cinq mètres, d’une luminosité éblouissante, 
éclipse immédiatement toutes les autres statues de David, y compris celle 
de Verrocchio pour laquelle le jeune Léonard avait servi de modèle. 
Verrocchio et d’autres ont figuré David comme un jeune garçon 
triomphateur, la tête de Goliath à ses pieds. Michel-Ange le représente 
sous les traits d’un homme entièrement dénudé se préparant au combat. 
Son regard est tranchant, son front déterminé. Il se tient debout, affectant 
un air décontracté, dans une position de contrapposto, le poids du corps 
reposant sur une jambe, l’autre étant poussée vers l’avant. À l’instar de 
Léonard dans ses peintures, Michel-Ange montre le corps en mouvement, 
le torse légèrement penché vers la droite, le cou vers la gauche. Bien que 
David semble détendu, la tension dans les muscles de son cou est palpable 
et des veines saillantes sont visibles sur le dos de sa main droite. 


Fig. 97 David de Michel-Ange. 


Les autorités de Florence sont confrontées à la question de savoir où 
placer cette œuvre colossale. Le sujet est très controversé, les opposants 
n’hésitant pas à jeter des pierres sur la statue en signe de protestation. 
Florence étant une république, un comité composé d’une trentaine 
d’artistes et de responsables politiques, parmi lesquels Filippino Lippi, 
Perugino, Botticelli et, bien sûr, Léonard, est constitué afin de discuter du 
problème. Le comité se réunit le 25 janvier 1504, dans une salle située 
près de la cathédrale, qui offre une vue sur la statue. Parmi les neuf lieux 
envisagés, deux sont finalement retenus. 

Michel-Ange espère à l’origine qu’elle sera placée sur le parvis de la 
cathédrale, mais il comprend rapidement qu’il est préférable que la statue, 
qui exalte les vertus civiques et symbolise la ville de Florence, soit élevée 
devant le Palazzo della Signoria et exige qu’il en soit ainsi. Giuliano da 
Sangallo, l’un des meilleurs architectes et sculpteurs de Florence, insiste 
pour que la statue soit placée sous les arcs de la loggia della Signoria, un 
bâtiment à l’angle de la place. Lui et ses partisans font valoir que le David 
serait ainsi mieux protégé des éléments, mais ce choix a aussi pour effet 
de le rendre moins visible et moins grandiose. « Nous irons le voir plutôt 
qu’il ne viendra nous voir », explique un autre partisan de cet 
emplacement. 

Comme on peut s’y attendre, Léonard se range à l’avis de ceux qui 
souhaitent le placer à couvert sous la loggia. Quand son tour vient de 
parler, il précise : « Je suis d’accord pour que la statue soit placée dans la 
loggia, comme Giuliano l’a dit, mais sur le parapet où sont accrochées les 
tapisseries. » À l’évidence, il souhaite que la statue de Michel-Ange soit 
placée dans un endroit dans lequel elle ne sera pas mise en évidence!*. Il 
ajoute de manière pour le moins surprenante que la décence impose 
qu’elle soit en partie couverte. Son propos est on ne peut plus clair. 
Michel-Ange a représenté un David nu, dont les poils pubiens et les parties 
génitales sont clairement visibles. Léonard suggère qu’un accessoire soit 
ajouté pour couvrir cette partie de la statue « de sorte que les cérémonies 
officielles n’en soient pas gâchées ». On trouve dans un de ses carnets de 
notes de l’époque un croquis représentant le David de Michel-Ange 


(fig. 98) orné du fameux accessoire. Un regard attentif permet de voir ce 
qu’il propose : recouvrir discrètement les parties génitales de David avec 


ce qui ressemble à une feuille sculptée en bronze! f. 
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Fig. 98 Croquis du carnet de Léonard représentant le David de Michel-Ange. 


Léonard n’est pas connu pour être pudibond et dessine volontiers des 
hommes nus, comme en témoignent son Homme de Vitruve et ses portraits 
de Salaï. Il écrit même dans un carnet que le pénis devrait être exposé sans 
honte. À l’époque même des discussions sur le placement de la statue, en 


1504, 1l dessine un nu à la craie rouge et à l’encre particulièrement 
intéressant d’un point de vue psychologique puisqu'il représente le visage 
charnu de Salaï, alors âgé de 24 ans, sur le corps musclé du David de 
Michel-Ange!” (fig. 31). Il réalise également plusieurs esquisses d’un 
Hercule nu et musclé, de face et de dos, dont il espère qu’il pourra un jour 
devenir une statue s’inscrivant en contrepoint du David de Michel-Ange!$. 
Reste que la nudité masculine telle que Michel-Ange la représente a 
quelque chose de désagréable aux yeux de Léonard. 

Michel-Ange obtient gain de cause. La statue est sortie de son atelier, 
déplacée avec force précautions pendant quatre jours et installée à l’entrée 
du Palazzo della Signoria. Elle y restera jusqu’en 1873 avant d’être établie 
à l’intérieur de la Galleria dell’ Accademia, puis remplacée, en 1910, par 
une réplique élevée devant ce qui est aujourd’hui le palazzo Vecchio. 
Cependant, l’argument de Léonard sur la nécessité de couvrir la statue a 
été entendu. Vingt-huit feuilles dorées sont venues recouvrir les parties 


génitales de David. Elles y resteront durant près de 40 ans!°. 


La rivalité 


Aussitôt son David installé à l’endroit le plus en vue de la place politique 
de Florence, Michel-Ange est chargé de peindre une scène de bataille qui 
devait répondre à celle exécutée par Léonard dans la salle du Grand 
Conseil. Cette décision de la Signoria et de Soderini, son gonfalonier, 
relève d’une volonté consciente de jouer sur la rivalité entre les deux plus 
grands artistes du siècle. Les récits de l’époque font tous usage du même 
terme, celui de concorrenza, concurrence. Lors de ses funérailles, 
quelques années plus tard, on louera Soderini pour avoir « mis Michel- 
Ange en concurrence avec Léonard en confiant à son imagination un autre 
mur, sur lequel l’artiste, pour gagner ses faveurs, se mit à peindre ». 
Faisant l’éloge du carton de Michel-Ange, l’artiste et écrivain Benvenuto 
Cellini, précise : « En toile de fond de ce carton se joue la concurrence 
avec un autre artiste20. » Vasari utilise le même terme : « Or, il arriva que 
Léonard de Vinci, peintre illustre, peignait dans la salle du Grand Conseil 
et que Piero Soderini, gonfalonier, alloua à Michel-Ange, à cause du grand 
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talent qu’il lui reconnut, une partie de cette salle à peindre, ce qui fut 
cause que Michel-Ange fit, en concurrence de Léonard, le carton destiné à 
l’autre paroi. » 

Le sujet assigné à Michel-Ange est une autre des rares victoires 
militaires de Florence, lors de la bataille de Cascina contre Pise en 1364. 
Tout comme Léonard, Michel-Ange ne terminera pas sa peinture et, une 
fois de plus, on ne le sait que par les copies des dessins préparatoires 
grandeur nature, dont une a été réalisée par son élève Bastiano da Sangallo 
(fig. 99). 


Fig. 99 Copie de la Bataille de Cascina de Michel-Ange. 


Plutôt que de se concentrer sur un apogée dramatique, comme 
Léonard l’a fait avec la lutte pour l’étendard, Michel-Ange choisit de 
présenter une scène pour le moins originale, qui montre plus d’une 
douzaine d’hommes musclés et nus. On y voit des soldats florentins qui, 
alors qu’ils se baignent dans le fleuve Arno, sont alertés que l’ennemi est 
en train d’attaquer et se précipitent sur les berges pour se saisir de leurs 
vêtements. Il est rare dans l’histoire militaire que le récit de batailles se 


centre ainsi sur le corps dénudé des soldats sortant de l’eau. Cette scène 
est révélatrice de la personnalité de Michel-Ange, qui n’a jamais été à la 
guerre n1 vu une bataille mais se passionne pour la nudité virile. « Dans 
toutes ses œuvres, Michel-Ange est attiré par le nu », écrit Jonathan Jones. 
« Ici, 1l l’exhibe comme une obsession ; il attire l’attention sur son 
habitude, dramatise son penchant [...]. Celui qui n’aurait pas encore 
compris que le jeune Michel-Ange est complètement obnubilé par le corps 
masculin ne peut que se rendre à l’évidence’!. » 

Léonard critique rarement les autres peintres’?, mais à la vue des nus 
de Michel-Ange, il n’hésite pas à dénigrer à plusieurs reprises celui qu’il 
dénomme « le peintre de l’anatomie ». Dans une référence directe à son 
rival, 1l se moque de ces artistes qui « font leurs nus ligneux et sans grâce, 
qui paraissent, à les voir, plus sacs de noix que formes humaines, plus 
bottes de radis que nus musclés ». L’expression « sac de noix » (sacco di 
noce) semble beaucoup l’amuser, à tel point qu’il y recourt plus d’une fois 
dans ses attaques contre les corps dénudés et musclés peints par Michel- 
Ange. « Ne donne pas à tous les muscles des figures un volume exagéré 


[...]. C’est davantage à la représentation d’un sac de noix que tu seras 
23 
.» 


> 


parvenu qu’à celle d’une figure humaine 

Il y a là une autre différence entre les deux artistes. Michel-Ange a 
tendance à se spécialiser dans les représentations de corps masculins 
dénudés et musclés — même lorsqu'il peindra le plafond de la chapelle 
Sixtine quelques années plus tard, il ne pourra s’empêcher de représenter, 
en figures d’angle, 20 ignudi, des hommes dénudés et athlétiques. 
Léonard, au contraire, s’enorgueillit du caractère « universel » de ses 
sujets. « Le peintre doit s’efforcer d’être universel. C’est un grand manque 
de dignité que de bien réussir une chose et mal une autre comme beaucoup 
qui n’étudient que les mesures et proportions du nu sans rechercher en 
quoi il varie », écrit-1l. Il ajoute : « Cette pratique mérite un blâme 
sévère. »Il peut certainement dessiner et peindre des nus masculins, 
mais 1l tire sa virtuosité de son imagination et de son inventivité, ce qui 
exige diversité et fantaisie. « Le peintre composant des tableaux narratifs 
doit trouver son plaisir dans la variété?*. » 

Les critiques de Léonard à l’égard de Michel-Ange sont suscitées 
plus largement par le fait qu’il considère que la peinture est un art 


supérieur à la sculpture. Dans un passage écrit juste après l’épreuve de 
force qui s’est déroulée dans la salle du Grand Conseil du Palazzo della 
Signoria, Léonard explique : 


La peinture embrasse et contient en soi toute chose perceptible 
dans la nature, ce à quoi la pauvreté de la sculpture ne peut 
prétendre : cette dernière ne peut ainsi pas montrer toutes les 
couleurs et leurs nuances. Le peintre figurera les différentes 
distances en variant les couleurs de l’air qui s’interpose entre les 
objets et l’œ1l. Il saura montrer avec quelle difficulté l’image 
des différents types d’objets traverse les brumes. Il figurera 
comment les montagnes et les vallées apparaissent à travers les 
nuages de pluie. Il représentera jusqu’à la poussière elle-même, 
et comment les combattants la soulèvent et l’agitent’6. 


Léonard fait bien entendu référence aux sculptures de Michel-Ange, 
mais à en juger par les copies existantes, sa critique vise aussi la Bataille 
de Cascina, voire certains des cartons qu’il a achevés. En d’autres termes, 
il lui reproche de peindre comme un sculpteur. Michel-Ange a le don de 
délimiter les formes à l’aide de lignes précises, mais 11 maîtrise nettement 
moins la technique du sfumato et ses subtilités, les ombres, les lumières 
réfractées, les visuels doux et les perspectives de couleurs changeantes. Il 
admet ouvertement qu’il préfère le ciseau au pinceau. « Je me trouve ici 
en un lieu qui ne me convient guère et Je ne suis pas peintre », confesse-t- 
il dans un poème rédigé quelques années plus tard, au moment de 
commencer les travaux sur le plafond de la chapelle Sixtine27. 

Un simple regard sur sa peinture à l’huile et à la tempera intitulée 
Tondo Doni (fig. 100), réalisée à l’époque de la rivalité née de la 
commande du Palazzo della Signoria, suffit pour se rendre compte de la 
différence de style entre les deux artistes. Michel-Ange semble avoir été 
influencé par le carton que Léonard a réalisé pour la Vierge à l'Enfant avec 
sainte Anne, qui a fait sensation lors d’une exposition à Florence. La 
version de Michel-Ange déploie une narration similaire, les figures 
s’emboîtant les unes dans les autres, mais les similitudes s’arrêtent là. 
Michel-Ange insère bien en évidence la figure de Joseph, lequel, pour des 
raisons qui ne manqueraient pas d’intéresser les disciples de Freud, n’est 
jamais représenté dans l’œuvre de Léonard. Bien que très colorés, les trois 


personnages principaux représentés dans la peinture de Michel-Ange 
semblent sculptés plutôt que peints ; 1ls sont sans vie et leurs expressions 
manquent de charme, de mystère. À l’arrière-plan, ce n’est pas la nature 
qui est représentée mais le sujet favori du peintre : des jeunes hommes nus 
dans des poses lascives et quelque peu désœuvrés en l’absence de fleuve 
dans lequel se baigner. Ils sont au centre de l’attention, ce qui montre une 
absence totale de compréhension de la perspective atmosphérique ou 
aérienne élaborée par Léonard. « Il n’utilisait pas la célèbre technique du 
sfumato de Léonard », selon Unger. Gayford voit dans le 7ondo Doni 
« comme une réfutation de la conception qu'avait Léonard de la 
peinture28 ». 


Fig. 100 Tondo Doni de Michel-Ange. 


La peinture de Michel-Ange offre les contours nets et délimités que 
Léonard, avec son amour du sfumato et des lignes floues, méprise par 
philosophie et de par sa connaissance de l’optique, des mathématiques et 
de l’esthétique. Pour dessiner les objets, Michel-Ange recourt aux lignes 
et non aux ombres chères à Léonard, ce qui explique pourquoi sa peinture 
est plate plutôt que tridimensionnelle. On retrouve également ce type de 
contours bien dessinés dans sa Bataille de Cascina, ainsi qu’on peut le 
voir dans certains de ses cartons préparatoires. Tout porte à croire qu’il a 


bien observé la technique utilisée par Léonard pour créer une scène de 
bataille poussiéreuse, brumeuse et débordante de mouvements ainsi que 
celle du sfumato dans ses autres œuvres et a décidé de faire exactement le 
contraire. L'approche divergente des deux artistes représente les deux 
écoles de l’art florentin : celle de Léonard, Andrea del Sarto, Raphaël, Fra 
Bartolomeo et d’autres, qui recourt volontiers à la technique du sfumato et 
du clair-obscur, et l’approche plus traditionnelle adoptée par Michel- 
Ange, Agnolo Bronzino, Alessandro Allori et d’autres, qui privilégient un 
dessin aux contours très nets??. 


L’abandon du projet 


Au printemps 1505, alors même qu’il n’a pas encore commencé la 
peinture qui doit orner la salle du Grand Conseil, Michel-Ange accepte 
l’invitation du pape Jules IT à venir sculpter son tombeau. Comme stimulé 
par son absence, Léonard se lance dans la réalisation de sa scène de 
bataille. Mais le capricieux Michel-Ange se fâche un temps avec le pape, 
auquel il reproche de ne pas faire montre de suffisamment de déférence à 
son égard. (Des artistes comme Léonard et Michel-Ange sont à l’époque 
auréolés d’une telle notoriété que papes et marquises doivent parfois plier 
le genou devant eux.) « Et vous direz au pape que s1 dorénavant il me veut, 
il aura à me chercher ailleurs », tonne Michel-Ange avant de regagner 
Florence dans le courant du mois d’avril 1506. 

Son retour déconcerte Léonard, qui, comme à son habitude, 
procrastine et peine à faire adhérer ses mélanges de peinture à l’huile au 
mur. Il finit par repartir pour Milan, reléguant la fresque de la Bataille 
d’Anghiari à la longue liste de ses projets inachevés. Michel-Ange quitte 
également Florence pour aller s’agenouiller devant le pape et implorer son 
pardon avant de rentrer à Rome. Il y restera durant 10 ans et peindra 
pendant cette période le plafond de la chapelle Sixtine30. 

En fin de compte, les deux peintures resteront inachevées. La perte 
définitive de l’œuvre des deux hommes est venue, ironiquement, de la 
main de Vasari. Le peintre-biographe, qui les a décrits en rivaux, est 
chargé de rénover la salle du Grand Conseil dans les années 1560. Il y 


peindra six scènes de bataille. Il y a quelques années, un groupe d’experts, 
dont le célèbre diagnosticien de l’art Maurizio Seracini, a découvert des 
preuves de l’existence de la peinture partielle de Léonard sous l’une de 
celles de Vasari. De minuscules trous percés dans l’œuvre de Vasari ont 
révélé des pigments sur le mur du dessous susceptibles de provenir de la 
peinture de Léonard. Les autorités ont cependant refusé que des études 
complémentaires soient menées car elles auraient pu nuire à l’œuvre de 
Vasar131. 

Encore une fois, nous ne disposons pas de suffisamment d’éléments 
pour expliquer les raisons pour lesquelles Léonard a décidé de laisser sa 
peinture inachevée. La cause première tient probablement aux problèmes 
qu’il rencontre avec les matériaux utilisés. « S’étant mis dans la tête de 
peindre à l’huile sur le mur », raconte Vasari, « 1l élabora une mixture si 
épaisse pour la préparation de la colle qu’elle commença à couler pendant 
l’exécution de la peinture, aussi y renonça-t-il, la voyant s’altérer?? ». À 
cela s’ajoute le spectre de la rivalité avec Michel-Ange, dont le poids du 
regard pèse sur ses épaules. Léonard n’ayant pas l’esprit de compétition, 1l 
n’a donc probablement que très peu goûté à cette rivalité. 

Une raison liée davantage à des considérations artistiques explique, je 
pense, la décision de Léonard d’abandonner la commande. Lorsqu'il peint 
La Cène, 1l se penche sur la difficulté d’offrir la bonne perspective 
visuelle dans une grande peinture murale visible depuis de multiples 
angles dans une pièce. Une perspective centrale donnerait l’impression 
que certaines parties de la scène sont déformées. D’autres peintres 
n'auraient pas remarqué, ou auraient choisi d’ignorer, à quel point les 
figures d’un grand tableau peuvent sembler disproportionnées selon 
l’endroit de la pièce d’où elles sont vues, mais Léonard est obsédé par 
l’optique, les mathématiques et l’art de la perspective. 

Dans La Cène, il utilise des astuces, des illusions et des artifices pour 
faire en sorte que son travail apparaisse réaliste quel que soit le point 
d’observation choisi, le point de vue idéal étant situé loin de la peinture ; 
il a calculé que celui-ci devait se trouver à une distance de 10 à 20 fois 
supérieure à la largeur de la peinture. Or, la surface qu’il doit peindre dans 
la salle du Grand Conseil mesure plus de 16 mètres de large, soit le double 
de La Cène, et le spectateur se trouvera à 21 mètres tout au plus de la 


fresque, c’est-à-dire à une distance largement inférieure au double de sa 
largeur. 

Par ailleurs, la peinture est censée représenter une scène extérieure 
éclairée par la lumière du jour, contrairement à La Cène, qui figure une 
salle à manger fermée, elle-même peinte sur le mur d’une salle à manger 
fermée. À la difficulté de rendre toutes les perspectives crédibles, quel que 
soit l’angle, s’ajoute celle de représenter la lumière directe et les ombres 
se réfléchissant dans une scène en plein air vue à l’intérieur d’une pièce. 
Léonard obtient des autorités l’ajout de quatre nouvelles fenêtres dans la 
salle, mais la difficulté n’en est pas pour autant éliminée**. 

Léonard est un perfectionniste. Confronté à des défis que nombre 
d'artistes auraient tout simplement choisi de ne pas relever, il ne peut se 
résoudre à les ignorer et préfère abandonner ses pinceaux. Ce 
comportement lui vaudra de ne plus jamais recevoir de commande des 
autorités et d’entrer dans l’Histoire sous les traits d’un génie obsédé par 
son art et non pas sous ceux d’un maître qui aura marqué son temps par sa 
fiabilité. 


« L'école du monde » 


Les scènes de bataille inachevées sont deux des œuvres perdues les plus 
importantes de l’Histoire, et ont contribué à façonner la Haute 
Renaissance. « Ces dessins de Léonard et de Michel-Ange sont le tournant 
de la Renaissance », selon Kenneth Clark°*. Ils seront exposés à Florence 
jusqu’en 1512. Les jeunes artistes affluent pour les admirer. Le sculpteur 
Cellini est l’un d’entre eux. Dans son autobiographie, 1l décrit ainsi les 
deux œuvres exposées : « Ces deux cartons étaient placés l’un dans le 
palais des Médicis, l’autre dans la salle des Papes. Tant qu’ils existèrent, 
ils furent l’école du monde**. » 

Raphaël se rend à Florence uniquement pour voir les deux cartons qui 
font tant parler d’eux, rapporte Vasari, qui précise qu’il en dessine par la 
suite plusieurs versions. Les détails pétris de mouvement des deux œuvres 
inachevées enflamment l’imagination et influencent le style des 
générations suivantes. « Visages échevelés, armures monstrueuses, corps 


déformés, poses alambiquées, masques et chevaux enragés, les deux 
peintures de la salle du Grand Conseil ont, à elles deux, offert aux artistes 
du XVI® siècle un festival de bizarreries », écrit Jonathan Jones. « Dans 
ces œuvres fantastiques, deux génies ont foncièrement tenté de se 
surpasser l’un l’autre*6. » 

Cette rivalité contribuera plus à l’évolution du statut des artistes que 
n’importe quel mécène. Léonard et Michel-Ange, devenus des sommités, 
ouvrent la voie et encouragent d’autres artistes à signer leurs œuvres, un 
geste rare à l’époque. Le pape convoque Michel-Ange ; les Milanais et les 
Florentins se disputent les services de Léonard. Tout cela témoigne que les 
plus grands artistes ont un style propre, reconnaissable entre tous, une 
personnalité artistique et un génie individuel. Au lieu d’être considérés 
comme des artisans que rien ne distingue, 1ls sont désormais considérés 
comme des personnalités à part entière. 


Chapitre 26 


Retour à Milan 


Mort de ser Piero 


Alors que Léonard s’échine à réaliser la Bataille d’Anghiari, son père 
meurt. 

Leur relation a toujours été complexe. Piero de Vinci n’a jamais 
reconnu Léonard mais, intentionnellement ou non, il a peut-être fait acte 
de bonté tout autant que de froideur. S’il l’avait fait, Léonard serait 
sûrement devenu notaire — même s1 les règles régissant la guilde ne 
rendaient pas la chose aisée —, et Piero savait que cette vocation ne lui 
conviendrait pas. Il a aidé son fils à obtenir au moins trois grandes 
commandes picturales, en établissant toutefois des contrats stricts pour 
l’obliger à les honorer. Le fait que Léonard manque parfois à ses 
engagements est probablement un facteur de tension entre les deux 
hommes. 

Après s’être abstenu d’épouser la mère de Léonard, Piero se mariera à 
quatre reprises. Ses 2 dernières épouses, beaucoup plus jeunes que 
Léonard, lui donneront 9 fils et 2 filles, nés pour la plupart alors qu’il 
avait plus de 70 ans. Les demi-frères et demi-sœurs de Léonard sont tous 
assez jeunes pour être ses enfants et 1ls ne le considèrent pas comme un 
héritier familial potentiel. 

La difficile dynamique familiale se fait évidente lorsque Piero meurt. 
Léonard, en bon fils de notaire mais dans un style imparfait, consigne 
l’événement dans son carnet. Il semble perturbé. Sur une page couverte de 
listes de ses dépenses du mois de juillet 1504, comprenant notamment 
«un florin pour Salaï, à dépenser pour la maison », 1l écrit : « Mercredi, à 
sept heures, mourut ser Piero da Vinci. Le neuvième jour de juillet 
1504!. »On remarque une chose curieuse : le 9 juillet de cette année-là 
tombait un mardi. 

Ensuite, Léonard fait quelque chose d’encore plus inhabituel. En haut 
à droite d’une autre page où figurent ses habituels croquis géométriques et 


quelques colonnes d’additions, 1l inscrit de nouveau ces informations dans 
une écriture penchée et, à la manière classique, de gauche à droite. En 
observant attentivement le manuscrit, on s’aperçoit que la note est rédigée 
dans une encre différente de celle utilisée sur le reste de la page ; le fait 
qu’elle est soigneusement calligraphiée dans la bonne direction indique 
que Léonard l’a peut-être dictée à l’un de ses assistants. Elle commence 
par « Mercredi, à sept heures ». Le mot suivant est probablement 
« mourut », mais la ligne, raturée, s’interrompt. À la ligne suivante, le 
texte commence à nouveau : « Le 9° jour de juillet 1504, mercredi à 
7 heures, mourut au palais du Podestat ser Piero da Vinci, notaire, mon 
père, à 7 heures : 1l avait 80 ans, 1l laisse 10 fils et 2 filles. » Là encore, le 
jour de la semaine pose problème et, par ailleurs, il mentionne l’heure 
deux fois. Il se trompe également de 2 ans sur l’âge de son père : Piero 
n’avait que 78 ans?. 

En indiquant que Piero a 10 fils, Léonard s’inclut dans le compte. 
Néanmoins, son père ne lui lègue rien. Malgré son âge avancé et sa 
profession de notaire, Piero n’a pas fait de testament. Bien qu’il n’ait peut- 
être pas délibérément pris la décision de déshériter Léonard, il savait que 
mourir intestat signifiait que ses biens seraient partagés uniquement entre 
ses fils légitimes. Peut-être pensait-1l qu’il n’était pas nécessaire de laisser 
de l’argent à Léonard parce que ce dernier avait déjà du succès, même si 
en réalité 1l n’avait jamais roulé sur l’or. Ou peut-être Piero pensait-1l que 
son fils négligerait davantage encore ses engagements professionnels s’1l 
héritait. Cependant, Léonard n’était pas héritier aux yeux de la loi et, étant 
donné la tension qui régnait entre eux, le plus probable est que Piero ait 
estimé qu’il n’y avait aucune raison de changer quoi que ce soit. Léonard 
est né 1llégitime, son père ne l’a pas reconnu quand il était enfant et, à sa 


mort, il le « délégitimise » un peu plus encore. 


Départ de Florence 


La première fois qu’il quitte Florence pour Milan, en 1482, Léonard laisse 
l’Adoration des Mages à l’état d’ébauche. Lorsqu’il décide de déménager 
pour la seconde fois, en 1506, il part en abandonnant la Bataille 
d’Anghiari à un stade tout aussi prometteur, mais sans l’avoir peinte. Il 
finira par faire de Milan son principal lieu de résidence pendant sept 
années et n’effectuera durant cette période que de brefs séjours à Florence. 

Il justifie ce départ pour Milan par le fait qu’il doit résoudre le 
différend sur la deuxième version de la Vierge aux rochers. Lui et son 
partenaire de travail, Ambrogio de Predis, n’ont pas été payés et ont porté 
l’affaire devant les tribunaux. Un arbitre statue contre eux en avril 1506, 
déclarant que le tableau est imperfetto, un mot signifiant inachevé aussi 
bien qu’imparfait. Plus précisément, le jugement indique que, 
proportionnellement à son collègue, Léonard n’a pas suffisamment 
participé à la réalisation de ce tableau et qu’il doit venir ajouter ses 
propres finitions pour que le paiement soit effectué. 

S’il le voulait, Léonard pourrait s’éviter un retour à Milan en 
renonçant à recevoir tout autre versement pour la Vierge aux rochers. 
L'argent n’a jamais dicté ses actions et, par ailleurs, 1l gagnerait tout 
autant d’argent en restant à Florence pour achever la Bataille d’Anghiari. 
Il accepte de se rendre à Milan tout simplement parce qu’il souhaite y 
aller. Il n’a aucune envie de continuer à se démener pour sa scène de 
bataille, à rivaliser avec un artiste plus jeune que lui et qui peint comme 
un sculpteur, n1 à vivre dans la même ville que ses demi-frères et demi- 
sœurs. 

Les autorités florentines le laissent partir à contrecœur à la fin du 
mois de mai 1506 en partie pour des raisons diplomatiques. Le roi de 
France, Louis XII, qui contrôle alors Milan et admire La Cène et son 
auteur, protège depuis quelque temps déjà Florence de Borgia ainsi que 
d’autres envahisseurs potentiels. Louis souhaite que Léonard revienne à 
Milan, au moins temporairement, et les dirigeants de Florence ont peur de 
refuser. Cependant, ils ne veulent pas que le séjour de Léonard s’éternise 


et l’obligent donc à signer un document notarié dans lequel 1l s’engage à 
revenir au bout de trois mois. Le directeur de sa banque doit lui aussi 
signer ce document et s’engager à payer une pénalité de 150 florins dans le 
cas où son client ne tiendrait pas parole. (Le paiement final de la Vierge 
aux rochers, quand il l’obtiendra, ne sera que de 35 florins.) 

Une fois les trois mois presque écoulés, 1l apparaît clairement que 
Léonard ne retournera pas à Florence de sitôt. Pour échapper aux 
exigences florentines ou à la confiscation de ses florins, 1l obtient de ses 
commanditaires français qu'ils fassent barrage à son retour par de 
cocasses démarches diplomatiques à rallonge. Au mois d’août 1506, 
Charles d’Amboise, le gouverneur français de Milan, envoie deux 
missives, l’une courtoise et l’autre plus sèche, affirmant que « malgré tous 
les engagements pris précédemment », Léonard se trouve dans l’obligation 
de prolonger son absence, car 1l n’a pas fini tous les projets commandités 
par le roi. Les dirigeants de Florence donnent leur accord, pensant qu’il 
reviendra à la fin du mois de septembre. 

Comme on pouvait s’y attendre, 1l n’en fera rien et, au début du mois 
d'octobre, Soderini, le gonfalonier de Florence, perd patience. Il envoie 
une lettre remettant en question l’honneur de Léonard et mettant en péril 
les relations de Florence avec Milan. « Léonard ne s’est pas conduit envers 
la République florentine comme 1l aurait dû le faire : 1l a reçu une grosse 
somme d’argent et n’a donné qu’un petit commencement au grand ouvrage 
qu’il était chargé d’exécuter », écrit-1l. « Nous désirons qu’on ne sollicite 
pas pour lui de délai supplémentaire, car son ouvrage doit satisfaire les 
citoyens de notre ville : nous ne pourrions le dispenser de ses obligations — 

ayant engagé notre responsabilité dans cette affaire — sans nous exposer à 
de graves dommages“. » 

Mais Léonard reste à Milan. Charles d’Amboise envoie une 
réprimande fleurie et polie aux Florentins dans laquelle 1l affirme, plutôt à 
raison, que Léonard est apprécié à Milan et qu’il n’est par conséquent pas 
estimé à sa juste valeur à Florence, tout particulièrement quant à ses 
compétences en ingénierie. « [NJous avouons être du nombre de ceux qui 
l’aimaient avant de l’avoir vu de nos yeux. Mais, depuis que nous l’avons 
pratiqué et que nous avons reconnu par notre propre expérience ses talents 
si variés, nous voyons véritablement que son nom, célèbre en peinture, est 


relativement obscur, eu égard aux louanges qu’il mérite pour les autres 
branches dans lesquelles 1l s’est élevé si haut. » Même s’il accepte que 
Léonard puisse retourner librement à Florence quand 1l le voudra, Charles 
d’Amboise ajoute un reproche sous forme de recommandation malicieuse, 
à savoir que les Florentins devraient traiter avec davantage d’égards 
l’enfant du pays : « S’il convient de recommander un homme de tant de 
talent à ses concitoyens, nous vous le recommandons le plus que nous 
pouvons, vous assurant que Jamais vous ne pourrez faire n’importe quoi 
pour augmenter soit sa fortune et son bien-être, soit les honneurs auxquels 
il a droit, sans que nous en ressentions avec lui le plus vif plaisir et en 
ayons la plus grande obligation à Vos Magnificences”. » 

À ce stade, le roi Louis, qui à alors nommé Léonard « peintre et 
ingénieur de la maison » (nostre peintre et ingeneur ordinaire), intervient 
personnellement depuis le tribunal français de Blois. Il convoque 
l’ambassadeur de Florence et insiste fermement pour que Léonard reste à 
Milan jusqu’à son arrivée. « Votre Signoria doit me rendre un service », 
insiste-t-11. « C’est un excellent maître, et Je désire avoir plusieurs 
ouvrages de sa main, quelques petites Madones et d’autres choses, selon 
mon envie, et je lui demanderai de faire un portrait de moi », déclare-t-1l à 
l’ambassadeur. Les dirigeants de Florence comprennent qu’ils n’ont 
d’autre choix que de satisfaire leur protecteur militaire. Ainsi la Signoria 
répond : « [Florence] ne peut connaître plus grand plaisir que d’obéir à vos 
souhaits. [| Non seulement ledit Léonard, mais tous les autres citoyens 
sont au service de vos souhaits et de vos besoins®. » 

Léonard est donc toujours à Milan au mois de mai 1507, lorsque 
Louis effectue une visite triomphale, après avoir réprimé en chemin une 
rébellion à Gênes. La procession est menée par 300 soldats en armure et 
« un char triomphal transportant les Vertus cardinales et le dieu Mars 
tenant d’une main une flèche [et] de l’autre une palme? ». 

Pour célébrer la venue du roi, des journées de festivités et de 
spectacles sont organisées, et Léonard participe bien sûr à leur mise en 
scène. Un tournoi se dispute sur la place et Isabelle d’Este, qui n’a 
toujours pas obtenu son portrait de la main de Léonard, se rend au bal 
masquéÿ. Après Savonarole, la république de Florence ne pouvait se 


permettre d’organiser de telles fêtes, mais Milan ne s’en privait pas, autre 
raison pour laquelle Léonard adorait cette cité. 


Francesco Melzi 


En 1507, alors qu’il réside à Milan, Léonard rencontre Francesco Melzi, 
un garçon âgé de 14 ans (fig. 101). C’est le fils d’un noble éminent qui a 
été capitaine dans la milice milanaise puis ingénieur civil dédié à la 
consolidation des fortifications de la ville, autant d’activités à même de 
fasciner Léonard. Les Melzi habitent la plus grande villa de la ville de 
Vaprio, sur une rivière surplombant Milan. Léonard y séjourne souvent, et 


en fait en quelque sorte sa deuxième demeure”. 


Fig. 101 Francesco Melzi par Boltraffio. 


Léonard, âgé alors de 55 ans, n’a n1 fils ni héritier. Le jeune 
Francesco est un artiste en herbe doté d’un certain talent, dont la beauté 
douce rappelle celle de Salaï. Avec la permission de son père, Léonard 
l’adopte dûment, par un accord informel ou un contrat légal qui sera 
honoré dans le testament de Léonard 10 ans plus tard. Léonard devient une 
sorte de tuteur légal, parrain, père adoptif, enseignant et employeur du 
Jeune Melzi. Bien que cette décision puisse sembler étrange de nos jours, 
les Melzi permettent ainsi à leur fils de devenir l’élève, l’héritier et 
l’amanuensis d’un ami intime de la famille, charmant et apprécié, qui se 
trouve à être aussi l’artiste le plus créatif de son époque. Par la suite, 
Léonard restera proche de toute la famille Melzi, imaginant même divers 
aménagements pour la villa familiale. 

Francesco Melzi se tiendra aux côtés de Léonard jusqu’à la fin de ses 
jours. Il lui sert d’assistant personnel et de secrétaire, rédige ses lettres, 
tient ses papiers en ordre et les conservera après sa mort. On retrouve son 
élégante écriture en italiques sous la forme d’annotations dans la majeure 
partie des carnets de Léonard. Il était également son étudiant en art. Même 
s’il ne deviendra jamais maître peintre, c’est un bon artiste et un excellent 
dessinateur. Il a exécuté des dessins tout à fait respectables, notamment un 
dessin célèbre représentant Léonard, et 1l a copié nombre de ses œuvres. 
Avec son talent, son efficacité et la constance de son tempérament, c’est 
un compagnon dévoué à Léonard, bien moins tourmenté et infernal que 
Salaï. 

Des années plus tard, le biographe Vasari fait la connaissance de 
Melzi et rapporte que c’est « un très beau garçon [bellissimo fanciullo], 
très aimé de [molto amato da] Léonard ». Vasari a des mots semblables 
pour Salaï, mais on ignore si, dans ce cas, la relation entre les deux 
hommes est de nature romantique ou sexuelle. J’en doute. Il est peu 
probable que le père de Melzi l’ait confié à Léonard dans cette intention, 
et nous savons qu'après la mort de Léonard, Melzi a épousé une noble 
dame dont 1l a eu huit enfants. Comme pour de nombreux aspects de la vie 
de Léonard, un voile de mystère recouvre la véritable étendue de leurs 
rapports. 


Il est cependant clair que leur relation n’était pas seulement intime 
mais familiale. Léonard lui rédige au début de l’année 1508 une lettre qui 
témoigne à la fois de son affection et d’une certaine vulnérabilité : 


Bonjour, Maître [Messer, salutation respectant son rang] 
Francesco, 


Pour l’amour du ciel, pourquoi n’as-tu pas répondu à une seule 
de toutes les lettres que je t’ai envoyées ? Attends seulement que 
Je te rejoigne et Dieu sait que Je te ferai à ce point écrire que tu 


t’en repentiras!0. 


Il s’ensuit un autre brouillon de lettre à Melzi, légèrement plus 
réservé. Cette missive se réfère à un point qui doit être résolu concernant 
les droits sur l’eau que le roi avait accordés à Léonard en guise de 
paiement. « J’ai écrit à plusieurs reprises au superintendant ainsi qu’à toi, 
mais n’ai jamais obtenu réponse. Tu auras donc la bonté de me répondre et 
de me dire ce qu’il s’est passé. » 

La lettre mentionne que Léonard confiait à Salaï, âgé alors de 27 ans, 
le soin de transmettre les messages. On peut se demander ce que le 
compagnon de longue date de Léonard pense de ce nouveau membre du 
foyer, un aristocrate plus jeune et beaucoup plus raffiné que lui. Nous 
savons qu’ils sont tous deux restés aux côtés de Léonard au cours de la 
décennie suivante et que Melzi percevait un salaire plus élevé. Un indice 
montre que Léonard cherche à maintenir la paix avec Salaï. C’est à cette 
période, en 1508, que l’on retrouve la note dictée, mentionnée plus haut, 
dans l’un de ses carnets : « Salaï, je veux la paix et non la guerre. Trêve de 
conflits. J’abandonne!!. » 

Que Melzi ait été son amant ou non, 1l prend une place plus 
significative encore. Léonard l’aime comme un fils et 1l a besoin d’un fils 
à aimer. Melzi est séduisant et joli garçon, ce qui explique sans doute en 
partie pourquoi Léonard aime l’avoir auprès de lui. Mais c’est également 
un compagnon loyal et attentionné à qui Léonard peut communiquer ses 
documents personnels, son patrimoine, ses connaissances et sa sagesse. Il 
a le loisir de le former comme 1l le ferait avec son fils. 

En 1508, c’était d’autant plus important pour Léonard. Durant sa 
cinquantaine, ses carnets semblent indiquer qu’il prend conscience de sa 
condition de mortel. Son père est mort. Sa mère est morte. Il est séparé de 


ses demi-frères et demi-sœurs. Il n’a pas d’autre famille que Francesco 
Melzi. 


Interlude florentin : bataille pour un héritage 


Au mois d’août 1507, Léonard est poussé à retourner temporairement à 
Florence, et ce, bien plus en raison d’un différend successoral avec ses 
demi-frères et demi-sœurs qu’à cause des exhortations de la Signoria ou 
de quelque désir de reprendre la peinture de la Bataille d’Anghiari. 

Léonard ayant été exclu de la succession de son père, son oncle bien- 
aimé, Francesco de Vinci, propriétaire terrien sans ambition qui a fait 
figure de frère aimant ou de père de substitution, décide de réparer cette 
injustice. Sans enfants, l’oncle Francesco modifie son testament et, à sa 
mort au début de l’an 1507, il Iègue son domaine à Léonard. Il semble que 
cela contrarie les enfants légitimes de Piero, qui pensaient que la propriété 
leur reviendrait de droit. Ils poursuivent donc Léonard. Le principal grief 
concerne des terres agricoles pourvues de deux maisons, situées à un peu 
plus de six kilomètres de Vinci. 

Pour Léonard, il s’agit tout autant d’une question de principe que de 
succession. Il avait prêté de l’argent à son oncle pour moderniser la ferme 
et s’y rendait de temps à autre pour y conduire des expériences et 
esquisser des dessins des paysages environnants. On retrouve ainsi un 
autre brouillon de lettre rageuse dans ses carnets. Celle-ci est adressée à 
ses demi-frères et demi-sœurs, mais est rédigée en partie à la troisième 
personne, peut-être parce qu’une tierce personne l’a envoyée en son nom. 
« Vous avez souhaité le plus grand mal à Francesco », écrit-1l. « Vous ne 
souhaitez pas rembourser à son héritier l’argent qu’il a prêté pour la 
propriété. » Vous avez traité Léonard « non pas comme un frère, mais 
comme un parfait étranger!? » 

Le roi de France vient à l’aide de Léonard, espérant ainsi précipiter 
son retour à Milan. Il écrit à la Signoria de Florence : « Nous avons ouï 
dire que notre très cher Léonard de Vinci, peintre et ingénieur officiel, est 
en différend et en litige à Florence avec ses frères à propos de certains 
héritages. » Insistant sur le fait qu’il est important pour Léonard d’être 


« dans [son] entourage et en [sa] présence », le roi exhorte les Florentins à 
« mettre un terme auxdits différend et litige et à s’assurer qu’une justice 
véritable sera rendue dans le plus bref délai possible ». Il ajoute que ce 
serait pour lui « un agréable plaisir? ». La lettre est contresignée et 
probablement rédigée par Robertet, secrétaire du roi, pour qui Léonard a 
peint la Madone au fuseau. 

La lettre du roi n’a pas beaucoup d’effet. Au mois de septembre, 
l’affaire relative à l’héritage de Léonard est toujours en instance de 
jugement : 1l essaie donc de s’y prendre autrement. Il compose une lettre 
que le secrétaire de Machiavel, Agostino Vespucci, rédige pour lui et 
envoie au cardinal Hippolyte d’Este, frère d’Isabelle et de Béatrice. Le 
cardinal est un ami du juge. « Je vous supplie, aussi urgemment qu’il 
m'est possible », plaide Léonard, « d’écrire une lettre à ser Raphaello [le 
juge] de la façon si compétente et chaleureuse que vous maîtrisez s1 bien, 
lui recommandant Leonardo Vincio [sic], le serviteur le plus modeste de 
Votre Seigneurie, et lui demandant et le pressant non seulement de me 
rendre justice, mais de le faire dans une urgence propice!# ». 

Léonard remporte finalement une victoire partielle, basée sur 
l’accord qu’il a proposé dans la lettre courroucée envoyée à ses demi- 
frères : « Oh, pourquoi ne [...] laissez-vous pas [Léonard] jouir de la 
propriété et de ses fruits pour le reste de sa vie, attendu qu’elle reviendra à 
vos enfants ? » C’est probablement ce qui s’est passé. Léonard reçoit 
l’usufruit de la propriété et de l’argent qu’elle rapporte ; cependant, à sa 


mort, il ne la laissera pas en héritage à Melzi, mais à ses demi-frères!”. 


Le litige réglé, Léonard est prêt à retourner à Milan. Au cours des huit 
mois qu’il a passés à Florence, il n’a pas mis une seule touche à sa 
Bataille d’'Anghiari inachevée et n’a aucune intention de le faire. Selon 
moi, 1l n’a pas trouvé la manière de réaliser la peinture comme :l le 
souhaitait. Il est impatient de l’abandonner et de retrouver une ville plus 
adaptée à ses nombreux centres d’intérêt. 

Il craint néanmoins d’avoir perdu la faveur des dirigeants français de 
Milan. Il est resté absent plus longtemps que prévu, ses demandes pour 
assurer les droits sur l’eau que le roi lui a accordés se sont révélées 
problématiques, et certaines de ses missives à Charles d’Amboise, 
gouverneur du roi à Milan, sont restées lettre morte. Il envoie donc Salaï à 


Milan pour évaluer la situation et lui remettre un autre courrier. « Je 
soupçonne que ma fébrile reconnaissance des grands bienfaits que j’ai 
reçus de Votre Excellence vous ait irrité, et c’est pourquoi vous n’avez pas 
donné réponse aux nombreuses lettres que je vous ai envoyées », écrit-1l. 
« Je vous envoie dès à présent Salaï pour informer Votre Excellence que 
mon litige avec mes frères va bientôt atteindre son terme et que J’espère 
me trouver à Milan pour la prochaine Pâque. » Il reviendra les bras 
chargés de cadeaux. « J’apporterai deux figures de la Madone, de formats 
différents, destinées au plus Chrétien des Rois ou à quelque personne qui 
siéra à Votre Seigneurie. » 

Puis 1l commence quelque peu à se lamenter. II a auparavant séjourné 
dans le palais du gouverneur, mais 1l veut à présent un appartement pour 
lui seul. « J’aimerais savoir où j’aurai mes quartiers à mon retour, car Je 
ne souhaite plus incommoder Votre Excellence. » Il demande également 
s’1l continuera à percevoir son salaire du roi et si le gouverneur pourra 
régler la question des droits sur l’eau qui lui ont été octroyés. Comme il 
l’a fait dans sa célèbre lettre à l’ancien dirigeant de Milan lors de sa 
première visite en 1482, Léonard se fait un devoir de rappeler qu’il n’est 
pas qu’un simple peintre. « Je me languis de revenir fabriquer des 
machines et d’autres choses au suprême plaisir de notre plus Grand Roi 
Chrétien. »!° 

Tout finit par s’arranger : à la fin du mois d’avril 1508, Léonard est 
de retour à Milan et une maison paroissiale lui est accordée ; des 
paiements réguliers commencent à arriver de la part du roi et un dernier 
versement pour la Vierge aux rochers lui parvient en octobre. Salaï et 
Melzi sont avec lui et sa vie est à nouveau sur les rails. Au cours de la 
décennie suivante, 1l ne reviendra à Florence que pour de brèves visites 
personnelles, mais n’y travaillera plus jamais. Son cœur et sa maison se 
trouvent de nouveau à Milan. 


Les délicieuses distractions milanaises 


Pour comprendre Léonard, 1l faut saisir pourquoi il s’éloigne de Florence, 
et cette fois pour de bon. Pour commencer, 1l préfère tout simplement 


Milan. Pas de Michel-Ange, pas de demi-frères qui lui intentent des 
procès, pas de fantôme du père planant au-dessus de lui. Un roi plutôt que 
des républicains, des festivités réjouissantes au lieu de la puanteur du 
Bûcher des Vanités. Des mécènes plutôt que des comités de surveillance. 
Enfin, le plus grand mécène milanais de tous est celui qui apprécie le plus 
Léonard : Charles d’ Amboise, le gouverneur royal français, qui a écrit une 
lettre fleurie rappelant aux Florentins combien leur enfant est brillant. 

Mais Léonard ne déménage pas à Milan uniquement pour sa douceur 
de vivre. La première fois qu’il s’y rend, 1l se reconvertit en ingénieur, 
scientifique et inventeur. Plus de 25 ans plus tard, il fuit Florence mais 
aussi sa vie d’artiste public, celle d’un homme principalement défini par 
sa peinture. Comme l’a dit l’émissaire d’Isabelle d’Este, « 1l ne peut pas 
supporter la vue d’un pinceau ». 

Florence est le centre artistique de la Renaissance italienne, mais 
Milan et la ville universitaire voisine de Pavie se sont diversifiées sur le 
plan intellectuel. Charles d’ Amboise s’emploie à créer une cour, à l’image 
de celle des Sforza, composée de peintres, d’amuseurs, de scientifiques, de 
mathématiciens et d'ingénieurs. Léonard en est le joyau le plus apprécié, 
car 1l incarne toutes ces vocations. 

Au cours de son séjour à Florence motivé par sa bataille autour de 
l’héritage de son père, 1l s’est principalement attelé à des projets 
scientifiques plutôt qu’à des commandes picturales. Il a disséqué le 
cadavre d’un homme qui prétendait avoir 100 ans, planifié l’essai de l’une 
de ses machines volantes, commencé un traité sur la géologie et l’eau, 
conçu un réservoir en verre pour examiner la façon dont l’eau vive dépose 
des sédiments, nagé sous l’eau pour comparer la propulsion d’une queue 
de poisson à celle de l’aile d’un oiseau, en consignant ses conclusions dans 
le carnet contenant également sa lettre furieuse à ses demi-frères et demi- 
sœurs. Il est convaincu qu’il est plus à même de faire fructifier ses intérêts 
dans l’effervescence intellectuelle d’une ville comme Milan. 

« Entamé à Milan, le 12 septembre 1508 », écrit-1l sur la première 
page d’un nouveau carnet, peu après son retour! ?. Ce dernier est rempli de 
ses recherches sur la géologie, l’eau, les oiseaux, l’optique, l’astronomie 
et l’architecture. Il se met également en tête de dessiner une carte 
schématique de la ville en vue aérienne, annotant les stalles du chœur qu’il 


conviendrait de construire dans le Duomo et concevant des machines de 
guerre qui pourraient être utilisées contre Venise. 

Au-delà de son bouillonnement intellectuel, Milan organise des 
défilés éblouissants et des festivités dépassant de loin celles de la 
république de Florence. Lorsque le roi Louis vient pour une autre visite, au 
mois de juillet 1509, le cortège comprend cinq chars représentant les villes 
récemment conquises par la France, suivis par un char triomphal surmonté 
de trois figures allégoriques costumées, de celles que Léonard aime à 
créer, représentant la Victoire, la Gloire et la Félicité. Pour annoncer 
l’arrivée du roi, Léonard construit un lion mécanique. Un observateur 
écrit : « Léonard de Vinci, le célèbre peintre, notre Florentin, conçut le 
divertissement suivant : 1l créa un lion couché surplombant la porte [de la 
ville]. Le lion se dressa lorsque le roi entra dans la ville, puis, de sa patte, 
il ouvrit sa poitrine pour en tirer des balles bleues remplies de lys dorés, 
qu’il lança dans les airs et répandit au sol. » Le lion, également décrit par 
Vasari, devient un élément standard des futurs spectacles grandioses que 
Léonard chorégraphiera ou inspirera, notamment lors de l’entrée de 
François I® à Lyon en 1515 et à Argentan en 1517/8. 

Léonard a même la joie de combiner spectacle et architecture. Pour le 
palais de son commanditaire, Charles d’Amboise, 1l élabore des plans 
d’agrandissement d’une grande salle afin de pouvoir mieux accueillir bals 
costumés et représentations. « La salle des fêtes sera située de façon que 
l’on se trouve, dès l’arrivée, en présence du seigneur, puis des hôtes », 
indique-t-1l. « Du côté opposé au seigneur, 1l y aura l’entrée de la salle et 
un escalier commode, assez large pour éviter que l’on coudoie les gens 
masqués au passage, au risque d’abîmer leurs costumes à la sortie! ?. » 

En imaginant pour la propriété de Charles d'Amboise un « jardin 
d’eaux vives », Léonard cède à son amour pour l’eau, utilisée pour ses 
qualités esthétiques et mais aussi comme moyen de refroidissement. 
« [LJ’été, je ferai courir l’eau, fraîche et bouillonnante, dans l’intervalle 
des tables », affirme-t-1l, en dessinant la disposition de ces dernières. 
L’eau alimentera un moulin, qui servira à créer de légères brises. « Grâce 
au moulin, je pourrai, à n'importe quel moment, produire un courant 
d’air », promet-1l. « [J’établirai] dans la maison de nombreuses conduites 
d’eau et [j’édifierai] des fontaines en maints endroits, et aussi une galerie 


où, si quelqu'un venait à passer, l’eau s’élancerait d’en bas, de toutes 
parts : le jet sera donc tout prêt, au cas où l’on voudrait donner, d’en bas, 
une douche aux femmes ou autres personnes qui traversent ce lieu. » 
L’écoulement de l’eau alimenterait une grande horloge, un fin treillis de 
cuivre recouvrirait le jardin pour en faire une volière, et « le moulin aidera 
à tirer, d’instruments divers, des sons incessants qui résonneront tout le 
temps qu’il fonctionnera? ». 

Ni les agrandissements de la villa n1 le jardin d’eaux vives n’ont été 
construits, ce qui pourrait renforcer l’opinion selon laquelle le temps 
consacré par Léonard à l’ingénierie était, dans une certaine mesure, 
gaspillé. Kenneth Clark est dédaigneux quand :1l dresse la liste des 
passions de Léonard en dehors de la peinture : « Un jour, il pouvait 
s’atteler à décider de la forme des stalles du chœur pour le Duomo ; un 
autre, 1l œuvrait en tant qu’ingénieur militaire au service de la guerre 
contre Venise ; un autre encore, 1l organisait des spectacles pour l’entrée 
de Louis XII à Milan. » Clark ajoute d’un ton affligé : « Il s’agissait là 
d’un éventail d’occupations que Léonard chérissait, mais qui ont limité sa 
postérité dans son ensemble?!. » 

Peut-être Clark a-t-1l raison, car notre patrimoine artistique ne peut 
compter sur la Bataille d’Anghiari ou d’autres potentiels chefs-d’œuvre. 
Mais si les générations qui lui ont succédé se sentent lésées à cause du 
temps que Léonard a consacré à ses passions, des spectacles à 
l’architecture, 1l faut tout de même convenir que sa vie n’en était que plus 
riche. 


Chapitre 27 
Anatomie, deuxième période 


Le centenaire 


Peu de temps avant son départ pour Milan en 1508, Léonard se trouve à 
l’hôpital de Santa Maria Nuova de Florence, où 1l engage la conversation 
avec un homme qui affirme avoir plus de 100 ans et n’avoir jamais été 
malade. Quelques heures plus tard, le vieil homme s’éteint paisiblement 
« sans aucun mouvement ni symptôme de malaise! ». Léonard procède 
alors à la dissection de son corps, inaugurant ainsi sa deuxième série 
d’études anatomiques, qui s’étendra de 1508 à 1513. 

Imaginons un instant Léonard, peintre dandy au faîte de sa gloire, 
maintenant dans la cinquantaine, passant ses nuits dans le vieil hôpital de 
son quartier à échanger avec les patients et à disséquer des cadavres. Voilà 
encore un exemple de sa curiosité insatiable, qui pourrait nous étonner s’il 
ne nous y avait pas déjà habitués. 

Vingt ans plus tôt, alors qu’il vivait à Milan, il a rempli des carnets 
entiers de ses premiers dessins anatomiques, dont de magnifiques rendus 
du crâne humain. Il reprend à présent son travail et, sur l’une des pages, 
au-dessus d’une représentation de muscles et de veines d’un cadavre 
partiellement écorché, il esquisse un petit dessin fidèle du visage paisible 
de son centenaire, les yeux fermés, quelques instants après sa mort? 
(fig. 102). Ensuite, sur 30 pages supplémentaires, 1l consigne 
soigneusement sa dissection. 
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Fig. 102 Le centenaire et ses muscles. 


Léonard est aussi habile avec une plume qu’avec un scalpel. Ses dons 
d’observation et sa mémoire visuelle lui permettent de tracer des dessins 
surpassant tous ceux des traités d’anatomie publiés jusque-là. Armé de ses 
techniques de dessinateur, 1l réalise des dessins sous-jacents détaillés à la 
craie noire, puis les achève avec différentes couleurs d’encre et de lavis. 
De ses lignes hachurées incurvées de gaucher, 1l donne forme aux os et aux 
muscles et, avec des lignes plus claires, 1l ajoute tendons et fibres. Chaque 
os et chaque muscle est représenté sous trois ou quatre angles, parfois en 
couches superposées ou dans une vue éclatée, comme s’il s’agissait des 
pièces d’une machine qu’il démonte et dont 1l tente de comprendre les 
rouages. Il en résulte un exploit tant scientifique qu’artistique. 

Ses outils de dissection rudimentaires lui permettent de procéder 
couche après couche, même lorsque le corps, non embaumé, se décompose 
déjà. Tout d’abord, il dessine les muscles superficiels du vieil homme, 
puis les muscles plus profonds et les veines à mesure qu’il retire la peau. 
Il commence par le bras droit et le cou, puis le torse. Il remarque la 
courbure de la colonne vertébrale, puis atteint la paroi abdominale, les 
intestins, l’estomac et les membranes qui les relient. Enfin, il expose le 
foie, qui selon lui est « semblable à du son gelé, tant par sa couleur que par 
sa substance ». Il n’atteint pas les jambes, peut-être parce que le corps 
s’était décomposé au-delà du supportable. Mais d’autres dissections 
viendront, probablement une vingtaine de plus, et à la fin de ses études 
d’anatomie, 1l aura magnifiquement illustré chaque membre et chaque 
partie du corps. 


Alors qu’il cherche à comprendre les causes de la mort du centenaire, 
Léonard fait une découverte scientifique significative : 1l documente le 
processus qui provoque l’artériosclérose, au cours duquel les parois des 
artères s’épaississent et se raidissent en raison de l’accumulation de 
substances sous forme de plaques. « Je pratiquais l’autopsie pour vérifier 
la cause d’une aussi douce mort et découvris qu’elle était consécutive à la 
faiblesse produite par la défaillance du sang et de l’artère qui nourrit le 
cœur et les autres membres inférieurs, que je trouvai tout parcheminés, 
ratatinés et flétris », consigne-t-il. À côté d’un dessin des veines du bras 


droit, 11 compare les vaisseaux sanguins du centenaire à ceux d’un garçon 
de deux ans, également mort à l’hôpital. Il découvre que ceux du garçon 
sont souples et relâchés, « exactement à l’opposé de [ceux] du vieillard ». 
Grâce à sa capacité d’analyse et de description par analogie, il conclut : 
« Le réseau veineux agit dans l’homme comme dans les oranges dont la 
peau s’épaissit et la pulpe se réduit à mesure qu’elles vieillissent’. » 

La constriction du flux sanguin a, entre autres choses, tellement 
desséché le foie du centenaire que « lorsqu’elle se trouve soumise à la plus 
légère friction, cette substance s’éparpille en menus flocons comme la 
sciure de bois et quitte les veines et les artères ». Ce phénomène a 
également donné à sa peau la « couleur de bois ou de châtaigne racornie, 
parce qu’elle est presque complètement privée d’aliments ». Le célèbre 
historien de la médecine Kenneth Keele a qualifié l’analyse de Léonard de 
« toute première description de l’artériosclérose comme fonction du 
temps“ ». 


Dissections 


À l’époque de Léonard, l’Église n’interdisait plus strictement les 
dissections, même si sa position n’était pas claire et dépendait des 
autorités locales. À Florence et à Milan, contrairement à Rome, la pratique 
s’était généralisée au fur et à mesure que la science de la Renaissance 
progressait. Le médecin florentin Antonio Benivieni, né 9 ans avant 
Léonard, est un pionnier des autopsies, qu’il pratiquera plus de 150 fois. 
Léonard, qui n’est pas très religieux, fait fi des fondamentalistes qui 
considèrent la dissection comme une hérésie. Il estime que c’est une façon 
d’apprécier l’œuvre de Dieu. « Ne t’afflige pas d’apprendre à connaître [le 
corps humain] au moyen de la mort d’un autre, mais réjouis-toi que notre 
Créateur ait gratifié l’intellect d’une telle excellence de perception », 
écrit-1l sur une page de carnet teintée de bleu, sur laquelle 1l dessine les 
muscles et les os du cou°. 

En cette époque, les instructeurs en anatomie traditionnels se tiennent 
debout devant un lutrin et lisent leurs textes à haute voix, tandis qu’un 
assistant dissèque un cadavre et en expose les composants pour que les 


élèves puissent les observer. Léonard insiste sur le fait que ses dessins sont 
encore plus utiles que le fait d'assister à une dissection en direct : « Toi 
qui juges préférable de regarder des démonstrations anatomiques que des 
dessins, tu aurais raison, s’1l était possible d’observer tous les détails que 
ces dessins te montrent. » On en voit davantage sur les dessins, explique-t- 
il, car 1ls se basent sur de multiples dissections et montrent les éléments 
sous différents angles. « J’ai disséqué plus de 10 corps humains », écrit-1l. 
Par la suite, il en disséquera davantage, travaillant sur chacun des corps le 
plus longtemps possible, jusqu’à ce que la décomposition avancée le 
contraigne d’arrêter. « Puisqu’un corps ne se conservait que peu de temps, 
il fallait procéder par étapes, en disséquant autant de corps que nécessaire 
pour compléter mes connaissances. » Il effectuera par la suite d’autres 
dissections, afin d’observer les variations entre différents êtres humains*. 

Lorsqu’en 1508, Léonard entame cette deuxième série d’études 
anatomiques, 1l dresse une liste de tâches à accomplir, sûrement l’une des 
listes les plus bizarres et les plus charmantes de toute l’histoire de la 
recherche intellectuelle’. Sur un côté de la page, on trouve des croquis 
d’instruments de dissection et, sur l’autre côté, des petits dessins de veines 
et de nerfs disséqués dans le cerveau du centenaire, avec des notes 
entassées tout autour. « Fais traduire le livre d’Avicenne sur les inventions 
utiles », écrit-1l, se référant à un ouvrage du polymathe persan du 
XI° siècle. Après avoir dessiné divers outils chirurgicaux, 1l dresse la liste 
des articles dont 1l a besoin : « Lunettes et leur étui, tison, fourchette, lame 
courbe, fusain, planches, feuilles de papier, craie blanche, cire, forceps, 
carreau de verre, scie à os à dents fines, scalpel, encrier, canif, et procure- 
toi un crâne. » 

Puis vient mon élément préféré parmi toutes les listes de Léonard : 
« Décris la langue du pivert. » Cette note n’a rien de fortuit. Plus loin, 1l 
mentionne à nouveau la langue du pivert sur une autre page où il décrit et 
dessine une langue humaine. « Analyse le mouvement de la langue du 
pivert », écrit-1l. Lorsque j’ai lu pour la première fois sa note sur le pivert, 
J'y ai vu, comme la plupart des universitaires, une bizarrerie amusante, un 
amuse-bouche si je puis dire, preuve indubitable du caractère excentrique 
de la curiosité insatiable de Léonard. Mais 1l faut aller plus loin, comme Je 
l’ai découvert après m'être efforcé de fonctionner davantage comme 


Léonard et d’explorer en détail, moi aussi, quelques curiosités de la 
nature. Je me suis rendu compte que Léonard s’était pris de fascination 
pour les muscles de la langue. Tous les muscles qu’il a étudiés 
fonctionnent en tirant plutôt qu’en poussant une partie du corps, mais la 
langue semble faire exception. C’est le cas chez l’homme et chez d’autres 
animaux. L’exemple le plus frappant est la langue du pivert. Personne 
n’avait encore dessiné ou écrit à ce sujet, mais Léonard, avec son sens 
aiguisé de l’observation des objets en mouvement, savait qu’il y avait là 
quelque chose à apprendreë. 

Sur la même liste, Léonard se donne pour instruction de décrire « la 
mâchoire du crocodile ». Une fois encore, si nous essayons de comprendre 
sa curiosité et non de simplement nous en amuser, nous comprenons qu’il 
aborde un sujet important. Le crocodile, contrairement à l’ensemble des 
mammifères, possède une deuxième articulation au niveau de la mâchoire 
qui lui permet d’exercer une force très importante lorsqu'il la ferme 
brusquement. Cette particularité confère au reptile la morsure la plus 
puissante de tout le règne animal : il peut exercer une pression de près de 
1,7 tonne par centimètre carré, soit plus de 30 fois celle d’une morsure 
humaine. 


À l’époque où Léonard se lance dans ses dissections, il n’existe ni fixateur 
ni agent de conservation efficace. Parallèlement à sa liste de choses à 
faire, 1l lance donc un avertissement à l’intention de ceux qui 
souhaiteraient pratiquer cette activité. Il s’y vante subtilement des talents 
— un estomac bien accroché, un bon coup de crayon, une connaissance de 
la perspective, une compréhension des mathématiques qui sous-tendent la 
mécanique ainsi qu’une curiosité insatiable — que lui seul a su mobiliser 


dans son travail d’anatomiste : 


Mais si tu as l’amour de cette chose, tu en seras peut-être 
empêché par une répugnance de l’estomac ou, si cela ne t’en 
détourne pas, peut-être auras-tu la crainte de passer les heures 
nocturnes en compagnie de cadavres tailladés et lacérés, 
horribles à voir ; et si cela encore ne te rebute pas, peut-être 
manqueras-tu de l’habileté requise pour dessiner, indispensable 
à une telle figuration ; et si tu as le dessin, peut-être cet art ne 
s’alliera-t-1l pas à la science de la perspective ; ou encore, si tu 


la possèdes,  ignoreras-tu l’ordre des démonstrations 
géométriques et la méthode du calcul des forces et 
comportements des muscles ; ou peut-être la patience te fera-t- 
elle défaut et ne seras-tu pas diligent”. 


Ce passage fait écho à un souvenir de jeunesse de Léonard, à ce jour 
où 1l a découvert par hasard l’entrée d’une grotte. Comme dans cette 
histoire, il a dû surmonter sa peur pour entrer dans un espace sombre et 
effrayant. Même s’il est parfois indécis et prêt à abandonner sa tâche, sa 
curiosité redoutable lui permet de surmonter ses hésitations quand il s’agit 
d’explorer les merveilles de la nature. 

Les études d’anatomie de Léonard témoignent également de 
l’influence de l’imprimerie, avec la création de maisons d’édition dans 
l’Italie tout entière. Léonard possède alors 116 livres, dont le Fasciculus 
medicinae de Johannes de Ketham, publié à Venise en 1498, le Tractatus 
de urinarum de Bartolomeo Montagnana, publié à Padoue en 1487, et 
Anatomice, de son contemporain Alessandro Benedetti, imprimé à Venise 
en 1502. Il possède une édition du guide de dissection standard du 
médecin bolonais Mondino de Luzzi, écrit vers 1316 et imprimé en italien 
en 1493. Cet ouvrage servira de manuel à Léonard lors de ses premières 
dissections, au point qu’il reproduit l’une des erreurs de Mondino en 
identifiant certains des muscles de l’abdomen!°. 

Néanmoins, fidèle à lui-même, Léonard préfère tirer des leçons de ses 
expériences plutôt que de se fier à l’autorité établie. Il mène ses 
recherches cliniques les plus importantes au cours de l’hiver 1510-1511, 
lorsqu'il collabore avec Marcantonio della Torre, professeur d'anatomie à 
l’Université de Pavie, alors âgé de 29 ans. « Chacun venait en aide à 
l’autre », relate Vasari à propos de leur relation. Le jeune professeur 
fournit les cadavres humains — ils dissèquent probablement 20 corps cet 
hiver-là — et donne son cours tandis que ses étudiants jouent du scalpel et 
que Léonard prend des notes et réalise des croquis! !. 

Durant cette période d’étude anatomique intensive, Léonard réalise 
240 dessins et écrit au moins 13 000 mots, illustrant et décrivant chaque 
os, groupe musculaire et organe majeur du corps humain. Toute cette 
matière aurait pu constituer, s’1l avait publié ses recherches, son succès 
scientifique le plus marquant aux yeux de l'Histoire. À côté d’un élégant 


dessin représentant le mollet musclé d’un homme et les tendons de son 
pied, modelés et ombrés avec ses hachures croisées incurvées, Léonard 
écrit : « Je pense terminer cette anatomie au cours de cet hiver de l’an 
151012. » 

Il n’en sera pas ainsi. En 1511, Marcantonio meurt de la peste, qui 
ravage l'Italie cette année-là. Il est tentant d’imaginer ce que lui et 
Léonard auraient pu accomplir. La présence d’un partenaire qui aurait aidé 
Léonard à poursuivre et à publier ses brillants travaux aurait été des plus 
profitables à sa carrière. Ensemble, ils auraient pu produire un traité 
illustré de l’anatomie à même de révolutionner un domaine alors encore 
dominé par des savants se contentant, pour l’essentiel, de réciter les 
notions forgées par Claude Galien, un médecin grec du II siècle de notre 
ère. Au lieu de cela, les études anatomiques de Léonard illustrent un 
handicap flagrant chez lui : 1l manque de collaborateurs rigoureux et 
disciplinés de la trempe de Luca Pacioli, dont 1l a 1llustré le livre sur les 
proportions géométriques. À la mort de Marcantonio, Léonard se retire 
dans la villa de campagne de la famille de Francesco Melzi pour échapper 
à la peste. 


Analogies 


Dans la plupart de ses études sur la nature, Léonard élabore ses théories en 
procédant par analogie. Sa quête de connaissances dans toutes les 
disciplines des arts et des sciences lui permet de faire émerger des motifs 
récurrents. De temps à autre, ce mode de pensée l’induit en erreur ; 1l se 
substitue parfois aussi à l’élaboration de théories scientifiques plus 
approfondies. Mais cette pensée transdisciplinaire et cette recherche 
d’analogies sont sa marque de fabrique : Léonard est l’incarnation parfaite 
de l’homme de la Renaissance mais aussi un pionnier de l’humanisme 
scientifique. 

Ainsi, lorsqu'il examine les veines et les artères qu’il dissèque, 1l 
compare les flux qui les traversent et leurs ramifications à ceux des 
systèmes digestif, urinaire et respiratoire humains. Il établit des analogies 
avec l’écoulement des fleuves, les mouvements de l’air et les 


ramifications des plantes. Sur l’une de ses représentations détaillées du 
système sanguin de l’homme, basée sur la dissection du centenaire qu’il 
effectue en 1508, 1l réalise un grand dessin des principaux vaisseaux du 
cœur. On y voit l’aorte et la veine cave connectées à des ramifications de 
veines, d’artères et de capillaires de plus en plus fines (fig. 103). Puis, sur 
la gauche, il réalise un dessin plus petit, figurant une graine qu’il qualifie 
de « noyau » et dont les racines plongent dans le sol et les branches 
s’élèvent vers le haut. « Le cœur est le noyau qui produit l’arbre des 
veines », écrit-il sur cette page!?. 


4 
, y ù c | 
| ETES B./1 


“ #*, D ñ 
{ LS Let P9TI œure ff ton tree 
S/ h\Y A 
IR Le qulié Cds spypranir)s5s 
NE 


= 0 
ALES nater frere re Bit 
De TES 


SE 


bah anHA MT ra 2) 4 Se Ve 
Fa “Â$ dù Le AL ei 
TN ao RERO hi! 


— RL re 
! (E 1 ”] 
14 2 À 


de 


LE . E y 
Of vu Po 
& #1, AE \ se 2 VAE 
Le = Q ; ee F Pa 
LA} Dee L ÿ: SRE \ - g 
Ah) RSS qR | 
AE FPS EST 
ue : ARS fil # 
nn ne æ "1: Bt + 1 5 PA 
sr f î L ba S: ps ? ( + | 
De NX ' (à ÿ \ } 
dar lines Her) CENT He ‘ Dh | # 
fa LATE PTT ANT LELE DE | {e ; AT M L72 pin) rep} 


Al } 
olormeorree, SE ir 
Bb tders rte phatips,i a 


Fig. 103 Cœur et artères juxtaposés à une graine germée. 
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Léonard établit également une analogie entre le corps humain et les 
machines. Il compare le mouvement des muscles et du corps aux règles 
mécaniques qu’il a formulées au cours de ses recherches en ingénierie. 

Comme il l’a fait pour les machines, 1l représente des parties du corps 
en utilisant des vues en éclaté et des vues par couches, le tout sous de 
multiples angles (fig. 104). IT étudie les mouvements de plusieurs muscles 
et os comme s’1l s’agissait de cordes et de leviers, et 1l superpose les 


muscles par-dessus les os pour mettre en lumière la mécanique de chaque 
articulation. « Les muscles commencent et finissent dans les os qui se 
touchent », explique-t-1l. « Ils ne commencent et ne finissent jamais dans 
le même, car 1ls seraient incapables de mouvoir la moindre chose. » Cet 
ensemble équivaut à un ingénieux mécanisme de pièces en mouvement : 
« Les articulations entre les os obéissent au tendon, le tendon obéit au 
muscle et le muscle obéit au nerfl4. » 
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Fig. 104 Multiples couches d’os et de muscles. 


Ses comparaisons entre les machines fabriquées par l’homme et 
l’œuvre de la nature lui ont inspiré un profond respect pour cette dernière. 
« Bien que la subtilité humaine produise des inventions variées », écrit-1l, 
« elle n’en découvrira jamais de plus belle, de plus simple et de plus 
directe que celles de la nature où 1l n’y a aucune lacune, aucun 
superflu!* ». 

Certes, l’anatomie façonne l’art de Léonard, mais l’inverse est tout 
aussi vrai : ses compétences artistiques (sculpture et dessin) et en 
ingénierie sont transdisciplinaires et l’aident dans ses recherches en 
anatomie. Lors d’une expérience révolutionnaire, il utilise des techniques 
de sculpture et de moulage pour cartographier les cavités du cerveau 
humain, les dénommés ventricules cérébraux (fig. 105). En se basant sur 
ses recherches réalisées en vue du coulage de son grand monument 
équestre à Milan, Léonard imagine comment injecter de la cire fondue 
dans le cerveau, en perçant des trous de ventilation pour permettre à l’air 
et aux fluides contenus dans les cavités de s’échapper. « Perce deux évents 
dans les cornes des grands ventricules et insères-y, au moyen d’une 
seringue, de la cire fondue, en pratiquant un trou dans le ventricule de la 
mémoire ; remplis par ce trou les trois ventricules du cerveau ; puis, quand 
la cire s’est solidifiée, enlève le cerveau et tu verras exactement la forme 
des trois ventricules. » Un petit croquis en bas à droite de la page illustre 


cette technique!6. 
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Fig. 105 Méthode de fabrication d’un moulage en cire du cerveau. 


Léonard conduit cette expérience sur le cerveau d’une vache, plus 
facile à se procurer qu’un cerveau humain. Néanmoins, fort de ses lectures 
et de ses dissections humaines antérieures, 1l sait moduler ses résultats et 
les appliquer à un cerveau humain. Il réalise ainsi un ensemble de dessins 
en vue éclatée impressionnant d’exactitude!? (fig. 106), avec pour seules 
erreurs que le ventricule moyen est légèrement agrandi à cause de la 
pression de la cire et que les extrémités des ventricules latéraux ne sont 
pas complètement remplies de cire. Mis à part ces deux détails, les 
résultats sont extraordinaires. Léonard a, pour la première fois de 
l'Histoire, injecté un matériau de moulage dans une cavité de tissu 
humain. Cette technique ne sera plus reproduite avant les études de 
l’anatomiste hollandais Frederik Ruysch, plus de deux siècles plus tard. 


Outre ses découvertes sur les valves cardiaques, il s’agit là de la plus 
importante percée de Léonard en anatomie, et nous la devons tout autant à 
ses compétences de sculpteur qu’à ses connaissances scientifiques. 
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Fig. 106 Nerfs et ventricules du cerveau. 


Les muscles et les os 


Les méthodes de Léonard et son art peuvent s’apprécier sur une page où 1l 
représente les muscles de l’épaule (fig. 107). Avant de dessiner les 
muscles, « commence par faire une démonstration [de ces derniers] au 
moyen de fils », préconise-t-1l. C’est ainsi qu’il procède pour établir son 
schéma de l’épaule en haut à droite de la page (il s’agit du premier dessin 
qu’il exécute sur cette page car, en tant que gaucher, il commence toujours 
du côté droit). Directement à gauche et au-dessous de son croquis de fils, 
on peut voir le centenaire dans deux poses différentes, la peau décollée 
pour montrer les muscles de son épaule droite. Léonard se déplace alors 
vers le haut à gauche de la page, où 1l dessine et légende correctement 
avec des lettres le grand pectoral, le muscle grand dorsal, le rnomboïde et 
d’autres muscles!®. 
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Fig. 107 Muscles de l’épaule. 


Comme pour la plupart de ses travaux scientifiques, Léonard se met à 
étudier les muscles humains afin de servir son art, mais 1l le fera bientôt 
par pure curiosité. Selon son objectif premier, on trouve un dessin 
montrant les muscles d’un bras droit sous quatre angles différents. 
Comprendre comment leur forme se modifie lorsqu'ils se meuvent, 
indique-t-1l, « constituera un avantage pour les artistes se devant de faire 
une représentation exagérée des muscles causant le mouvement des 
membres en comparaison à celle des muscles qui ne servent pas audit 
mouvement!” ». Un autre dessin d’anatomie, qui semble avoir un lien avec 
le carton de la Bataille d’Anghiari, est une vue à l’allure vigoureuse des 
muscles des jambes d’un homme, modelée artistiquement et ombrée par 
de fines hachures croisées (fig. 108). Dans une note intitulée « Nature des 
muscles », 1l décrit la répartition de la graisse corporelle chez les hommes 
musclés : « Les tendons des membres ont une longueur plus ou moins 
grande selon que l’homme a plus ou moins de chair?0. » 
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Fig. 108 Muscles des jambes. 


À l’époque où Léonard commence à étudier et à dessiner la colonne 
vertébrale humaine, il est, depuis quelque temps déjà, motivé par la 
curiosité et la Joie de la recherche plutôt que par le seul besoin d’acquérir 
une connaissance utile à la peinture. Sa page consacrée à la colonne 
vertébrale, correctement rendue et annotée sous divers angles, est un chef- 
d’œuvre d’anatomie et de dessin (fig. 109). Grâce à l’utilisation de la 
lumière et des ombres, il donne à chacune des vertèbres un aspect 
tridimensionnel et représente fidèlement l’ondulation de la colonne 


vertébrale sur la partie centrale du sommet de la page. La complexité 
acquiert comme par magie une élégance qu’aucun dessin anatomique ne 
pourra égaler, n1 à son époque n1 à la nôtre. 
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Fig. 109 Colonne vertébrale avec vue éclatée. 


Ses rendus précis des cinq ensembles de vertèbres sont libellés par 
des lettres, qu’il énumère dans un tableau et décrit dans ses notes. Cela 
l’amène à poser des questions sur des détails que la plupart des gens 
n'auraient pas remarqués. « Explique pourquoi la nature a donné une 
forme différente aux cinq vertèbres supérieures du cou au niveau de leurs 
extrémités », s’ordonne-t-1l. 

Le dernier dessin qu’il exécute sur ce feuillet, en bas à gauche, est 
une vue éclatée, du même type que celles qu’il utilise pour ses machines, 
montrant les trois premières vertèbres cervicales, avec leurs mécanismes 
imbriqués magistralement représentés. Il est important, explique-t-il, de 
montrer la colonne vertébrale « avec ses vertèbres séparées, puis 
assemblées », avec des vues de face, de dos, de côté, de dessus et de 
dessous. Au bas de la page, au terme de son travail, 1l ne peut s’empêcher 
de se vanter de sa méthode, qui selon lui produirait « la notion exacte de 
[la] forme [des vertèbres cervicales], notion que les écrivains anciens, non 
plus que les modernes, n’ont jamais été capables de donner sans prolixité 
infiniment fastidieuse et confuse d’écriture et de temps?! ». 


Les lèvres et le sourire 


Léonard voue un intérêt tout particulier à la façon dont le cerveau et le 
système nerveux humains traduisent les émotions en mouvements 
corporels. Sur un dessin, 1l montre la moelle épinière sciée en deux et 
délimite tous les nerfs qui y descendent depuis le cerveau. « La moelle 
épinière est la source des nerfs qui permettent le mouvement volontaire 
des membres », explique-t-il??. 

De tous ces nerfs et muscles connexes, ceux qui contrôlent les lèvres 
sont les plus importants aux yeux de Léonard. Leur dissection se révèle 
extrêmement difficile, car les muscles des lèvres sont petits et abondants 
et naissent profondément dans la peau. « Les muscles moteurs des lèvres 
de la bouche sont plus nombreux chez l’homme que chez tout autre 
animal », indique-t-1l. « [O]n trouve un nombre de muscles correspondant 
aux diverses positions de ces lèvres et beaucoup d’autres qui servent à 


produire le mouvement contraire. » Malgré ces difficultés, 11 dépeint les 
muscles et les nerfs du visage avec une remarquable exactitude. 

Sur une feuille anatomique délicieusement surchargée (fig. 110), 
Léonard dessine les muscles de deux bras et mains disséqués et place entre 
eux deux visages de profil partiellement disséqués. Les visages montrent 
les muscles et les nerfs qui contrôlent les lèvres et d’autres éléments 
d’expression. Sur celui de gauche, Léonard enlève une partie de l’os du 
maxillaire pour exposer le muscle buccinateur, qui fait reculer l’angle de 
la bouche et aplatit la joue lorsqu'un sourire commence à se former. Ici, 
nous pouvons voir, exposés par des coupes au scalpel et représentés par 
quelques coups de crayon, les véritables mécanismes qui transposent les 
émotions en expressions du visage. Il écrit à côté de l’un des visages : 
« Montre toutes les causes du mouvement de l’épiderme, de la chair et des 
muscles d’un visage, et si ces muscles tirent ou non leurs mouvements des 
nerfs qui partent du cerveau. » 
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Fig. 110 Dissections des bras et du visage. 


Sur le dessin situé à gauche, il nomme « H » l’un des muscles et 
l’appelle « le muscle de la colère ». Un autre, appelé « P », désigne « le 
muscle de la tristesse ou de la douleur ». Il montre comment ces muscles 
permettent non seulement de bouger les lèvres, mais aussi de déplacer les 
sourcils vers le bas et de les rapprocher dans un froncement, provoquant 
ainsi la formation de rides. 

Sur cette page de visages et de lèvres disséqués, on peut également 
voir Léonard s’adonner à l’anatomie comparée dont il avait besoin pour 
ses dessins préparatoires à la Bataille d’Anghiari, dans lesquels la colère 
sur le visage des hommes fait écho à celle de la tête des chevaux. Après sa 
note sur la représentation des causes des mouvements du visage humain, 1l 
ajoute : « Et fais cela, tout d’abord, avec le cheval qui a de grands muscles 
[...]. Vois si le muscle qui retrousse les naseaux du cheval est le même que 
celui qui figure ici chez l’homme” [...]. » Voici donc un autre secret de la 
capacité unique de Léonard à peindre une expression faciale : il est 
probablement le seul artiste de toute l’Histoire à avoir disséqué de ses 
propres mains le visage d’un homme et la tête d’un cheval pour voir si les 
muscles qui meuvent les lèvres des hommes sont les mêmes que ceux qui 
permettent de soulever les naseaux des chevaux. 

Enfin, alors qu’il arrive au bas de la page qu’il a presque entièrement 

noircie, Léonard commence à laisser son esprit vagabonder, pour notre 
plus grand plaisir. Il s’arrête pour dessiner son griffonnage préféré : celui 
d’un homme aux cheveux bouclés, avec le nez et le menton rapprochés, sa 
fameuse figure en casse-noisettes. Celui-ci rappelle une version plus jeune 
de lui-même et une version plus âgée de Salaï. Les lèvres de l’homme 
expriment la résolution, non sans une touche de mélancolie. 
Après ce détour par l’anatomie comparée, Léonard se plonge plus 
profondément dans les mécanismes du sourire et de la grimace chez 
l’homme (fig. 111). Il explique le rôle des différents nerfs dans l’envoi de 
signaux aux muscles et pose une question essentielle à son art : lesquels 
sont des nerfs crâniens provenant du cerveau et lesquels sont des nerfs 
rachidiens ? 
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Fig. 111 Nerfs et muscles de la bouche. 


Ses notes débutent comme s’il se concentrait sur une scène de bataille 
où les expressions de colère dominent : « Fais [...] les sourcils hauts et 
froncés, avec la peau au-dessus sillonnée de rides douloureuses. Des rides 
allant des narines à la naissance de l’œ1l arqueront les côtés du nez ; 
montre la dilatation des narines, cause de ces plis, les lèvres arquées, 
découvrant la mâchoire supérieure, les dents écartées à la façon de qui 
hurle des lamentations. » Mais 1l commence alors à réfléchir à d’autres 
expressions. En haut à gauche, on trouve des lèvres serrées, sous lesquelles 
il écrit : « L’extrême contraction de la bouche rend sa longueur égale à la 
moitié de sa plus grande élongation, et correspond à la plus grande largeur 
des narines du nez et à l’intervalle qui s’interpose entre les conduits 
lacrymaux des yeux. » Il teste sur lui-même et sur le cadavre comment 
chaque muscle de la joue peut mouvoir les lèvres et comment les muscles 
des lèvres peuvent également tirer les muscles latéraux de la paroi de la 
joue. « Les muscles qui pincent la bouche et réduisent ainsi sa longueur 
sont dans les lèvres mêmes, ou plutôt ces lèvres sont les muscles mêmes, 
qui se resserrent. [...| [DJ’autres muscles permettent aux lèvres de former 
une pointe ; d’autres les aplatissent, d’autres les retroussent, d’autres les 
redressent, d’autres les contractent et les font sinuer, et d’autres encore les 
ramènent à leur position primitive. » En haut à droite de la page se 
trouvent des dessins de face et de profil de lèvres rétractées, avec la peau 
encore en place. Au bas de la page, 1l réalise les mêmes dessins après avoir 
retiré la peau du visage, montrant ainsi les muscles qui tirent les lèvres. Il 
s’agit là des premiers exemples connus de l’anatomie scientifique du 
sourire humain?*. 

Au-dessus des grimaces grotesques du haut de la page flotte un léger 
croquis d’un ensemble de lèvres, plus artistique qu’anatomique. Les lèvres 
pointent directement vers le lecteur, esquissant de manière à peine 
perceptible un sourire fugace, mystérieux et séduisant. À cette époque, 
Léonard travaillait à La Joconde. 


Le cœur 


L’une des pages de dessins du cœur humain (fig. 112), réalisés à l’encre 
sur du papier bleu, nous rappelle l’humanisme et même l’humanité qui 
imprègnent les études anatomiques de Léonard*. Au sommet du feuillet 
se trouve un dessin du muscle papillaire du cœur et la description de la 
manière dont 1l se contracte et s’allonge lorsque le cœur bat. Puis, comme 
s’1l s’était trouvé trop clinique, Léonard laisse son esprit vagabonder et 
commence à griffonner. Et là, tendrement, 1l dessine un profil de Salaï, ses 
belles boucles en cascade le long de son cou gracile, son menton fuyant 
caractéristique et sa gorge charnue, délicatement esquissés de ses hachures 
de gaucher. Sur sa poitrine se trouve une section de cœur dont les muscles 
sont esquissés. Une analyse du dessin a permis de montrer que le cœur a 
été dessiné en premier. Il semble que Léonard a d’abord dessiné le cœur, 
puis représenté Salaï autour de l’organe. 


Fig. 112 Cœur et Salaï. 


Les recherches de Léonard sur le cœur humain, menées dans le cadre 
plus global de ses travaux anatomiques et de dissection, seront les plus 
assidues et les plus réussies de toutes ses entreprises scientifiques f. Fort 
de sa passion pour l’ingénierie hydraulique et de sa fascination pour les 
liquides et leurs flux, 1l fera des découvertes qui ne seront appréciées à 
leur juste valeur que des siècles plus tard. 

Au début des années 1500, les Européens ne comprennent guère 
mieux le fonctionnement du cœur que ce qu’en a décrit Galien au II° siècle 
de notre ère. Ce médecin grec, dont les travaux connaissent un regain 
d’intérêt durant la Renaissance, considère que le cœur n’est pas un simple 
muscle, mais qu’il est constitué d’une substance spéciale lui conférant une 
force vitale. Le sang est fabriqué dans le foie et distribué à travers les 
veines, enseigne-t-1l. Les esprits vitaux sont produits par le cœur et sont 
acheminés par les artères, que Galien et ses successeurs considéraient 
comme un système distinct. Selon lui, ni le sang n1 les esprits vitaux ne 
circulent ; ils palpitent plutôt en un mouvement de va-et-vient dans les 
veines et les artères. 

Léonard est l’un des premiers à véritablement comprendre que c’est 
le cœur, et non le foie, qui est au centre du système sanguin. « Toutes les 
veines et les artères partent du cœur », affirme-t-1l sur la page où figurent 
des dessins comparant les tiges et les racines d’une graine avec les veines 
et les artères émanant du cœur. Il prouve en deux mots et au moyen d’un 
dessin détaillé que « [le] maximum de grosseur [des veines et artères] se 
trouve à leur point de jonction avec ce viscère ; et plus elles en sont 
éloignées, plus elles s’amenuisent et se divisent en ramifications ténues ». 
Il est le premier à analyser la diminution de la taille des vaisseaux 
sanguins à chaque ramification, et 1l les suit jusqu’à trouver de minuscules 
capillaires presque invisibles. À ceux qui répondent que les veines sont 
enracinées dans le foie comme une plante est enracinée dans le sol, 1l 
rétorque que les racines, et la tige et les branches d’une plante émanent 
d’une graine centrale qui est analogue au cœur??. 

Léonard est également à même de démontrer, contrairement à Galien, 
que le cœur est un simple muscle et non une sorte de tissu vital particulier. 
Comme tous les muscles, le cœur est lui aussi approvisionné en sang et 


possède ses propres nerfs. « [Le cœur] est vivifié et nourri par les artères 
et veines, comme les autres muscles », conclut-il?8. 

Il corrige également la croyance galénique selon laquelle le cœur 
n’est doté que de deux cavités. Ses dissections montrent qu’il existe deux 
ventricules supérieurs (les oreillettes) et deux ventricules inférieurs. Ces 
derniers doivent assurer des fonctions distinctes, argue-t-1l, car ils sont 
séparés par des valves et des membranes. « S’il n’existait que deux 
ventricules et non quatre, alors les valves qui les séparent seraient 
superflues. » Afin de comprendre le fonctionnement des ventricules, 
Léonard ouvre un cochon dont le cœur bat encore. Les ventricules 
supérieurs et inférieurs s’ouvrent à des moments différents, découvre-t-1l. 
« Les ventricules supérieurs du cœur diffèrent des ventricules inférieurs 
dans leurs fonctions et dans leur nature, et 1ls en sont séparés par du tissu 
ligamentaire ainsi que d’autres substances’”?. » 

En revanche, Léonard est adepte de la théorie erronée de Galien selon 
laquelle la température du sang dépend de l’action du cœur, qui le 
réchauffe. Il est aux prises avec de nombreuses théories pour tenter 
d'expliquer un tel phénomène et retient finalement l’hypothèse que la 
chaleur est générée par la friction du cœur à chacun de ses battements 
ainsi que par le frottement du sang contre les parois de l’organe-pompe. 
« Le tournoiement du sang en divers tourbillons, le frottement entre lui et 
les parois, les chocs qu’il subit dans les cavités : voilà les causes de la 
chaleur du sang », conclut-il. Afin de tester sa théorie par analogie, 
comme 1l le fait si souvent, il se demande si la température du lait 
augmente lorsqu'il est baratté. « Observe s1, quand on fait le beurre, le lait 


se chauffe en tournant », ajoute-t-il à sa liste de choses à faire*0. 


La valve aortique 


La plus grande réussite de Léonard au cours de ses études sur le cœur, et 
même de tout son travail anatomique, est la découverte de la façon dont 
fonctionne la valve aortique, un exploit qui ne sera confirmé qu’à l’époque 
moderne. Tout commence par sa compréhension, ou plutôt son véritable 
amour, des écoulements en spirale. Durant toute sa carrière, Léonard est 


fasciné par les tourbillons des remous de l’eau, les courants engendrés par 
le vent et les boucles de cheveux qui tombent en cascade le long d’un cou. 
Il applique ces connaissances pour déterminer comment l’écoulement en 
spirale du sang à travers une partie de l’aorte appelée sinus de Valsalva 
crée des remous et des tourbillons qui servent à fermer la valve d’un cœur 
qui bat. Son analyse couvre 6 pages, avec 20 dessins et des centaines de 
mots d’annotations’!. 

Au sommet de l’une des premières pages, 1l note un dicton, inspiré de 
la maxime que Platon aurait inscrite au-dessus de l’entrée de son 
académie : « Que nul ne lise mes travaux s’il n’est mathématicien??. » 
Cela ne signifie pas que son étude de la circulation sanguine dans le cœur 
repose sur des équations rigoureuses ; son étude des mathématiques qui 
régissent les tourbillons et les boucles n’est jamais allée plus loin que 
quelques tâtonnements autour de la suite numérique de Fibonacci. Cette 
injonction reflète plutôt sa conviction que les actions de la nature 
obéissent aux lois physiques et à des certitudes de type mathématique. 

Ses découvertes au sujet de la valve cardiaque découlent des 
recherches intenses sur la dynamique des fluides qu’il effectue vers 1510, 
notamment d’une analyse de la façon dont l’eau qui s’écoule depuis des 
tuyaux dans un réservoir crée des tourbillons. Il s’intéresse à un 
phénomène en particulier, les forces de frottement subies par les fluides. 
Lorsqu'un écoulement se produit dans un tuyau, un canal ou une rivière, 
découvre-t-1l, l’eau s’écoule plus lentement à proximité de la paroi ou des 
bords qu’au centre. En effet, l’eau située à la périphérie du flux frotte 
contre la paroi de la conduite ou contre les berges de la rivière, et ce 
frottement la ralentit. La couche d’eau juste à côté ralentira également un 
peu ; l’eau qui coule au centre du tuyau ou de la rivière sera celle qui 
ralentira le moins. Lorsque l’eau s’écoule du tuyau dans un réservoir ou 
d’une rivière dans un bassin, la différence de vitesse entre le flux central 
rapide et le flux latéral plus lent provoque des tourbillons. « De toute l’eau 
qui s’écoule d’un tube horizontal, la part de cette dernière qui sort de la 
partie centrale de l’embouchure jaillira plus loin », affirme-t-1l. Il décrit 
également comment les vortex et les tourbillons se forment dans des 
fluides qui s’écoulent le long de surfaces courbées ou dans un canal qui 
s’élargit. Il applique cette découverte à ses études sur l’érosion des berges, 


à sa représentation picturale de l’eau vive et à ses recherches sur la 
manière dont le sang est pompé hors du muscle cardiaque**. 

Plus spécifiquement, Léonard se penche sur le sang qui est pompé par 
une ouverture en forme de triangle dans la racine de l’aorte, le plus gros 
vaisseau transportant le sang du cœur vers l’organisme. « Le sang de la 
partie centrale du flux qui jaillit au travers du triangle atteint une hauteur 
beaucoup plus importante que celle du sang qui s’écoule près de la paroi », 
déclare-t-1l. Il poursuit en décrivant comment ce phénomène provoque la 
formation de tourbillons en spirale dans le sang qui circule déjà dans les 
sections plus larges de l’aorte. Ces sections s’appellent aujourd’hui « sinus 
de Valsalva », d’après l’anatomiste italien Antonio Valsalva, qui les a 
décrites au début des années 1700. Elles devraient, de droit, être nommées 
« sinus de Léonard », et 1l en serait probablement ainsi si Léonard avait 
publié les découvertes qu’il a faites à leur sujet deux siècles avant 
Valsalva*{. 

Le tourbillonnement du sang après son arrivée dans l’aorte provoque 
le déploiement des cuspides, ces trois valves triangulaires situées entre le 
cœur et l’aorte qui constituent la valve aortique et entraînent donc 
l’obturation de l’ouverture. « Le sang tourbillonnant frappe contre les 
côtés des trois valves et provoque leur fermeture, de façon à ce que le sang 
ne puisse pas redescendre. » On peut comparer le mouvement du sang à un 
tourbillon de vent qui étendrait les coins d’une voile triangulaire, une 
analogie que Léonard emploie pour expliquer sa découverte. Sur un dessin 
qui révèle comment les tourbillons de sang ouvrent les cuspides de la 
valve, 1l écrit : « Donne un nom à chacun des cordages qui permettent 
d’ouvrir ou de fermer les deux voiles. » 

Jusque dans les années 1960, les spécialistes du cœur pensaient 
communément que la valve se refermait une fois que le sang avait pénétré 
dans l’aorte et commençait à remonter. La plupart des autres types de 
vannes fonctionnent de cette manière, se refermant lorsque le flux 
commence à s’inverser. Pendant plus de quatre siècles, les chercheurs en 
cardiologie ont accordé peu d’attention à l’argument de Léonard, qui 
affirmait que la pression ne pouvait à elle seule fermer la valve : « Le sang 
qui revient en arrière lorsque le cœur s’ouvre à nouveau n’est pas 
responsable de la fermeture des valves cardiaques. Cela est impossible, car 


si le sang venait frapper les valves cardiaques alors qu’elles se trouvent 
pliées et présentent des rides, le sang qui exerce une pression du haut vers 
le bas froisserait complètement la membrane. » Au sommet de la dernière 
des six pages, 1l montre comment la valve se froisse si un reflux de sang 


exerce une pression par le dessus** (fig. 113). 


Fig. 113 Valve aortique. 


Léonard a développé son hypothèse par analogie : en mettant à profit 
ses connaissances sur les tourbillons d’eau et d’air, 1l suppose que le flux 
de sang descend en spirale dans l’aorte. Mais ensuite, 1l imagine un moyen 
ingénieux de tester son idée. En haut de cette page de cahier recouverte de 
notes, 1l décrit et dessine un modèle en verre du cœur. Une fois rempli 
d’eau, ce modèle lui permettra d’observer la manière dont le sang se meut 
dans l’aorte. Il remplit de cire le cœur d’un taureau en utilisant la 
technique de sculpteur qu’il avait employée pour créer son modèle du 
cerveau. Une fois la cire durcie, 1l fabrique un moule qui lui permettra de 
créer un modèle en verre de la cavité cardiaque, de la valve et de l’aorte. Il 
rend le flux d’eau plus visible en y ajoutant quelques semences d’herbe. 
« Réalise ce test dans le modèle en verre, que tu rempliras d’eau 
agrémentée de graines de panic », indique-t-il6. 

Il faudra 450 ans aux anatomistes pour comprendre que Léonard avait 
raison. Dans les années 1960, une équipe de médecins-chercheurs dirigée 
par Brian Bellhouse à Oxford a utilisé des colorants et des radiographies 
pour observer les flux sanguins. Comme Léonard l’avait fait, ils se sont 
servis d’un modèle transparent de l’aorte rempli d’eau pour observer les 
tourbillons et l’écoulement. Leurs expériences ont montré que la valve 
nécessite « un mécanisme de contrôle de la dynamique du fluide qui 
maintient les cuspides éloignées de la paroi de l’aorte, de façon à ce que le 
plus infime flux inversé ferme la valve ». Les chercheurs se rendent alors 
compte que ce mécanisme est le vortex (ou flux en spirale) de sang que 
Léonard avait découvert dans la racine de l’aorte. « Les vortex produisent 
une poussée à la fois sur la paroi de la cuspide et sur la paroi des sinus, et 
la fermeture des cuspides est donc stable et synchronisée », ont-ils écrit. 
« Léonard de Vinci a correctement prédit la formation de vortex entre la 
cuspide et son sinus et a compris que ces derniers peuvent contribuer à 
fermer la valve. » Le chirurgien Sherwin Nuland a déclaré : « De toutes les 
surprises stupéfiantes laissées par Léonard à la postérité, 1l semblerait que 
ce soit la plus extraordinaire. » 

En 1991, Francis Robicsek du Carolinas Heart Institute a démontré à 
quel point les expériences de Bellhouse ressemblaient à celles décrites par 
Léonard dans ses cahiers. Et en 2014, une autre équipe d'Oxford a pu 
étudier la circulation sanguine chez un être humain vivant, afin de prouver 


de manière concluante que Léonard avait raison. Pour ce faire, elle a 
utilisé des techniques de résonance magnétique pour visualiser en temps 
réel les structures complexes du flux sanguin dans la racine aortique d’une 
personne vivante. « Nous confirmons in vivo chez l’homme que la 
prédiction de Léonard des tourbillons dans le flux systolique était exacte 
et qu’il a fourni de ces tourbillons une représentation étonnamment 
précise et proportionnelle à la racine aortique », a-t-elle conclu’. 

Les découvertes de Léonard sur les valves cardiaques se sont 
toutefois soldées par un échec : 1l ne saisit pas que le sang circule dans le 
corps. Sa compréhension des valves à sens unique aurait dû lui faire 
prendre conscience de la faille de la théorie galénique, universellement 
acceptée à son époque, selon laquelle le sang, sous les pulsations du cœur, 
va et vient dans un mouvement pendulaire. Mais Léonard, ce qui ne lui 
ressemble pas, est aveuglé par ce qu’il a appris. « L'homme sans lettres » 
qui dédaignait ceux qui se fiaient aux enseignements reçus et qui ne jurait 
que par l’expérience oublie ses propres préceptes. Son génie et sa 
créativité se sont toujours épanouis car il n’avait pas d’idées préconçues. 
Ses recherches sur la circulation sanguine sont l’un des rares cas où la 
somme de ce qu’il a appris dans les livres ou auprès de ses tuteurs experts 
l’empêchera de penser différemment. Il faudra attendre William Harvey 
pour avoir une explication complète de la circulation sanguine dans le 
corps humain, un siècle plus tard. 


Le fœtus 


Les études anatomiques de Léonard culminent avec sa représentation du 
début de la vie. Sur une page de cahier encombrée (fig. 114), il restitue 
soigneusement à l’encre, sur une couche subtile de craie rouge, un dessin 
emblématique d’un fœtus dans l’utérus*®. Le dessin rivalise avec l’ Homme 
de Vitruve comme emblème de la prodigieuse aptitude de Léonard à 
entremêler art et science. Il s’agit d’une bonne étude anatomique, mais 
elle touche au sublime, comme le ferait plutôt une œuvre d’art. Avec des 
hachures incurvées méticuleuses, conçues pour nous éblouir aussi bien que 
pour éclairer notre esprit, ce dessin saisit la condition humaine avec une 


beauté spirituelle aussi déconcertante qu’enrichissante. Chacun peut se 
reconnaître dans cette incarnation de la merveille de la création, 
innocente, miraculeuse et mystérieuse. Bien que le dessin soit 
généralement analysé et considéré comme une œuvre d’anatomie, le 
critique d’art Jonathan Jones s’est rapproché de son essence en écrivant : 
« C’est selon moi la plus belle œuvre d’art du monde”. » 
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Fig. 114 Fœtus dans l’utérus. 


Léonard n’avait pas de cadavre de femme à disséquer, certains 
éléments proviennent donc de la dissection d’une vache. Cela explique que 
l’utérus est sphérique, contrairement à celui de la femme. Néanmoins, 1l 
améliore grandement les connaissances conventionnelles de son époque. Il 
dessine correctement l’utérus avec une seule cavité, contrairement à la 
croyance de l’époque selon laquelle il y en avait plusieurs. Ses 
représentations de l’artère utérine, du système vasculaire du vagin et des 
vaisseaux sanguins dans le cordon ombilical sont également 
révolutionnaires. 

Comme à son habitude, Léonard perçoit des correspondances entre 
différentes disciplines et 1l utilise des analogies pour guider sa recherche. 
Au moment où 1l dessine son fœtus, 1l a repris ses recherches en botanique. 
Tout comme 1l a fait une analogie entre la ramification des plantes et des 
rivières et celle des vaisseaux sanguins, 1l remarque des similitudes entre 
la germination des semences et le développement des embryons humains. 
Les plantes ont une tige, appelée « funicule », qui relie la graine à la paroi 
de son ovule jusqu’à ce que la graine soit mûre, et Léonard se rend compte 
qu’elle remplit la même fonction qu’un cordon ombilical. « Toutes les 
graines possèdent un cordon ombilical, qui est rompu lorsque la graine est 
mûre », écrit-il sur l’un de ses dessins anatomiques d’un fœtus humain*°. 

Léonard est conscient que son dessin de fœtus possède une qualité 
spirituelle qui transcende ses autres études anatomiques. Quelques années 
plus tard, 1l revient sur le croquis pour écrire un paragraphe au bas de la 
page. Il s’agit davantage d’un essai que de notes de dissection. Il 
commence par des considérations scientifiques en affirmant que 
l’embryon ne respire pas dans l’utérus, car 1l est entouré de fluides. « S’il 
respirait une fois, 1l serait instantanément noyé », explique-t-il. « Il ne lui 
est pas nécessaire de respirer car il est nourri par la vie et les aliments 
consommés par la mère. » Il ajoute ensuite quelques réflexions que 
l’Église, pour qui la vie commence dès la conception, aurait considérées 
comme hérétiques. L’embryon fait tout aussi partie de la mère que ses 
mains ou ses pieds. « Une seule et même âme gouverne ces deux corps », 
ajoute-t-1l, « et c’est cette même âme unique qui nourrit ces deux corps ». 

Léonard rejette les enseignements de l’Église sur l’esprit, sans colère 
n1 effusion. Il est naturellement à l’aise avec l’humanisme scientifique et a 


tendance à considérer uniquement les faits. Il souscrit à l’idée de la nature 
glorieuse et impressionnante de la création, mais pour lui, 1l s’agit 
d’objets à étudier au moyen de la science et de l’art, et non en suivant les 
dogmes de l’Église. 


Influence perdue 


Léonard se consacre à ses études d’anatomie avec une persévérance et une 
diligence qui lui ont souvent fait défaut pour ses autres travaux. Durant ses 
années de travail frénétique entre 1508 et 1513, il semble ne jamais se 
lasser et continue à sonder toujours plus profondément, même s’il doit 
passer ses nuits au milieu de cadavres et de la puanteur des organes en 
décomposition. 

Il est principalement motivé par sa propre curiosité. Il considère 
peut-être également qu’il apporte ainsi une contribution au savoir de 
l’humanité, mais les choses se compliquent alors. Il écrit qu’il a 
l’intention de publier ses conclusions, mais lorsqu'il s’agit de modifier et 
d'organiser ses notes, 1l ne fait pas preuve du même empressement. Il 
semble plus intéressé par la recherche de la connaissance que par la 
publication. Et malgré son attitude collégiale dans la vie privée comme 
dans la vie professionnelle, 1l fait peu d’efforts pour partager ses 
découvertes. 

Cela vaut pour toutes ses recherches et pas seulement pour son travail 
sur l’anatomie. Le trésor de traités qu’il n’a pas publiés témoigne du 
caractère inhabituel de ses motivations. Il veut accumuler des 
connaissances pour lui-même et pour son propre plaisir, plutôt que se faire 
un nom en tant que savant ou de faire progresser l’humanité. Certains ont 
même affirmé qu’il a écrit en miroir pour protéger ses découvertes des 
regards indiscrets. Je ne pense pas que ce soit vrai, mais 1l est 
incontestable que sa passion pour la connaissance ne s’accompagne pas 
d’une envie de la partager avec le plus grand nombre. Comme l’a souligné 
Charles Hope, un spécialiste de Léonard, « 1l ne saisissait pas pleinement 
que le développement de la connaissance était un processus cumulatif et 
collaboratift! ». Bien qu’il laisse parfois quelques visiteurs jeter un œil à 


son travail, 1l ne semble pas songer ou comprendre que la valeur de la 
recherche découle de sa diffusion. 

Des années plus tard, alors qu’il vit en France en 1517, un visiteur 
rapporte que Léonard a disséqué plus de 30 corps et « écrit sur l’anatomie 
avec grand luxe de détails, montrant par des illustrations à la fois les 
membres et les muscles, les nerfs, veines et ligaments des parties internes, 
et tout ce qui peut être montré dans le corps des hommes et des femmes, 
d’une façon qui n’avait encore jamais été égalée par personne ». Il ajoute 
que Léonard « a aussi traité de la nature de l’eau, de diverses machines et 
autres matières qu’1l a consignées en d’innombrables volumes — tout cela 
en langue vulgaire —, lesquels, s’ils viennent au jour, seront profitables et 
de grand agrément*? ». Mais à sa mort, Léonard ne laisse à Melzi que des 
piles de carnets dont les pages et les dessins n’ont Jamais été publiés. 

L’anatomie moderne ne connaîtra ses débuts que 25 ans après la mort 
de Léonard, lorsque André Vésale publie un traité magnifique et bien de 
son époque, De humani corporis fabrica. C’était le livre que Léonard — 

peut-être en collaboration avec Marcantonio della Torre, si la peste ne 

l’avait pas emporté à ce jeune âge — aurait pu écrire plus tôt, en allant 
encore plus loin. Au lieu de cela, le travail anatomique de Léonard n’aura 
qu’une influence minime. Au fil des ans, et même des siècles, ses 
découvertes devront être réalisées à nouveau, par d’autres. Le fait qu’il 
n’ait rien publié a certes appauvri son impact sur l’histoire des sciences, 
mais 1l ne retire rien à son génie. 


Chapitre 28 


Le monde et ses eaux 


Le microcosme et le macrocosme 


Durant la période où 1l sonde le corps humain, Léonard étudie également 
le corps de la Terre. Fidèle à lui-même, 1l établit des analogies entre les 
deux. Il est habile à percevoir comment, dans la nature, les différentes 
structures et leur fonctionnement trouvent un écho. La plus grandiose et la 
plus aboutie de ces analogies, dans son art et dans sa science, est la 
comparaison qu’il établit entre le corps humain et le corps terrestre. 
« L'homme est à l’image du monde », écrit-il!. 

Connue sous le nom de théorie des analogies et correspondances, la 
relation entre microcosme et macrocosme remonte aux anciens. C’est au 
début des années 1490 que Léonard l’évoque pour la première fois dans 
l’un de ses carnets : 


Les anciens appelaient l’homme « petit monde », ce qui est 
assurément bien formulé. En effet, si l’homme est composé de 
terre, d’eau, d’air et de feu, le corps de la terre est de même ; si 
l’homme a en lui des os qui le soutiennent et une armature de 
chair, le monde a les roches qui supportent la terre ; si l’homme 
a en lui le lac du sang, où croît et décroît le poumon dans la 
respiration, le corps de la terre a son océan qui, lui aussi, croît et 
décroît toutes les six heures avec la respiration du monde ; si 
dudit lac de sang dérivent les veines, qui vont se ramifiant dans 
le corps humain, de même l’océan remplit le corps de la terre 
d’infinies veines d’eau’. 

Ses propos font écho à ce que Platon affirme dans le Timée. Selon le 
philosophe grec, de la même manière que le corps est nourri par le sang, la 
terre se régénère grâce à l’eau. Léonard s’inspire également des 
théoriciens du Moyen Âge, en particulier d’un recueil d’un moine et 
géologue italien du XIIT° siècle, Restoro d’Arezzo. 


Peintre émerveillé par les structures que la nature offre à voir, c’est 
tout naturellement que Léonard embrasse la relation entre microcosme et 
macrocosme, qui est à ses yeux plus qu’une simple analogie. Il y voit une 
composante spirituelle, qu’1l exprime dans son Homme de Vitruve. Comme 
nous l’avons vu, ce lien mystique entre l’homme et la terre se reflète dans 
nombre de ses chefs-d’œuvre, du Portrait de Ginevra de’ Benci à Sainte 
Anne en passant par la Madone au fuseau et La Joconde. C’est également 
devenu un principe directeur pour ses recherches scientifiques. Absorbé 
par ses études anatomiques sur l’appareil digestif humain, il se donne la 
consigne suivante : « Établis d’abord une comparaison avec l’écoulement 
des rivières, puis avec celui de la bile qui remonte vers l’estomac dans le 
sens opposé au cheminement de la nourriture?. » 

Vers 1508, Léonard poursuit ses études sur l’anatomie et les sciences 
de la terre à Milan et aborde à nouveau le thème de l’analogie dans un 
fascinant carnet, le Codex Leicester **. Plus sélectif dans ses sujets que la 
plupart des autres carnets de Léonard, le Codex Leicester contient 
72 pages intégralement noircies de longs passages écrits entrecoupés de 
360 dessins sur la géologie, l’astronomie et la dynamique de l’eau. Son but 
est celui que les penseurs de la Renaissance, au premier rang desquels 1l 
figure, vont léguer à ceux qui leur succéderont dans la quête de 
connaissances scientifiques : comprendre les causes et les effets qui 
régissent notre cosmos, de la mécanique de nos muscles au mouvement 
des planètes, du flux de nos artères à celui des rivières*. Les questions sont 
nombreuses. Qu'est-ce qui fait Jaïllir les sources d’eau des montagnes ? 
Pourquoi les vallées existent-elles ? Qu'est-ce qui fait briller la Lune ? 
Pourquoi trouve-t-on des fossiles dans les montagnes ? Qu'est-ce qui fait 
tourbillonner l’eau et l’air ? Et, la plus emblématique de toutes, pourquoi 
le ciel est-1l bleu ? 

Au moment d’entreprendre la rédaction du Codex Leicester, Léonard 
revient à l’analogie entre microcosme et macrocosme, qui lui sert de cadre 
de réflexion. « Le corps de la terre, comme celui des animaux, est sillonné 
d’un réseau de veines, toutes jointes ensemble et destinées à nourrir et 
vivifier cette terre et ses créatures », écrit-1l, reprenant les mots qu’il avait 
utilisés presque deux décennies auparavant®. À la page suivante, il ajoute : 
« Sa chair est le sol, ses os sont les strates successives de roches qui 


forment les montagnes, ses cartilages sont le roc poreux, son sang, les 
veines de l’eau. Le lac de sang qui entoure le cœur est l’océan. Sa 
respiration est la croissance et la décroissance du sang dans le pouls, 
comme le sont sur la terre le flux et le reflux de la mer. » 

L’analogie lui permet de regarder la terre de manière novatrice. Plutôt 
que de supposer qu’elle est restée figée depuis sa création, Léonard se rend 
compte qu’elle est mue depuis toujours par de puissantes forces qui l’ont 
fait changer et évoluer au cours des siècles. « Si bien que nous pouvons 
dire que la terre a une âme végétative », écrit-il”. En considérant la terre 
comme un organisme vivant, 1l est amené à explorer la façon dont elle a 
vieilli et évolué : comment des montagnes recouvertes de fossiles ont 
surg1 de la mer, comment les strates ont remplacé les roches, comment les 
vallées ont été coupées par les rivières et comment les affleurements 
rocheux se sont érodés®. 

Si Léonard adopte la relation analogique entre microcosme et 
macrocosme, 1l ne le fait pas aveuglément. II la met à l’épreuve de 
l’expérience et de la science, s’engageant dans le grand dialogue qui 
façonne sa compréhension du monde. Au terme de la rédaction du Codex 
Leicester, 11 découvre que la comparaison entre la terre et le corps humain 
n’est pas toujours utile. Il finit par comprendre que la nature comporte 
deux traits qui semblent parfois s’opposer : elle est caractérisée par une 
unité que l’on retrouve dans ses schémas récurrents et ses analogies, mais 
aussi par une infinie et merveilleuse variété. 


L'eau 


Le Codex Leicester porte principalement sur ce que Léonard considère 
comme la force la plus fondamentale sur terre et dans notre corps : le rôle 
et les mouvements des fluides et, en particulier, de l’eau. Plus que tout 
autre sujet, à l’exception du corps humain, l’hydrodynamique est au cœur 
de ses intérêts artistiques, scientifiques et techniques, et il l’aborde de 
différentes manières : observations détaillées, inventions pratiques, grands 
projets, œuvres d’une grande beauté et analogies cosmiques”. L’un de ses 
premiers dessins représente le paysage sculpté par le fleuve Arno. Dans le 


Baptême du Christ de Verrocchio, Léonard représente l’eau qui s’écoule 
sous les pieds de Jésus avec une beauté et un réalisme jamais vus 
jusqu'alors. On trouve dans l’un de ses premiers carnets une série de 
dispositifs mécaniques conçus pour déplacer l’eau de différentes manières, 
comme des pompes, des tubes hydrauliques, des vis à eau et des roues à 
godets. Ne s’est-1l pas vanté auprès de Ludovic Sforza, dans la lettre qu’il 
lui a adressée aux fins d’obtenir un emploi à la cour ducale, de pouvoir 
« chasser l’eau des fossés » et la « conduire d’un endroit à l’autre » ? 
Pendant son séjour à Milan, il étudie le vaste réseau de canaux de cette 
ville, y compris le grand canal creusé en 1460 jusqu’au lac de Côme, ainsi 
que ses cours d’eau bien entretenus, ses barrages, ses écluses, ses fontaines 
et ses systèmes d'irrigation! 0. Il perce des trous dans un baril pour étudier 
la trajectoire et la pression des jets d’eau à différentes hauteurs!!. Il 
élabore des schémas grandioses et des dispositifs pratiques de 
détournement du fleuve Arno et de drainage des marais. Et en utilisant sa 
connaissance de la façon dont l’eau provoque des tourbillons lorsqu'elle 
s’écoule dans un tuyau, 1l parvient à décrire le vortex qui se forme lorsque 
le sang circule dans le cœur et la fermeture de valve qui en résulte. 

Au début, les études de Léonard sur l’eau sont motivées par des 
objectifs pratiques et artistiques, mais à l’instar de ce qui s’est produit 
avec ses études sur l’anatomie et le vol, la beauté de la science finit par le 
happer tout entier. L’eau est la parfaite manifestation de la fascination de 
Léonard pour la transformation des formes en mouvement. Comment une 
chose peut-elle changer de forme — un carré devenir un cercle, un torse se 
rétrécir en se tordant — et garder exactement la même surface ou le même 
volume ? L’eau apporte une réponse. Léonard comprend très tôt qu’elle ne 
peut pas être comprimée ; une quantité donnée a toujours le même 
volume, quelle que soit la forme de la rivière ou du conteneur. Ainsi, l’eau 
qui s’écoule subit constamment des transformations géométriques 
parfaites. Léonard ne peut qu’apprécier cette qualité. 

Dans les années 1490, il s’attelle à un traité sur l’hydraulique, qui 
comprend plusieurs notes sur la vitesse des courants fluviaux à différentes 
profondeurs, l’étude des tourbillons formés par la friction des berges et les 
turbulences provoquées par la collision entre différents courants. Il ne le 
terminera évidemment jamais, mais 1l revient sur le sujet en 1508. Dans le 


Codex Leicester, comme à son habitude, il dresse la liste des principaux 
thèmes qu’il se propose d’étudier. Son traité doit comporter 15 chapitres, 
dont le premier s’intitulera « De l’eau en soi », suivi de « De la mer » et 
« Des sources », et les derniers « Sur la manière de faire monter l’eau » et 
« Des choses que détruit l’eau ». L’un des sujets qu’il envisage d’explorer 
découle de son projet de détournement du fleuve Arno : « Comment, si 
l’on comprend la ligne de son courant, on peut détourner un fleuve avec 
quelques pierres!?. » 

Ses études contiennent parfois une telle profusion de détails qu’elles 
en disent davantage sur sa passion que sur la dynamique de l’eau. Il 
consacre des heures au flux de l’eau. Tantôt il se contente d’observer, 
tantôt 1l manipule l’eau pour tester ses théories. Huit pages du Codex 
Leicester contiennent 730 conclusions sur l’eau, ce qui a amené Martin 
Kemp à dire que « d’aucuns pourraient considérer que la frontière entre 
zèle et obsession a été franchie? ». 

Dans un autre carnet, 1l dresse la liste des différents mots qui peuvent 
être utilisés pour décrire le phénomène de l’écoulement de l’eau 
risaltazione, circolazione, revoluzione, ravvoltamento, raggiramento, 
sommergimento, surgimento, declinazione, elevazione, cavamento. 11 en 
répertorie 67 au total! 

Il parvient à éviter la pédanterie en ramenant régulièrement ses 
théories à la réalité, pour ainsi dire, et en leur donnant une application 
pratique. Dans une note typique de ses carnets, 1l s’adresse une mise en 
garde : « Si tu coordonnes tes notes sur la science des mouvements de 
l’eau, souviens-toi d’inscrire au-dessous de chaque proposition ses 
applications, pour que cette science ne demeure pas sans emploi. » 

Comme à son habitude, 1l associe expérience et expérimentation ; en 
fait, 11 recourt au même mot, celui d’esperienza, pour les deux. Pendant 
son séjour à Florence, il conçoit une paire de lunettes de protection pour 
plonger dans l’ Arno afin d’étudier l’eau qui coule au travers des barrages. 
Il jette des glands ou des bouchons de liège dans le fleuve et compte les 
« battements de temps » afin de déterminer combien de temps 1l faut à 
ceux du centre et à ceux qui sont situés plus près des berges pour se 
déplacer de 60 mètres. Il fabrique des bouées pouvant flotter à différentes 
profondeurs pour voir comment les courants évoluent en surface ou plus 


près du fond, ainsi que des instruments capables de mesurer la vitesse du 
fleuve dans son cours descendant afin de déterminer la « vitesse à laquelle 
le fleuve s’écoule sur un mille [près de 1500 mètres à l’époque| ». 

Il conçoit également des expériences dans son atelier afin de pouvoir 
tester dans un environnement contrôlé les concepts qu’il a observés dans 
la nature. Il fabrique notamment des récipients de formes et de dimensions 
variées pour voir comment l’eau réagit lorsqu'elle est troublée. 
Particulièrement désireux de recréer les tourbillons qu’il a vus dans la 
nature, 1l construit un réservoir en verre, qu’il utilise également pour tester 
ses théories sur l’érosion. « Fais cette expérience dans un vase de verre 
carré, en forme de caisse », écrit-1l, et « tu verras la révolution de 
l’eau! f ». 

Pour observer les mouvements de l’eau, 1l utilise des graines de 
millet, des feuilles, des tiges de bois, des teintures et des encres 
colorées! 7. « Jette quelques graines de panic, dont le mouvement 
t’indiquera promptement celui de l’eau qui les entraîne. Grâce à cette 
expérience, 1l te sera loisible d’étudier beaucoup de beaux mouvements 
produits par la pénétration d’un élément en un autre!$. » Arrêtons-nous un 
instant sur l’utilisation de l’adjectif « beaux ». Il faut être un 
inconditionnel de Léonard pour s’apercevoir qu’il y a de la beauté dans la 
façon dont différents courants d’eau se mélangent. Dans une autre page de 
ses carnets, 1l explique : « Ajoute à l’eau qui frappe [le récipient] du mil 
ou des débris de papyrus. Leurs mouvements permettront de mieux 
discerner son cours. » Dans chaque cas, 1l fait varier les conditions en 
utilisant par exemple un lit de gravier, puis un lit de sable, puis un lit 
souple. 

Certaines des expériences qu’il propose sont purement théoriques et 
n’ont vocation à exister que dans son imagination ou sur papier. Dans 
l’une de ses études sur les frottements, par exemple, 1l dit mener une 
expérience dans laquelle « 1l ferait appel de façon plus ou moins intense à 
son imagination dans le but de découvrir quelle volonté incarnent les lois 
de la nature ». Il mène le même type d’expériences de pensée lors de ses 
recherches sur le monde et ses eaux. Qu’adviendrait-1il des cours d’eau 
souterrains avoisinants, se demande-t-1l, si l’air était intégralement aspiré 
hors d’une grotte ? 


Dans ses travaux, 1l se limite la plupart du temps à une observation 
simple, même si sa prodigieuse capacité de focalisation visuelle lui 
permet de percevoir des choses probablement invisibles à nos yeux. Quand 
nous regardons de l’eau couler dans un verre ou dans une rivière, nous 
avons tendance à ne pas nous émerveiller comme lui devant les 
nombreuses sortes de mouvements et tourbillons qu’elle produit. Léonard 
constate néanmoins que « [l]’eau courante recèle une infinité de 
mouvements? ». 

Une « infinité » ? Pour Léonard, ce n’est pas seulement une façon de 
parler. Lorsqu'il évoque l’infinie variété de la nature, et surtout de 
phénomènes tels que l’écoulement de l’eau, il fait une distinction fondée 
sur sa préférence pour les systèmes analogiques plutôt que numériques. 
Dans un système analogique, il existe un nombre infini de gradations. Cela 
s’applique à la plupart des choses qui l’ont fasciné : le sfumato, les 
couleurs, le mouvement, les ondes, l’écoulement du temps, le mouvement 
des fluides. C’est pourquoi il est convaincu que la géométrie est mieux à 
même de décrire la nature que l’arithmétique. Alors même que le calcul 
infinitésimal n’a pas encore été inventé, il semble pressentir la nécessité 
d’une mathématique des quantités continues. 


Détournements, tourbillons, turbulences et vortex 


Depuis le soin avec lequel 1l peint l’ondulation des eaux du Jourdain 
autour des chevilles du Christ jusqu’à son projet de détournement du cours 
de l’ Arno, Léonard manifeste un vif intérêt pour les perturbations que les 
obstacles peuvent provoquer dans l’écoulement des eaux. La dynamique 
de l’eau, induit-1l, est liée aux deux idées proto-newtoniennes sur le 
mouvement qu’il a faites siennes : l’impulsion et la percussion. 
L’impulsion, un concept développé au Moyen Âge et adopté par 
Léonard, décrit comment un corps mis en mouvement tend à se déplacer 
en ligne droite en conservant sa vitesse et sa direction initiales. Il est le 
précurseur, quoique rudimentaire, des concepts d’inertie, de quantité de 
mouvement, ainsi que de la première loi de Newton. La percussion décrit 
ce qui se passe lorsqu'un corps en mouvement heurte un autre objet : 1l 


rebondira selon un angle nul ou sera dévié selon un angle et avec une force 
que l’on peut calculer Léonard développe sa compréhension de la 
dynamique des fluides grâce à ses recherches sur les transformations ; 
lorsque l’eau est déviée, elle change de trajectoire et de forme, mais garde 
toujours le même volume. 

Dans les marges d’une page très fournie du Codex Leicester, Léonard 
dessine 14 magnifiques croquis montrant comment différents obstacles 
peuvent perturber l’écoulement de l’eau?0. En associant textes et 
illustrations, 1l explore la manière dont le détournement d’un cours d’eau 
peut contribuer à l’érosion des rives et comment la présence d’obstacles 
perturbe l’écoulement des eaux sous la surface. Ses études façonnent sa 
manière de représenter artistiquement l’écoulement des eaux et 
nourrissent ses aspirations, en tant qu’ingénieur, à détourner le lit des 
rivières. Mais plus 1l se plonge dans le sujet, plus 1l cède à sa curiosité 
pour le mouvement de l’eau, hors de toute autre considération. 

C’est notamment ce que l’on peut voir sur une page époustouflante, 
aujourd’hui conservée au château de Windsor, qui s’ouvre sur des dessins 
à l’encre et à la sanguine représentant des rivières dont le cours est 
détourné, et se poursuit avec un croquis figurant de l’eau qui se déverse 
dans un bassin (fig. 115). Cette association de curiosité scientifique et de 
virtuosité artistique se manifeste d’abord dans un dessin figurant des 
panneaux obliques qui obstruent partiellement le flux d’un cours d’eau ; 1l 
s’agit là de l’un des nombreux dessins qu’il a réalisés après avoir étudié 
les moyens de détourner |’ Arno. 
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Fig. 115 Eau passant les obstacles pour se déverser dans un bassin. 


Avec l’enthousiasme qui le saisit chaque fois qu’il dessine des 
spirales et des boucles, Léonard trace les courbes entrelacées de l’eau dont 
le débit s’accélère au contournement des obstacles. Les courants 
ressemblent à des fanions qui s’entremêlent dans le vent à l’occasion d’un 
cortège, à la crinière d’un cheval au galop ou encore aux boucles de 
cheveux angéliques que Léonard aime dessiner dans ses portraits de 
femmes et dans ses croquis de Salaï. 

Comme à son habitude, 1l établit une analogie, en comparant les 
forces qui créent les tourbillons d’eau à celles qui créent une boucle de 
cheveux : « Observe le mouvement de l’eau à sa surface, combien :1l 
ressemble à celui de la chevelure, laquelle en a deux, l’un suivant 
l’ondulation de la surface, l’autre les lignes des courbures ; ainsi, l’eau 
forme des tourbillons qui suivent en partie l’impulsion du courant 
principal, et en partie les mouvements ascendants et incidents?!. » Cette 
brève note contient l’essence de ce qui motive Léonard : la joie de 
découvrir les correspondances entre deux choses qui l’enchantent, en 
l’occurrence les boucles de cheveux et les tourbillons d’eau. 

Après avoir dessiné les deux obstacles contrariant le cours d’un 
fleuve, Léonard trace un jet d’eau jaillissant d’une ouverture et formant 
des motifs complexes au moment de se déverser dans un bassin. Ces 
motifs ressemblent non seulement aux boucles de cheveux telles qu’il 
aime à les dessiner, mais aussi à bon nombre de ses dessins de plantes, 
notamment à sa superbe étoile de Bethléem?? (fig. 116). La représentation 
qu’il fait de l’eau tombant dans un bassin ne vise pas seulement à capturer 
un instant ; à l’instar de ses plus grands tableaux, elle transmet le 
mouvement. 


Fig. 116 Étoile de Bethléem. 


Comme toujours, Léonard s’attache à des détails que la plupart 
d’entre nous négligent. Il dessine et décrit l’effet de la colonne d’eau 
frappant la surface, les vagues qui résultent de l’impact, les percussions de 
l’eau dans le bassin, le mouvement des bulles d’air submergées par l’eau 
qui tombe et la façon dont elles se transforment en rosettes quand elles 
atteignent la surface. Il observe que les tourbillons contenant des bulles 
durent moins longtemps parce qu’ils se dissipent à mesure que les bulles 
montent, et dessine en revanche dans des lignes plus longues des 
tourbillons sans bulles. « Des tourbillons de l’eau, ceux qui naissent à la 


surface, sont pleins d’air », remarque-t-il, « [e]t pleins d’eau ceux qui ont 
leur origine dans l’eau ; ceux-c1 durent plus longtemps, car l’eau dans 
l’eau n’a pas de poids?? ». Essayez de prêter attention à tous ces détails la 
prochaine fois que vous remplirez un évier. 

Léonard s’intéresse tout particulièrement aux tourbillons qui se 
forment lorsque l’eau est déviée de sa trajectoire. Comme le montrent ses 
dessins, le flux d’eau qui contourne un obstacle s’incurve vers la zone 
située directement derrière ce dernier, où 1l y a moins d’eau, formant ainsi 
un vortex. Pour comprendre le phénomène, 1l s’appuie sur ses 
connaissances en matière d’impulsion et de percussion. Il avance que l’eau 
tente de continuer à se déplacer dans la même direction, mais qu’elle le 
fait en suivant une courbe ou une spirale en raison de la force résultant de 
la percussion de l’eau sur l’obstacle?{. 

Il comprend que les tourbillons se produisent également dans l’air 
lorsqu'il souffle au contour d’un objet ou lorsqu’un battement d’ailes crée 
dans l’air une zone de basse pression. Comme des boucles de cheveux, ces 
tourbillons d’eau ou d’air forment des motifs géométriques — une spirale — 
déterminés par des lois mathématiques. On voit là un autre exemple de la 
façon de procéder de Léonard, qui observe obstinément des phénomènes 
dans la nature, tente de comprendre le processus qui les régit et applique 
ensuite sa découverte à d’autres phénomènes naturels. Le résultat est si 
puissant et si beau que les vortex vont devenir pour lui une obsession, dont 
l’expression ultime apparaît dans une dernière série de dessins qu’il 
réalisera vers la fin de sa vie. 

Les recherches que mène Léonard sur les mouvements de l’eau 
l’amènent également à comprendre le concept des vagues. Il se rend 
compte que les vagues ne sont pas dues à un mouvement horizontal de 
l’eau. Les vagues sur la mer et les ondulations qui résultent de la chute 
d’un caillou dans un bassin se meuvent dans une certaine direction, mais 
ces « tremblements », comme 1l les appelle, ne font s’élever le niveau de 
l’eau que pendant un court moment, celle-c1 retournant rapidement à son 
niveau antérieur. Il les compare à des vagues causées par une brise dans un 
champ de céréales. Au moment où 1l écrit le Codex Leicester et d’autres 
pages de son carnet sur le mouvement de l’eau, Léonard dispose d’une 
connaissance approfondie de la façon dont les ondes se propagent dans un 


milieu donné, et 1l suppose à juste titre que le son et la lumière se 
propagent de la même manière. Son don pour l’analogie et son aptitude à 
reconnaître les mouvements le poussent même à considérer que les 
émotions se propagent elles aussi sous forme d’ondes. Les vagues 
d'émotion, qui submergent l’assemblée à la suite des paroles prononcées 
par Jésus, sont d’ailleurs au cœur du récit de La Cène. 


L’analogie revue et corrigée 


La capacité de se remettre en question est la marque des grands esprits. De 
toute évidence, Léonard est de ceux-ci. Dans le cadre des études qu’il 
mène, non sans difficulté, sur la terre et l’eau au début des années 1500, 1l 
relève des éléments qui l’amènent à revoir ses certitudes concernant 
l’analogie entre microcosme et macrocosme. Nous avons la grande chance 
de pouvoir observer cette évolution, qui témoigne que Léonard était au 
sommet de son art scientifique, au fil des pages du Codex Leicester. Dans 
ce volume, il entreprend d’établir un dialogue entre la théorie et la 
pratique, n’hésitant pas à s’essayer à une nouvelle approche en cas de 
discordance entre les deux. Cette capacité d’abandonner ses idées 
préconçues est la clé de sa créativité. 

L'évolution de la pensée de Léonard sur l’analogie entre microcosme 
et macrocosme trouve son origine dans une interrogation : pourquoi l’eau, 
qui devrait en théorie avoir tendance à se déposer à la surface de la terre, 
jaillit des sources et coule dans les rivières au sommet des montagnes ? 
« L’eau qui sourd dans la montagne », écrit-1l, « est le sang qui la 
maintient en vie?” ». Il remarque un processus similaire chez les plantes et 
les humains. Tout comme dans le corps humain le sang monte jusqu’à la 
tête et peut s’écouler lorsque l’on se coupe ou que l’on saigne du nez, la 
sève des plantes monte jusqu'aux feuilles et aux branches supérieures. Ce 
schéma se retrouve à la fois dans le microcosme et dans le macrocosme. 
« L'eau rôde en un mouvement perpétuel, des plus basses profondeurs 
marines aux plus hautes cimes montagneuses, sans obéir à la loi de 
pesanteur des corps », analyse-t-1l. « [En l’occurrence, elle remplit 
l’office du sang chez les animaux, qui s’éloigne toujours du lac du cœur et 


afflue au sommet de leur tête ; ainsi, une veine y éclate-t-elle comme on 
en voit se rompre dans le nez, tout le sang d’en bas s’élève à la hauteur où 
elle a crevé?6, » 

Partant du principe que des effets similaires ont des causes similaires, 
il entreprend de comprendre quelle force pousse les eaux à s’élever 
jusqu’à devenir des sources de montagnes. « La même cause qui dans tous 
les corps vivants meut les humeurs à l’encontre de la loi naturelle de leur 
gravité meut aussi à travers les veines de la terre l’eau prisonnière en 
elle », conclut-1l. « [E]t de même que le sang du bas monte et s’écoule 
dans les veines tranchées du front, de même que l’eau s’élève de la partie 
inférieure de la vigne jusqu’au point où la branche fut élaguée, ainsi, des 
plus basses profondeurs de la mer, l’eau atteint les cimes des montagnes, 
où, trouvant les veines éclatées, elle se déverse à travers elles?? [...]. » 

Par quelle force sont-elles mues ? Au fil des années, Léonard 
envisage plusieurs explications. Il pense d’abord que la chaleur du soleil 
fait monter l’eau à l’intérieur des montagnes, soit sous forme de vapeur 
qui est ensuite condensée, soit par une autre méthode. « Où 1l y a chaleur 
vitale, 1l y a mouvement des humeurs aqueuses [vapeur d’eau] », relève-t- 
il, avant de faire l’analogie suivante : 


[L'eau] est comme le sang que la chaleur naturelle maintient 
dans les veines des parties supérieures de l’homme. À sa mort, le 
sang refroidi se trouve ramené aux parties basses. De même, 
quand le soleil chauffe la tête de l’homme, l’afflux de sang y est 
tel que l’excès des humeurs surcharge les veines et provoque des 
maux de tête. Ainsi des sources qui se ramifient dans le corps de 
la terre ; la chaleur naturelle éparse par tout le corps qui les 
renferme maintient l’eau dans les sources et l’élève aux hautes 
cimes des monts [...| par un conduit souterrain dans [le corps 
de] la montagne’ÿ [...]. 


Il se demande également si l’eau peut être aspirée comme dans un 
siphon. Son intérêt pour la gestion de l’eau et le drainage des marécages 
l’amène au fil des années à expérimenter différents types de siphons et 
d'équipements de distillation. Sur une grande feuille du Codex Leicester 
pliée en folios (fig. 117), chaque possibilité est dessinée et explicitée par 


à 


des mots?”. Ses dessins sont un outil de réflexion à part entière. Par 


exemple, sur cette page, il esquisse à la plume et à l’encre 12 moyens de 
relier les siphons afin d’acheminer l’eau jusqu’au sommet des montagnes, 
mais aucune des configurations qu’il imagine ne fonctionne. Il en conclut 
que ce processus n’est pas réalisable. 


AL 1 


= 


- Q# 


à 
re 


Tue 


 # 


LU 


à A nus à LA. 2e 


Fig. 117 Expériences de pensée moyennant des siphons. 


Petit à petit, Léonard abandonne toutes les théories visant à expliquer 
comment l’eau de la terre circule jusqu’au sommet des montagnes, y 
compris celles qu’il a autrefois validées. Il renonce tout particulièrement à 
l’idée, exprimée de longue date, que la chaleur aspire l’eau à l’intérieur 
des montagnes, tout comme (selon sa propre hypothèse) elle aspire le sang 
jusqu’à la tête de l’homme, car 1l observe que les ruisseaux de montagne 
sont tout aussi répandus dans les climats froids et durant les périodes 
hivernales que dans les pays chauds et pendant les saisons chaudes. « Si tu 
dis que la chaleur du soleil élève [l’eau] depuis les cavernes des 
montagnes jusque aussi loin que le sommet des montagnes, la remontant 
ainsi depuis les lacs et les mers de surface sous la forme de vapeur 
alimentant les nuages », écrit-1l dans le Codex Leicester, « alors on devrait 
voir de plus grandes et de plus abondantes veines d’eau là où la chaleur est 
plus importante que dans les pays plus froids, or c’est le contraire que l’on 
constate ». Il note également que les veines du corps humain rétrécissent 
avec l’âge, mais que les sources et les rivières de la terre s’élargissent 
continuellement”°. 

En d’autres termes, l’expérience et les expérimentations lui 
enseignent que les savoirs issus de l’analogie entre le macrocosme (la 
terre) et le microcosme (l’homme) sont erronés. L’analogie l’induit en 
erreur dans le domaine de la géologie, alors, en bon scientifique, 11 révise 
ses hypothèses. « L’océan ne pénètre point dans la terre », écrit-1l dans 
l’un de ses autres carnets, et « ne peut aller des racines au sommet des 
monts’l ». 

Ce n’est qu’après avoir confronté diverses théories à l’expérience que 
Léonard parvient finalement à la bonne réponse : l’existence de sources et 
de rivières de montagne, voire de toute la circulation de l’eau sur terre, 
résulte de l’évaporation des eaux de surface, de la formation de nuages 
consécutive et des pluies subséquentes. Sur l’un de ses dessins 
anatomiques datant d’environ 1510, exécuté alors qu’il révise ses théories 
sur la géologie dans le Codex Leicester, Léonard rédige une note « sur la 
nature des veines » dans laquelle 1l affirme que « l’origine de la mer est le 
contraire de celle du sang [...] [car] tous les fleuves [...] sont entièrement 
produits par les vapeurs de l’eau élevées dans les airs ». La quantité d’eau 


sur terre est constante, conclut-il, et elle « circule et revient 
constamment”? ». 

La volonté de Léonard de remettre en question puis d’abandonner 
l’analogie pourtant séduisante entre la circulation de l’eau sur terre et la 
circulation du sang dans le corps humain montre sa curiosité et son 
ouverture d’esprit. Tout au long de sa vie, il a brillamment su mettre au 
jour des schémas récurrents et en extraire un cadre applicable à toutes les 
disciplines. Ses recherches en géologie montrent un talent plus grand 
encore : celui de ne pas laisser ces schémas l’aveugler. Il en vient à 
apprécier non seulement les similarités de la nature, mais aussi son infinie 
variété. Pourtant, tout en abandonnant la version simpliste de l’analogie 
entre microcosme et macrocosme, 1l conserve le concept esthétique et 
spirituel qui la sous-tend : les harmonies du cosmos se reflètent dans la 
beauté des êtres vivants. 


Inondations et fossiles 


L'expérience acquise par Léonard en ingénierie et sa passion pour 
l’écoulement de l’eau l’aident à comprendre le phénomène d’érosion, dont 
1l établit la cause : les courants aquatiques rongent les rives des fleuves, et 
ces derniers emportent les sédiments ainsi arrachés. Il utilise ses 
connaissances pour déterminer comment les vallées se forment : « [Des] 
ruisseaux [se formeront dans] les parties basses de la plaine ; ceux-ci 
creuseront un lit pour les eaux d’alentour ; et tout le long de leur parcours, 
ils augmenteront de largeur et de profondeur”. » Ainsi, les rivières 
entament progressivement la terre pour créer des vallées. 

Une partie de ses affirmations provient d’observations pointues. 
Léonard remarque que les strates rocheuses d’un côté d’une vallée 
présentent la même séquence de sédimentation que celles de l’autre côté. 
« [OÏ]n voit les strates d’un côté de la rive correspondre à celles de 
l’autre », écrit-1l dans le Codex Leicester. « Cette affirmation prouve que 
Léonard avait deux siècles d’avance sur son temps », constate Fritjof 
Capra, historien des sciences. « La superposition des strates rocheuses ne 


sera reconnue et étudiée en détail qu’à partir de la seconde moitié du 
XVIIS siècle. » 

Ces observations amènent Léonard à s’interroger sur la façon dont les 
fossiles, en particulier ceux des animaux marins, se retrouvent dans ces 
hautes couches stratifiées. « Pourquoi des os de grands poissons, des 
huîtres, des coraux et autres coquilles et escargots de mer se trouvent sur 
les hautes cimes des montagnes ? », interroge-t-1l. Dans un texte de plus 
de 3 500 mots consacré au sujet dans le Codex Leicester, 1l décrit les 
observations détaillées qu’il a faites des fossiles et soutient que le récit 
biblique du Déluge est incorrect. Ne craignant pas d’ajouter un blasphème 
à l’hérésie, 1l fustige « la sottise et la simplicité de ceux qui s’imaginent 
que ces animaux furent portés par le Déluge en ces lieux éloignés de la 
mer” ». 

Dans la mesure où les fossiles apparaissent dans plusieurs couches 
sédimentaires déposées à des moments différents, argue-t-1l, leur 
emplacement ne peut être expliqué par une seule inondation. Grâce à une 
étude minutieuse, 1l démontre également que les fossiles ne proviennent 
pas d’une élévation majeure du niveau des mers. « Si le Déluge les avait 
charriés à 300 ou 400 milles [450 ou 600 kilomètres] de la mer, 1l les y 
aurait entraînés avec d’autres espèces, pêle-mêle ; or, même à cette 
distance de la mer, nous voyons les huîtres ainsi que les coques, le calmar 
et tous les autres coquillages, par compagnies, morts tous ensemble’. » 

Sa conclusion, qui est correcte, est que la croûte terrestre a connu 
d'énormes changements et évolutions qui ont donné naissance aux 
montagnes. Il affirme en substance que, « de temps en temps, le lit de la 
mer a monté [...]. [Le fleuve Arno] a déposé la vase où vivaient ces 
coquillages et elle s’est élevée par couches. » Il a pu le constater par lui- 
même en empruntant la piste vers Collegonzi, le long de l’ Arno, au sud de 
Vinci, où le fleuve a érodé les montagnes et où les couches de coquilles 
peuvent se voir distinctement dans l’argile bleutée’/. Ainsi qu’il 
l’explique plus loin, « les [anciens] lits [de la mer] sont à une si grande 
altitude qu’ils sont devenus des collines ou d’altières montagnes’® ». 

Parmi les preuves qu’il cite figure la découverte de ce que l’on 
appelle aujourd’hui des « traces fossiles ». Celles-ci ne sont pas formées 
par les restes d’animaux, mais par les traces qu’ont laissées dans les 


sédiments les animaux alors qu’ils étaient vivants. « [E]ntre les diverses 
couches de la pierre se trouvent encore les traces des vers qui rampaient 
sur elles quand elles n’étaient pas encore sèches », écrit-1l dans le Codex 
Leicester”. Cela prouve, selon lui, que les animaux marins n’ont pas été 
emportés par le Déluge jusqu’à la montagne, mais qu’ils vivaient sur ce 
qui était alors le fond de la mer, lorsque les couches étaient en train de se 
former. Léonard devient ainsi un pionnier de la paléoichnologie, autrement 
dit, l’étude des traces fossiles, une science qui ne verra le jour que 300 ans 
plus tard. 

En examinant les fossiles de mollusques et de crustacés, 1l remarque 
un motif qui permettra de déterminer combien de temps ils ont vécu : 
« [On peut supputer]|, d’après les écorces des coques et des escargots, le 
nombre des mois ou des années de leur vie, tout de même que sur les 
cornes des taureaux et moutons et sur les ramifications des plantes*?. » 
Cette découverte montre, encore une fois, à quel point 1l est en avance sur 
son temps. « Qu'il ait été capable d’associer les anneaux annuels de 
croissance des branches des arbres avec ceux des cornes des moutons est 
assez remarquable », analyse Capra, qui ajoute : « Utiliser la même 
analyse pour déduire la durée de vie d’une coquille fossilisée est 


extraordinaire*!. » 


Astronomie 


Il sole no si muôve. Le Soleil est immobile. 

Ces mots de Léonard sont écrits en lettres inhabituellement grandes 
en haut à gauche de l’une des pages de son carnet de notes, où figurent 
pêle-mêle des croquis géométriques, des opérations mathématiques, une 
coupe transversale du cerveau, un dessin de l’appareil urinaire masculin et 
des gribouillis de son vieux guerrier. Cette affirmation résulte-t-elle 
d’une déduction brillante, des décennies avant Copernic, Galilée et la 
découverte que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre ? Ou s’agit-1l 
simplement d’une réflexion jetée là, peut-être une note pour un spectacle 
ou une pièce de théâtre ? 


Léonard, qui ne développe pas son propos, ne nous éclaire pas sur le 
sujet. Reste que lorsqu'il écrit cette phrase, vers 1510, ses études sur la 
géologie l’ont amené à s’interroger sur la place de la Terre dans le cosmos 
et sur d’autres merveilles de l’astronomie. Il ne semble pas avoir 
découvert que les mouvements du Soleil et des étoiles dans le ciel sont dus 
à la rotation de la Terre (à l’époque, le jeune Copernic en est seulement 
aux balbutiements de cette théorie“), mais il se rend compte que notre 
planète n’est qu’un corps cosmique parmi de nombreux autres, et pas 
nécessairement le corps central. « [L]a Terre n’est pas au centre du cercle 
du Soleil, non plus qu’au centre de l’Univers, mais au milieu de ses 
éléments qui l’accompagnent et lui sont unis** », écrit-il. Il comprend 
également que la gravité maintient les mers sur terre et les empêche de 
« s’en écouler ». « Quel que soit le sens dans lequel tourne la Terre, la 
surface de ses eaux conserve en tout temps une forme sphérique, et ainsi la 
surface de la sphère aqueuse reste équidistante du centre du monde“. » 

Plus impressionnant encore, il aboutit au constat que la Lune n’émet 
pas de lumière mais renvoie la lumière du Soleil, et qu’une personne se 
tenant sur la Lune verrait que notre planète réfléchit la lumière de la 
même manière. « Toute personne qui se trouverait sur la Lune verrait notre 
Terre exactement comme nous voyons la Lune, et la Terre l’éclairerait, 
tout comme la Lune nous éclaire. » Il comprend que c’est cet éclat 
renvoyé par la Terre qui donne à la nouvelle lune sa faible lueur. 
S'appuyant sur son examen minutieux de la lumière secondaire réfléchie 
dans les parties ombragées de ses tableaux, 1l explique que si nous 
parvenons à entrevoir la partie sombre de la Lune, c’est parce que sa partie 
non éclairée par le Soleil peut recevoir la lumière réfléchie par la Terre. Il 
commet cependant une erreur en appliquant cette théorie aux étoiles, qui, 
selon lui, n’émettent pas de lumière propre, mais reflètent simplement 
celle du Soleil. « Sa lumière éclaire tous les corps célestes épars dans 
l'Univers », soutient-il6. 

Comme 1l l’a déjà annoncé pour tant d’autres sujets, Léonard affirme 
son intention d’écrire un traité sur l’astronomie, mais cet ouvrage ne verra 
jamais le jour. « Mon livre se propose de montrer comment, grâce à la 
lumière du Soleil, l’océan avec les autres mers fait de notre monde une 


sorte de lune, et, pour les mondes plus lointains, une étoile*?. » Le projet 
promettait d’être ambitieux. 

Dans une note adressée à lui-même, 1l précise : « [J]e dois d’abord 
montrer la distance du Soleil à la Terre et, grâce à l’un de ses rayons 
passant par un petit trou dans une chambre obscure, découvrir ses 
dimensions exactes ; en outre, [je dois] calculer la grandeur de la 


Terre*$. » 


Le bleu du ciel 


Durant ses études sur la perspective de la couleur et plus tard sur la 
géologie et l’astronomie, Léonard se penche sur une question qui semble 
si ordinaire et banale que nous cessons généralement de nous la poser dès 
l’âge de huit ans environ, mais à laquelle les plus grands génies, d’Aristote 
à Léonard, en passant par Newton, Rayleigh et Einstein, ont tenté 
d’apporter une réponse : pourquoi le ciel est-1l bleu ? 

Léonard confronte de nombreuses explications et finit par en trouver 
une solide, correcte sur le fond, qu’il consigne dans les notes de géologie 
et d’astronomie de son Codex Leicester : « Je dis que l’azur qu’on voit 
dans l’atmosphère n’est point sa couleur spécifique, mais qu’il est causé 
par la chaleur humide évaporée en menues et imperceptibles particules 
que les rayons solaires attirent et font paraître lumineuses quand elles se 
détachent contre la profondeur intense des ténèbres de la région ignée qui 
forme un couvercle au-dessus d’elles. » Ou, dit plus simplement, 
« l’atmosphère doit sa couleur bleue aux particules d'humidité qui captent 
les rayons lumineux du soleil* ». 

Une théorie similaire a été émise par Aristote, mais Léonard l’affine 
à partir d'observations personnelles. Après avoir gravi le mont Rose dans 
les Alpes italiennes, 1l remarque à quel point le ciel est plus bleu vu du 
sommet. « Si tu es sur un sommet élevé, l’atmosphère au-dessus de toi te 
semblera d’autant plus sombre qu’elle se raréfie entre toi et lesdites 
ténèbres ; et ainsi de suite à chaque degré successif de hauteur, si bien 
qu’à la fin elle reste ténébreuse. » 


Il mène également des expériences pour vérifier cette explication. 
D'abord, 1l recrée le bleu en peignant un lavis blanc brumeux sur un fond 
sombre. « Mais qui veut en avoir une preuve définitive fera sur une 
planche des taches de différentes couleurs, parmi lesquelles 1l inclura un 
noir extrêmement intense ; si ensuite 1l étend sur le tout une mince 
[couche de] blanc transparent, 1l s’apercevra que la clarté du blanc ne 
présente nulle part une couleur d’un plus bel azur qu’au-dessus du noir°° 
[..]. » Une autre expérience porte sur la fumée. « [NJous prendrons la 
fumée que dégage le vieux bois sec ; s’échappe-t-elle des cheminées, elle 
semble d’un bleu prononcé lorsqu'elle s’interpose entre l’œil et un espace 
obscur !. » Il reproduit le phénomène avec de « l’eau soufflée sous forme 
de poussière liquide dans un lieu obscur ». Faisant preuve de beaucoup de 
diligence dans ses expérimentations, 1l utilise de l’eau ordinaire contenant 
des impuretés, puis de l’eau purifiée. Il découvre que le procédé « rend les 
rayons solaires [...| bleu[s], et particulièrement [s’il s’agit d’eau 
distillée*? » 

Il y a cependant une question connexe sur laquelle Léonard bute 
complètement : comment se forme un arc-en-ciel ? Il faudra attendre 
Newton pour comprendre le phénomène. Ce dernier montrera comment la 
lumière blanche peut être décomposée, par de fines gouttelettes d’eau en 
suspension dans l’air, en ses couleurs de base correspondant aux 
différentes longueurs d’onde. Léonard ne saisit pas non plus que la 
lumière de longueurs d’onde plus courtes, à l’extrémité bleue du spectre, 
se diffracte selon un angle plus aigu que celle de longueurs d’onde plus 
longues. Lord Rayleigh, à la fin du XIX® siècle, puis Einstein calculeront 
la formule exacte de la diffraction. 


** II doit son nom au comte de Leicester, qui l’acquiert en 1717. En 1980, il est racheté par 
l'industriel Armand Hammer, qui le rebaptise Codex Hammer. Lorsqu'il est acquis en 1994 par 
Bill Gates, celui-ci laisse son ego de côté et lui redonne son nom d’origine. 


Chapitre 29 


Rome 


Villa Melzi 


Les guerres d’Italie menées par la France et les changements d’alliances 
entre celle-ci et les cités-États italiennes se manifestent souvent moins par 
des conflits armés que par le faste des cérémonies et des défilés. « Une 
marche à travers l’Italie donne lieu à des célébrations, des spectacles, des 
feux d’artifice, des joutes, l’expropriation de domaines et des massacres 
occasionnels », écrit Robert Payne. « L’aristocratie française en profite 
pour acquérir de nouveaux titres, vivre de nouvelles expériences, séduire 
de nouvelles maîtresses et contracter de nouvelles maladies!. » 

En 1512, l’épisode le plus récent de ces hostilités voit les Français 
perdre leur emprise sur Milan, qu’ils occupent depuis l’expulsion du duc 
Ludovic Sforza 13 ans plus tôt. En fin d’année, son fils Maximilien Sforza 
reprend la ville et en gardera le contrôle pendant trois ans. 

Léonard parvient à échapper à ces troubles politiques, généralement 
en déménageant. Toutefois, 1l s’efforce également d’aller selon le vent et 
de se rapprocher de mécènes puissants de tous bords. Au cours de ses 
jeunes années florentines, 1l bénéficie dans une moindre mesure de la 
protection des Médicis. Il part ensuite pour Milan, où il s’allie aux Sforza. 
Quand ces derniers sont chassés par les Français, Léonard change 
d’allégeance et s’assure le soutien de César Borgia, puis finit par trouver 
un mécène fiable en la personne de Charles d’Amboise, gouverneur 
français de Milan. À la mort de Charles en 1511, alors que les Sforza 
s’apprêtent à reprendre le duché, Léonard décide de quitter Milan. Pour 
autant, 1l ne cherche pas à retourner à Florence, où l’Adoration des Mages 
et la Bataille d’Anghiari l’attendent, inachevées. Commence alors pour lui 
une période de quatre ans au cours de laquelle il erre en quête d’un 
nouveau mécène, emportant avec lui quelques tableaux qu’il perfectionne 
au fil du temps. 


Pendant la majeure partie de l’année 1512, 1l réside dans la maison 
familiale confortable de son élève et fils adoptif, Francesco Melzi, qui fête 
ses 21 ans cette année-là. Drôle de ménagerie familiale que celle-ci : 
Léonard a pris Francesco pour pupille, mais c’est le père biologique du 
jeune homme, Girolamo Melzi, qui les héberge. Avec eux se trouve 
également le bien-aimé Salaï, alors âgé de 32 ans et toujours en faveur 
auprès du maître. La résidence est une imposante villa carrée située sur un 
promontoire qui surplombe la rivière Adda, à 30 kilomètres de Milan, 
juste assez loin pour que Léonard puisse échapper au tourbillon 
géopolitique de la ville. 

À la villa Melzi, Léonard peut explorer en toute quiétude ses passions 
et ses centres d’intérêt dans des domaines très variés. Même s’il n’a plus 
accès à des corps humains, 1l dissèque des animaux, y compris des cages 
thoraciques de bœufs et des cœurs encore palpitants de porcs. Il termine 
ses écrits géologiques dans le Codex Leicester après avoir observé dans les 
environs les formations rocheuses et les tourbillons qui agitent l’Adda. 
Une page est ainsi légendée : « Flux et reflux des eaux, démontrés au 
moulin de Vaprio. » Il offre également à la famille Melzi quelques 
conseils architecturaux. Dans ses carnets, 1l dessine les plans du domaine 
et les coupoles qu’ils pourraient y faire bâtir. Sur une page présentant des 
esquisses anatomiques, 1l inclut un croquis de la villa et une note à propos 
d’une pièce dans une tour qui correspond probablement à son bureau. Il ne 
met cependant pas son temps à profit pour rassembler ses études sur la 
géographie, l’anatomie, le vol ou l’hydraulique dans des traités publiables. 
Léonard reste Léonard : toujours prêt à explorer ce qui pique sa curiosité, 
moins intéressé par les dernières touches qu’il lui faudrait apporter à ses 


travaux? . 


Portraits de Léonard 


Pendant son séjour dans la villa Melzi, entouré de ceux qui forment 
pratiquement sa famille, Léonard passe le cap de la soixantaine. De quoi a- 
t-1l l’air ? Avec le temps, qu’est-1l advenu de son beau visage et de ses 
boucles gracieuses ? Nous avons quelques portraits de Léonard, confirmés 


ou présumés, qui datent de cette période. Ils ont pour point commun de le 
faire souvent paraître vieux, peut-être prématurément vieux. Ils le 
présentent sous les traits caractéristiques d’un sage vénérable, barbe 
tombante et sourcils froncés. 

Il existe un croquis fascinant dessiné par Léonard lui-même 
(fig. 118). Les hachures sont réalisées de la main gauche, les notes sont en 
écriture spéculaire et les études architecturales au verso représentent la 
villa Melzi. De ce fait, nous savons qu’il l’a dessiné vers 1512. Le croquis 
montre un homme âgé muni d’une canne et assis sur un rocher. Sa main 
gauche est portée à la tête comme s’il était en pleine réflexion ou dans une 
attitude mélancolique. Son front dégarni est piqué de cheveux certes fins 
et clairsemés, mais toujours aussi bouclés. Sa barbe tombe pratiquement 
sur sa poitrine. Son regard alerte révèle toutefois des signes de fatigue. Ses 
lèvres tombent en un sourire inversé — ce qui est également le cas de la 
plupart des portraits présumés de Léonard — et son nez aquilin est 
légèrement crochu, rappelant le profil en casse-noisettes qu’il griffonne 
régulièrement. 
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Fig. 118 Vieil homme et études de tourbillons. 


L'homme a l’air morne et semble fixer l’autre côté de la page, où 
Léonard a réalisé l’un de ses nombreux dessins d’eau vive, des tourbillons 
tumultueux semblables à des boucles. C’est d’ailleurs au bas de cette page 
que Léonard compare les tourbillons de la rivière à des boucles de 
cheveux. Mais cette image de l’artiste vieillissant contemplant les vortex 
d’eau est sans doute plus figurative que réelle ; la page du carnet est pliée, 
et le dessin de l’homme a probablement été exécuté à un autre moment 
que les croquis de ces eaux agitées. Comme toujours, Léonard nous offre 
une part de mystère. S’imagine-t-1l contemplant l’eau vive d’un air 
accablé ? Le lien entre les deux côtés de la page pliée est-1l subconscient 
ou s’agit-1l d’une simple coïncidence ? 

Et Léonard réalise-t-1l son propre portrait ? De façon consciente ou 
non ? L’homme du dessin paraît avoir plus de 60 ans, mais peut-être est-1l 
le reflet fidèle de Léonard à l’époque. Un grand nombre de ses portraits 
présumés le font paraître plus vieux que son âge réel au moment de leur 


exécution : 1l est donc probable qu’il ait vieilli prématurément et qu’il 
renvoie cette image de sage barbu. Ou peut-être est-ce ainsi qu’il se 
perçoit. Comme l’écrit Kenneth Clark, « [même s’il ne s’agit pas d’un 
autoportrait à strictement parler, nous pouvons y voir une autocaricature, 
ce terme servant à désigner une expression simplifiée des traits essentiels 
d’une personne ». 

L’esquisse contemplatrice de Léonard présente des similitudes avec 
un portrait de profil dont nous sommes presque certains qu’il en est le 
sujet : un dessin à la sanguine généralement attribué à Melzi, 
probablement réalisé entre 1512 et 1518, et légendé « Leonardo Vinci » en 
lettres capitales” (fig. 119). Les similitudes sont frappantes : le portrait de 
Melzi montre un Léonard encore beau, ses cheveux ondulés tombant sur 
ses épaules, sa barbe fournie touchant presque sa poitrine et un nez 
distingué, certes pointu, mais moins crochu que dans le profil en casse- 
noisettes de ses caricatures. Le front est comparable, de même que l’œil. 
Ces deux portraits se ressemblent avant tout par l’iconographie du sage 
distingué et vieillissant, portant barbe et cheveux longs. 


Fig. 119 Portrait de Léonard par Melzi. 


S1 le dessin à la sanguine de Melzi et le croquis d’un vieil homme 
dans le carnet de Léonard sont effectivement tous deux les portraits de ce 
dernier, alors le maître et l’élève représentent Léonard de façons très 


différentes. Léonard fait paraître son sujet plus âgé, tel qu’il s’imagine 
peut-être devenir. Melzi, en revanche, fait paraître son sujet plus jeune, 
encore dynamique et à peine ridé, affichant un visage et un regard forts, tel 
qu’il aime probablement à se rappeler son maître. 

Au fil des années, Léonard est souvent dépeint en icône du philosophe 
barbu, une représentation qui s’inspire vraisemblablement à la fois du réel 
et d’une certaine forme de mythification. On retrouve un exemple typique 
de cette figuration dans une fresque réalisée au Vatican par Raphaël, 
l’artiste italien qui, dans sa jeunesse, se forme auprès de Léonard. Son 
École d'Athènes, peinte alors que Léonard a une soixantaine d’années, 
représente une vingtaine de philosophes de l’Antiquité debout, en pleine 
discussion. Au centre, Platon marche aux côtés d’Aristote (fig. 120). 
Raphaël utilise ses contemporains comme modèles de la plupart des 
philosophes, et Platon semble être un portrait de Léonard. Il porte une toge 
rose, rappelant les tuniques colorées que Léonard est réputé affectionner. 
Comme dans le portrait réalisé par Melzi et d’autres portraits de Léonard, 
Platon est dégarni, quelques fines mèches sont visibles au sommet de son 
crâne tandis que de longues boucles de cheveux tombent en cascade de 
chaque côté de sa tête jusqu'aux épaules. On reconnaît également la barbe 
frisée qui descend jusqu’au haut du torse. Enfin, dans un geste typique de 


Léonard, son index droit pointe les cieux*. 


D 


Fig. 120 Le Platon de Raphaël, probablement inspiré de Léonard. 


Un autre portrait présumé de Léonard, dont l’auteur est sans doute 
l’un de ses élèves, est esquissé d’un trait léger sur une page de carnet où le 
maître a réalisé des dessins de chevaux (fig. 121)7. Les jambes de cheval 
figurant sur cette même feuille ont sans aucun doute été dessinées par 
Léonard, comme en attestent leur superbe modelé et les hachures réalisées 
de la main gauche. Cependant, l’esquisse représentant un homme est 
caractérisée par des hachures de droitier et un style différent. Sa barbe est 
ondulée et il semble porter un chapeau. Il est attendrissant d’apercevoir 
juste au-dessous le portrait encore moins appuyé d’un très jeune homme 
arborant un chapeau similaire et des cheveux bouclés ; peut-être s’agit-1l 
de l’élève en question. 


Fig. 121 Probable portrait de Léonard réalisé par l’un de ses élèves. 


De nombreux portraits de Léonard réalisés après sa mort au 
xvi* siècle le présentent portant un chapeau, ce qui est le cas de la gravure 
sur bois utilisée pour illustrer Les Vies de Vasari dans les années 1560 
(fig. 122). Dans un autre exemple contesté, découvert en 2008 et connu 
comme l’autoportrait présumé de Lucanie (fig. 123), le sujet apparaît de 
trois quarts, portant un chapeau souple auquel on l’associe depuis 
longtemps. Il semble avoir inspiré ou s’être inspiré de nombreux tableaux 
et gravures similaires d’un homme portant une coiffure et une longue 
barbe. Ce sujet est généralement identifié comme étant Léonard ; on le 
retrouve notamment dans un célèbre tableau exposé à la galerie des 
Offices de Florence (fig. 124) et repris en couverture du présent livre. 
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Fig. 122 Portrait de Léonard dans le livre de Vasari. 


Fig. 123 Autoportrait présumé de Lucanie. 


Fig. 124 Portrait exposé à la galerie des Offices. 


Le plus célèbre et le plus beau de tous les portraits présumés de 
Léonard est un dessin troublant réalisé à la sanguine par le maître lui- 
même, comme en attestent les hachures de la main gauche. L’autoportrait 
de Turin (fig. 125), ainsi désigné parce qu’il est conservé dans cette ville, 
a été tant de fois reproduit qu’1l définit l’idée que nous nous faisons de 
Léonard, qu’il s’agisse réellement d’un autoportrait ou non. Il présente un 
vieil homme à la barbe tombante, aux longues mèches de cheveux bouclés 
et aux sourcils broussailleux. Les lignes nettes des poils et cheveux 
bordent le doux sfumato des joues. Le nez, subtilement ombré et modelé 
avec des hachures droites et courbes, est distinctement crochu, sans pour 
autant être aussi prononcé que dans les profils en casse-noisettes de 
Léonard. Comme dans bon nombre des œuvres du maître, le visage affiche 
un mélange d'émotions qui varient à chaque nouveau regard que l’on pose 
sur lui : force et vulnérabilité, résignation et impatience, fatalisme et 


résolution. Les yeux fatigués sont contemplatifs, les lèvres recourbées sont 
mélancoliques. 


Fig. 125 Autoportrait de Turin. 


Étrangement, les yeux ne nous regardent pas, mais sont baissés vers 
la gauche. À l’époque, Léonard procède à des essais avec les miroirs, qu’il 
articule les uns aux autres pour former des assemblages proches des 
miroirs à trois pans que l’on peut trouver sur une armoire de toilette 
moderne. Il invente même une enceinte octogonale dont chaque pan est un 
miroir et dans laquelle une personne peut se tenir debout. On peut donc 
supposer qu’il a réalisé ce dessin dans son atelier, en utilisant des miroirs 
articulés afin de pouvoir s’observer de façon oblique. Avec son regard 
détourné, l’autoportrait de Turin fait écho à un croquis réalisé d’un trait 
léger par Léonard et découvert récemment ; là encore, il s’agit 
vraisemblablement d’un autoportrait, largement masqué et couvert de 
notes dans son Codex sur le vol des oiseaux® (fig. 126). 
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Fig. 126 Autoportrait présumé dans un carnet. 


Mais le dessin de Turin est-1l réellement un autoportrait ? Comme 
dans le cas du dessin d’un carnet de Léonard où un vieil homme semble 


fixer des torrents d’eau, l’homme du portrait de Turin paraît avoir plus de 
60 ans. Le front s’est encore dégarni, les sourcils sont plus broussailleux et 
la moustache est plus clairsemée que dans le portrait dessiné par Melzi. 
Léonard paraît-il alors effectivement plus vieux que son âge ? Des 
témoignages laissent penser que c’est le cas ; un voyageur qui lui rend 
visite par la suite en France lui donne 10 ans de plus que son âge réel à 
l’époque. Ou Léonard, en pleine introspection, tend-1l à se représenter tel 
qu’il s’imagine être devenu ? Peut-être est-ce un prolongement de ses 
caricatures d’hommes au profil en casse-noisettes et de ses grotesques. 
Cela dit, 1l est également possible que Léonard dessine une autre personne 
dans le portrait de Turin, par exemple son père ou son oncle, qui vivront 
tous deux jusqu’à près de 80 ans”. 

Si nous comparons l’autoportrait de Turin aux autres portraits et 
autoportraits présumés de Léonard, y compris ceux réalisés par Raphaël et 
Melzi, nous pouvons dégager un schéma qui se rapproche sans doute de la 
réalité. Pris ensemble, ces dessins et ces tableaux scellent l’image de 
Léonard comme l’icône d’un génie barbu et d’un noble chercheur de la 
Renaissance, tout à la fois fougueux et distrait, passionné et mélancolique. 
En cela, 1l correspond à la description qu’en donne son quasi- 
contemporain, le peintre et critique d’art italien du xvi* siècle Giovanni 
Paolo Lomazzo : « Il portait une abondante chevelure, ainsi qu’une barbe 
et des cils si longs qu’il semblait incarner la réelle noblesse de l’érudition, 
de même que le dieu Hermès et le Prométhée de l’Antiquité!0. » 


À Rome 


Léonard est constamment à la recherche de mécènes puissants et, en 1513, 
alors que la ville de Milan est encore contrôlée par ses anciens 
bienfaiteurs, les Sforza, un nouveau protecteur des arts fait son apparition 
à Rome. En mars de cette même année, Jean de Médicis est élu pape, 
prenant le nom de Léon X. Il est le fils de Laurent de Médicis, dit Laurent 
le Magnifique, le dirigeant florentin qui a autrefois protégé Léonard à 
contrecœur avant de l’envoyer à Milan, alors qu’il n’était encore qu’un 
jeune homme. Jean devient le dernier pape à n’avoir pas été prêtre. Il 


consacrera une grande partie de son temps à renforcer l’alliance incertaine 
entre le Vatican et la France, qui veut reprendre Milan et conclut des 
pactes avec d’autres villes italiennes. Le nouveau pape devra également 
faire face à la menace que représentent Martin Luther et sa Réforme. Mais 
en 1513, ces préoccupations sont encore loin, et 1l se tourne vers le 
mécénat, cédant à son amour du théâtre, de la musique, de la poésie et de 
l’art, qu’il fait bénéficier de ses largesses. « Jouissons de la papauté 
puisque Dieu nous l’a confiée », déclare-t-1l, ce qu’il fera avec 
enthousiasme. 

Le pape Léon n’est pas seul à soutenir les arts avec prodigalité : 1l est 
assisté en cela de son frère Julien, qui quitte Florence pour Rome et s’y 
entoure d’intellectuels. Amoureux des arts et des sciences, ce dernier est 
un mécène idéal pour Léonard, qu’il courtise et à qui 1l offre une 
rémunération ; Léonard accepte, fatigué de dépendre de commandes pour 
gagner sa vie. Pendant quelques années, les deux fils de Laurent le 
Magnifique répareront la relative indifférence de leur père envers lui!!. 

« Je suis parti de Milan pour Rome le 24 septembre 1513 avec 
Giovan, Francesco Melzi, Salaï, Lorenzo et le Fanfoia », indique Léonard 
sur la première page d’un nouveau carnet. Melzi a alors 22 ans et Salaï, 
33 ans. Il précise également avoir payé l’envoi de 500 livres (225 
kilogrammes) d’effets personnels de Milan à Rome. Ce trésor se compose 
de plus d’une centaine de livres, sa collection croissante et désorganisée 
de carnets, des dessins anatomiques, des instruments scientifiques, des 
fournitures artistiques, des vêtements et des meubles. Plus important 
encore, 1l y a là cinq ou six tableaux qui continuent de l’obséder et qu’il 
s’efforce d’améliorer!?. 


Alors qu’il traverse les montagnes, Léonard recherche des fossiles. « J’ai 
trouvé des coquilles dans les rochers des hauts Apennins, notamment au 
roc de La Verna », note-t-ill3. Parvenu de l’autre côté, il s’arrête 
brièvement à Florence et rend visite à quelques proches. Il rédige une note 
lui rappelant de chercher à savoir si Alessandro Amadori, le prêtre, est 
toujours en vie. Ce dernier, qui est le frère de sa belle-mère, Albieral#, vit 
encore. Toutefois, la ville de sa jeunesse, bien qu’à nouveau sous le 
contrôle des Médicis, présente peu d’attraits pour Léonard. Elle est 
peuplée de trop de fantômes. 


Rome est pour lui une nouveauté, un lieu où 1l n’a jamais vécu. Elle 
fourmille de grands architectes, dont son ami Donato Bramante, qui 
modernise de grandes sections de routes et de nombreux bâtiments. Parmi 
ses autres projets, Bramante construit une cour formelle, en terrasses, 
flanquée de couloirs en arcades, qui reliera le Vatican à l’élégant palais 
d’été du pape, le Belvédère. Ce palais, bâti à peine 30 ans plus tôt, capte 
les brises estivales sur les hauteurs de Rome. Il est l’œuvre d’Antonio 
Pollaiuolo, que Léonard a bien connu au cours de sa période florentine. 

Dans ce bâtiment qui héberge les favoris du pape Léon et de Julien, 
Léonard reçoit des appartements. L’endroit est idéal pour lui. Légèrement 
à l’écart et isolés, mais abritant une cour d’artistes et de scientifiques, le 
Belvédère et ses jardins mêlent une architecture grandiose à des 
merveilles de la nature, dont une ménagerie, un jardin botanique, des 
vergers et un bassin à poissons. On y trouve également des sculptures 
classiques collectionnées par les derniers papes, parmi lesquelles le 
groupe du Laocoon et l’ Apollon du Belvédère. 

Mieux encore, le pape ordonne à l’un de ses architectes de 
moderniser les logements du Belvédère « pour les appartements du maître 
Léonard de Vinci ». Les travaux incluent l’élargissement d’une fenêtre et 
l’ajout de cloisons en bois, d’un coffre destiné au broyage des couleurs et 
de quatre tables pour les repas. Il semble donc que Léonard est à la tête 
d’une grande maisonnée d’assistants et d’élèves!$. 

Dans les jardins du Belvédère se trouve une réserve de plantes rares 
provenant de différentes régions du monde. Léonard y étudie la façon dont 
une large variété de feuilles poussent en spirales, les spirales 
phyllotaxiques, dans le but de maximiser leur exposition au soleil et à la 
pluie. Les jardins sont également le cadre des farces qu’il affectionne tant. 
Un jour, un vigneron du jardin lui montre un lézard étrange. « Léonard 
fabriqua des ailes à partir des écailles d’autres lézards et les accrocha sur 
son dos au moyen d’une mixture faite de vif-argent, si bien qu’elles 
tremblaient lorsqu'il se déplaçait », écrit Vasari. & II lui fabriqua des yeux, 
des cornes et une barbe, il l’apprivoisa et le garda dans une boîte, mais 
tous les amis à qui il le montrait prenaient peur et partaient en courant. » 
Un autre tour consiste à fabriquer des animaux en cire et à insuffler de 


l’air dedans pour les faire voler, une farce de salon qui amuse beaucoup le 
pape. 

Les relations entre Léonard et ses demi-frères se sont détendues depuis la 
fin de leurs disputes autour de l’héritage familial. À Rome, il prend 
contact avec l’aîné des enfants légitimes de son père, Giuliano de Vinci, 
qui est inévitablement devenu notaire. Giuliano doit recevoir un bénéfice — 
une fonction rémunérée au sein de l’Église —, mais un problème survient et 
Léonard propose d’intercéder en sa faveur. Il va personnellement vérifier 
le registre et, après avoir découvert que la nomination n’est pas encore à 
l’ordre du jour, 1l sollicite l’aide du dataire, le cardinal responsable des 
bénéfices papaux. S’ensuivent une discussion sur les coûts et les 
difficultés et, apparemment, une demande de soudoiement. Quelle que soit 
la manière dont l’affaire est finalement résolue, la femme de Giuliano 
semble satisfaite. Dans une lettre à son mari, elle ajoute un post-scriptum : 
« J’ai oublié de vous demander de me rappeler au bon souvenir de votre 
frère Lionardo [sic], un excellent homme, comme il en existe peu [vwomo 
eccellentissimo e singhularissimo!$] ». Giuliano transmet la lettre à 
Léonard, qui la conserve dans ses papiers jusqu’à la fin de sa vie. 

Léonard exprime avec un zeste de malice ses sentiments ambivalents 
quant aux relations pères-fils et aux liens familiaux lorsqu'un autre de ses 
demi-frères, Domenico, célèbre la naissance d’un fils. La lettre que 
Léonard lui envoie est largement teintée d’ironie et de fausses 
condoléances qui ne sont probablement pas à prendre uniquement sur le 
ton de la plaisanterie. « Mon frère bien-aimé », écrit-1l. « Ceci est 
simplement pour t’informer que, tout récemment, j’ai appris par une lettre 
de toi que tu avais un héritier, événement qui, dois-je comprendre, te fit 
grand plaisir. Or, dans la mesure où je te jugeais doué de prudence, me 
voici à présent convaincu que je suis aussi loin d’être un Juge perspicace 
que toi d’être prudent ; car tu te félicites d’avoir engendré un ennemi 
vigilant, dont toutes les forces tendront vers une liberté qui ne lui viendra 
qu’à ta mort!?. » 


Quand bien même le pape et son frère font preuve de largesses lorsqu'ils 
commandent des œuvres d’art à différents artistes, dont Raphaël et 
Michel-Ange, Léonard ne retrouve pas le désir de peindre. Alors que le 
maître est choyé par des mécènes avides d’art, son formidable entêtement 


à refuser de peindre est sans doute rudement mis à l’épreuve. Baldassare 
Castiglione, auteur et courtisan qui côtoie Léonard à Rome, le décrit 
comme l’un « des meilleurs peintres au monde, qui méprise l’art pour 
lequel il possède un talent si rare et qui préfère étudier la philosophie!$ 
[c’est-à-dire les sciences] ». Il reçoit une commande du pape, mais semble 
ne pas l’avoir honorée. Alors que Léonard délibère sur le processus de 
distillation du vernis qu’il envisage d’utiliser lorsqu'il aura achevé le 
tableau, le pape se lamente : « Hélas, cet homme ne terminera jamais rien, 
parce qu’il pense déjà à la fin avant le commencement|!?. » 

Outre cette commande, Léonard semble n’en avoir reçu aucune autre 
et n’avoir entamé aucune nouvelle œuvre d’art. Il ne se saisit du pinceau 
que pour améliorer, avec lenteur et minutie, des tableaux auxquels 1l 
travaille depuis longtemps et qu’il refuse d’abandonner. 

Léonard s’intéresse davantage aux sciences et à l’ingénierie. Julien de 
Médicis, alors chargé par son frère d’assainir les marais Pontins à 
80 kilomètres au sud-est de Rome, demande à Léonard de trouver le 
moyen de les drainer. Léonard visite la région et dessine une de ses cartes 
aériennes subtilement colorées, tandis que Melzi se charge des 
inscriptions. Cette carte présente les plans pour la création de deux 
nouveaux canaux censés détourner vers la mer les cours d’eau qui 
descendent de la montagne, avant qu’ils n’atteignent les marais?°. Il 
imagine également pour Julien un moulin destiné à frapper des pièces de 
monnaie bordées de listels de qualité. 

En matière de technologie, les miroirs constituent le principal centre 
d’intérêt que Léonard développe lors de son séjour à Rome. Depuis ses 
19 ans, à l’époque où 1l fait partie de l’équipe de Verrocchio chargée de 
souder la sphère de cuivre qui dominera le dôme de la cathédrale de 
Florence, Léonard est fasciné par les procédés de fabrication des miroirs 
concaves, capables de concentrer la lumière du soleil pour produire de la 
chaleur. Au cours de sa carrière, 1l réalise près de 200 dessins sur la façon 
de concentrer la lumière et de construire ces miroirs. Il effectue les calculs 
relatifs au reflet des rayons de lumière sur une surface incurvée et 1l étudie 
la technologie consistant à utiliser des meules pour façonner et polir le 
métal?!. Un de ses dessins, réalisé à Florence à la fin des années 1470 
(fig. 127), montre un projet de four, un mécanisme destiné à réaliser un 


moule à l’aide d’une meule, une presse utilisant le moule pour façonner 
une plaque de métal et un dessin géométrique de formes incurvées dans un 
cône’?. Un autre schéma présente une machine qui fait tourner un large 
bol en métal et le soulève pour le presser contre une meule incurvée, avec 
un texte d’accompagnement sur le procédé permettant « de fabriquer une 


sphère concave pour lancer le feu? ». 
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Fig. 127 Machine à fabriquer des miroirs. 


Au fil des années, Léonard montre un intérêt croissant pour les 


mathématiques applicables dans la mise au point d’un miroir. Il dessine 
une multitude de diagrammes représentant des rayons lumineux qui 


proviennent de différentes directions pour venir frapper une surface 
incurvée, montrant les angles de leur réflexion. Il s’attaque au problème 
soulevé par Ptolémée en l’an 150 et étudié par Alhazen, mathématicien 
arabe du XI° siècle : trouver le point sur un miroir concave où la lumière 
provenant d’une source donnée se reflétera vers un point donné (un 
problème semblable à celui de trouver le point que vous devriez atteindre 
avec la bille blanche sur le bord d’une table de billard circulaire de telle 
façon qu’elle rebondisse et frappe votre cible). Léonard ne parvient pas à 
résoudre ce problème à l’aide des seules mathématiques. Par conséquent, 
dans une série de dessins, 1l réalise un instrument capable de fournir une 
solution mécanique. Il excelle davantage dans la visualisation que dans la 
résolution d'équations. 

Au cours de son séjour romain, 1l remplit au moins 20 autres pages 
d’idées sur les mathématiques et les techniques permettant de construire 
des miroirs concaves, en particulier de très grande taille2+. À cette époque, 
sa curiosité est en partie aiguillonnée par ses études sur l’astronomie : 1l 
cherche des moyens qui permettraient de mieux observer la Lune. 
Cependant, son principal centre d’intérêt demeure l’utilisation de miroirs 
pour concentrer la lumière du soleil et ainsi produire de la chaleur. Il 
continue à se percevoir comme un ingénieur militaire et estime que les 
miroirs peuvent être utilisés comme des armes, s’inspirant du procédé 
qu’Archimède aurait utilisé contre les navires romains qui assiégeaient 
Syracuse à son époque. Selon lui, 1ls peuvent également servir à souder 
des métaux et à alimenter de grandes chaudières. « Un tel miroir permet 
de chauffer tout type de chaudière dans un atelier de teinturerie », écrit-1l. 
« Et 1l permet aussi de chauffer l’eau d’un bassin, car 1l rend possible la 
production continuelle d’eau bouillante?*. » 


Au Belvédère, Léonard a notamment à ses côtés un assistant allemand 
chargé de l’aider à construire ses miroirs et à en produire quelques-uns 
pour les garde-robes du pape et de Julien. Mais son manque de loyauté, sa 
paresse et son inconstance mettent Léonard dans une rage folle. Il en 
devient physiquement malade et d’une grande irritabilité, et son instabilité 
psychologique est manifeste dans trois longues ébauches de lettres de 
récriminations destinées à Julien. 


Ce n’est pas la première fois que Léonard connaît une phase de 
désespoir menaçant d’échapper à tout contrôle. À l’époque où il vit à 
Milan, il abandonne sa mission de décoration des appartements du duc et 
prépare une lettre explosive de récriminations avant de la déchirer en 
deux. Mais les lettres adressées à Julien offrent un aperçu bien différent de 
ce potentiel explosif. Il y relate ses conflits avec l’Allemand dans de 
longues diatribes incohérentes qui tendent à la paranoïa et regorgent de 
détails et de digressions qui auraient pu interloquer Julien. Il décrit « la 
malignité de ce garnement » et la façon dont le garçon l’a trahi en 
établissant son propre atelier afin de pouvoir réaliser des travaux pour 
d’autres commanditaires. Léonard dénonce également le fait qu’il passe 
ses journées à chasser les oiseaux avec les gardes suisses. Ce n’est pas là 
le doux Léonard auquel nous sommes habitués, celui qui prend soin de ses 
Jeunes acolytes et observe avec amusement et tendresse les transgressions 
de ce voyou de Salaï. 

L'autre ennemi de Léonard est encore un Allemand résidant au 
Belvédère, un miroitier concurrent, Giovanni. Léonard écrit dans une 
ébauche de lettre : « Cet Allemand, [Giovanni] le miroitier, était tous les 
jours dans son atelier à vouloir comprendre et voir tout ce qui s’y faisait, 
et en parlait ensuite partout, trouvant des défauts à ce qu’il ne comprenait 
pas. » Il accuse Giovanni de jalousie, puis divague sur la façon dont 
Giovanni a monté le jeune assistant contre lui$. 

À cette époque, Léonard poursuit ses études anatomiques. Il dissèque 
au moins trois corps à Rome, probablement à l’hôpital Santo Spirito, et 11 
affine ses dessins du cœur humain. Les dissections ne sont pas illégales, 
mais Léonard se voit interdit de les poursuivre. « Le pape a appris que j’ai 
écorché trois cadavres », écrit-1l, blâmant le jaloux Giovanni. « Cet autre 
m'a gêné pour mes travaux d’anatomie en me diffamant auprès du pape, et 
aussi à l’hôpital??. » 

La mauvaise humeur de Léonard et son absence de production 
artistique, à l’opposé d’un Michel-Ange ou d’un Raphaël à la même 
époque, concourent à l’éloigner de l’orbite des Médicis. La situation se 
dégrade lorsque l’influence de Julien commence à décliner ; au début de 
l’année 1515, le frère du pape est envoyé épouser la fille d’un duc français 


et meurt un an plus tard après un long épisode de tuberculose. II est temps 
pour Léonard de partir, une fois de plus. 

Une nouvelle occasion s’offre à lui lorsqu'il est invité à accompagner 
le pape Léon à Florence, puis à Bologne. Le pape Médicis fait une entrée 
triomphale dans sa Florence natale en novembre 1515. Un observateur 
indique : « Tous les grands Florentins prennent part à une procession pour 
l’accueillir. Il y a là notamment 50 jeunes parmi les plus riches et les plus 
importants, vêtus d’une livrée mauve bordée d’un col en fourrure, pieds 
nus, chacun tenant à la main une sorte de petite lance argentée : un 
spectacle magnifique. » Léonard dessine dans son carnet l’arche 
temporaire construite pour la procession. Lorsque le pape arrive à l’hôtel 
de ville pour une assemblée de cardinaux, les traces de la Bataille 
d’Anghiari, la peinture inachevée de Léonard, sont encore visibles sur le 
mur. 

À Florence, le pape réunit également un groupe d’artistes et 
d’architectes de premier plan, afin de discuter d’une modernisation de 
Florence semblable à celle réalisée par Bramante à Rome. Léonard 
transcrit en dessins ses idées pour une rénovation complète et une 
expansion de la place occupée par les Médicis dans le quartier, ainsi que 
pour la démolition des maisons situées devant la basilique de San Lorenzo. 
Ce projet aurait entraîné la destruction de nombreuses rues et allées de sa 
Jeunesse. Il dessine également le palais des Médicis avec une nouvelle 
façade donnant sur cette future place imposante?$. 

Mais Léonard ne reste pas à Florence : 1l emboîte le pas à la suite 
papale à Bologne, où le pape a organisé des pourparlers secrets avec le 
nouveau roi de France, François [*, tout juste âgé de 21 ans. En 
septembre 1515, François a affronté les Sforza et repris de force le 
contrôle de Milan. Le pape est dès lors convaincu de devoir faire la paix 
avec le jeune monarque. 

Les pourparlers ne règlent pas les guerres franco-italiennes, mais ils 
offrent un nouveau protecteur à Léonard, qui assiste aux entretiens entre le 
pape et le roi. À l’occasion de l’une de ces rencontres, il réalise un croquis 
au crayon noir d’Artus Gouffier, gouverneur du jeune François et grand 
maître de France. C’est probablement à Bologne que le roi tente pour la 
première fois d’attirer Léonard en France. 


Chapitre 30 
Montrer la voie 


Le verbe se fait chair 


Au cours de la décennie 1506-1516, alors qu’il va et vient entre Milan et 
Rome pour approfondir les sujets qui le passionnent et chercher des 
mécènes, Léonard travaille à trois tableaux d’une qualité élégiaque et 
spirituelle, comme s’il se rendait compte que ses jours sont comptés, 
comme s’1l contemplait le chemin qu’il lui reste à parcourir. Ces tableaux 
incluent deux peintures sensuelles de saint Jean Baptiste, l’une d’elles 
convertie en une représentation de Bacchus par un autre peintre des années 
plus tard. La troisième, aujourd’hui disparue, représente un ange de 
l’Annonciation. Ces trois tableaux, comme les dessins qui y sont rattachés, 
figurent un jeune homme doux et androgyne à l’aura énigmatique, qui 
regarde directement (et peut-être même avec malice) l’observateur en 
pointant le doigt. Malgré son exploration des sciences, ou peut-être en 
raison de celle-ci, Léonard développe un goût de plus en plus prononcé 
pour le grand mystère spirituel qu’est notre place dans le cosmos. Et 
comme le remarque Kenneth Clark, « [pJour Léonard, le mystère était une 
ombre, un sourire et un doigt levé dans les ténèbres! ». 

Ces peintures ne se démarquent pas des autres par leur thème 
religieux ; comme dans l’œuvre de n’importe quel autre maître de la 
Renaissance, la plupart des tableaux de Léonard s’en inspirent. Ce n’est 
pas non plus la première fois que Léonard peint ce doigt pointé ; sainte 
Anne, dans le carton de Burlington House, et saint Thomas, dans La Cène, 
tendent eux aussi l’index vers le haut. Non, ce qui démarque ce trio tardif 
de peintures, c’est que ce geste mystique du doigt pointé est 
spécifiquement dirigé vers nous qui observons le tableau. Lorsque l’ange 
de l’Annonciation délivre son message divin dans cette version tardive, 
c’est à nous qu’il s’adresse, c’est nous qu’il pointe du doigt et non la 
Vierge Marie. De même, dans les deux représentations de Jean Baptiste, le 
saint nous regarde intimement et montre du doigt la voie de notre salut. 


Au fil des siècles, certains critiques ont affirmé que Léonard anéantit 
la nature spirituelle de ces œuvres — peut-être avec une intention 
délibérément hérétique — en leur donnant une connotation érotique. Un 
catalogueur de la collection royale de France se lamente en 1625 que le 
tableau de saint Jean « ne donne pas satisfaction, parce qu’il n’éveille 
aucun sentiment de dévotion ». De façon similaire, Kenneth Clark écrit : 
« Notre sens même des convenances en est outragé », ajoutant que la 
représentation de saint Jean est « contraire, d’une façon pratiquement 
blasphématoire, à l’esthétique ardente des Évangiles? ». 

Je doute que Léonard ait pensé agir de façon blasphématoire ou 
hérétique, et ce n’est pas ainsi que nous devrions envisager le résultat de 
son travail. Les éléments séduisants et sensuels de ces œuvres 
n’amoindrissent pas la puissante intimité spirituelle que Léonard souhaite 
leur voir communiquer, 1ls la renforcent. Saint Jean apparaît davantage 
comme le séducteur que comme le Baptiste, mais Léonard allie le spirituel 
au sensuel en le représentant de cette façon. En soulignant l’ambiguïité 
entre l’esprit et la chair, Léonard livre sa propre interprétation du verset 


«et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous” ». 


Saint Jean Baptiste 


Grâce aux esquisses de son carnet, nous savons que Léonard commence 
déjà à travailler à son portrait de saint Jean Baptiste (fig. 128) en 1509, 
alors qu’il se trouve à Milan. Comme la plupart de ses peintures tardives, 
qu’il réalise plus par passion personnelle qu’en réponse à une commande, 
le tableau le suit partout. Léonard l’améliorera petit à petit jusqu’à la fin 
de sa vie en se concentrant sur les yeux, la bouche et le geste du saint. Le 
gros plan de Jean le Baptiste émergeant de l’obscurité nous fait 
brutalement face. Il n’y a ni paysage n1 lumière pour nous distraire et 
seules les boucles de cheveux léonardesques offrent une touche 
d'ornement. 


Fig. 128 Saint Jean Baptiste. 


Tout en montrant du doigt les cieux en signe de reconnaissance de la 
divine providence, Jean pointe la source de lumière qui l’irradie, 


remplissant ainsi son rôle biblique qui consiste à « rendre témoignage à la 
lumière* ». L'utilisation par Léonard du clair-obscur, offrant un contraste 
entre des ombres profondes et une lumière éclatante, renforce le sens du 
mystère dans cette scène tout en communiquant un sentiment puissant du 
rôle du baptiste comme témoin de la vraie lumière. 

Jean arbore un sourire énigmatique caractéristique du style 
léonardesque, mais 1l exprime une espièglerie avenante que l’on ne 
retrouve pas dans les sourires de sainte Anne et de Mona Lisa. Son sourire 
attire d’une façon tout aussi sensuelle et séduisante que spirituelle. Le 
tableau transmet un frisson érotique par ce sourire ainsi que par 
l’apparence androgyne de Jean. Ses épaules et sa poitrine sont larges mais 
féminines. Le modèle ressemble à Salaï, avec son doux visage et sa 
cascade de boucles. 

La technique de peinture à l’huile de Léonard, qui consiste à 
appliquer plusieurs fines couches de glacis translucide, est ici encore plus 
minutieuse et lente que dans d’autres tableaux. Il ne précipite pas sa 
réalisation, bien au contraire. Dans Saint Jean Baptiste, ce rythme renforce 
la délicatesse du sfumato. Les contours sont doux, les lignes sont floues et 
les transitions entre ombre et lumière sont des plus subtiles. 

Il y a cependant une exception : Léonard peint la main de Jean avec 
davantage de clarté et de précision, selon le même procédé que celui qu’il 
utilise pour peindre la main du Christ offrant bénédiction dans Sa/vator 
Mundi. La ligne séparant l’index levé de Jean de son pouce est nette 
comme aucune autre ligne des peintures de Léonard, elle est pratiquement 
semblable à une ligne de Michel-Ange. Il est possible que ce soit dû à une 
restauration malencontreuse, mais je soupçonne la manifestation de la 
volonté de Léonard, en particulier parce que le maître recourt à une même 
délinéation précise de la main au doigt pointé dans le tableau figurant 
saint Jean sous les attributs de Bacchus. Grâce à sa théorie de la 
perspective de l’acuité visuelle, Léonard sait que cette précision donnera 
une impression de plus grande proximité de la main, comme s1 elle se 
trouvait sur un plan différent. Cela crée une disjonction visuelle : la main 
est positionnée à la même distance que le bras, mais parce qu’elle est plus 
précisément tracée que ce dernier, elle semble faire saillie et paraît plus 


nette”. 


Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus) 


Une variation sur ce thème sort de l’atelier de Léonard — probablement 
basée sur un dessin de Léonard et exécutée à la fois par lui et par d’autres 
membres de son atelier. Elle consiste en un portrait en pied de saint Jean, 
assis sur une formation rocheuse sombre. En arrière-fond, on retrouve un 
paysage montagneux ensoleillé ; une rivière coule à la droite du sujet 
(fig. 129). Dans un inventaire des biens de Salaï en 1525, 1l est fait 
référence à un grand tableau de saint Jean, et c’est ainsi qu’il est 
également décrit dans un inventaire de la collection royale de France à 
Fontainebleau en 1625. Toutefois, à l’occasion d’un inventaire ultérieur de 
cette collection en 1695, la désignation de saint Jean est rayée et 
remplacée par « Bacchus dans un paysage ». Nous pouvons en déduire que, 
vers la fin des années 1600, la peinture a fait l’objet de modifications 
visant à transformer saint Jean en Bacchus, le dieu romain du vin et de la 
fête, peut-être pour des raisons religieuses ou de bienséance sexuelle. 


Fig. 129 Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus). 


Il existait un superbe dessin préparatoire de ce tableau réalisé à la 
sanguine par Léonard et abrité dans le petit musée d’un sanctuaire 
religieux juché au sommet d’une montagne surplombant la ville de Varèse, 
au nord de Milan. Il présente saint Jean assis sur une corniche rocheuse, la 
jambe gauche croisée par-dessus la droite, le corps musclé mais rondelet, 
comme celui de Salaï, les yeux enfoncés dans l’ombre et nous fixant avec 
intensité. « J’ai rarement vu un original de Léonard révélant autant de 
caractère », écrit Carlo Pedretti au début des années 1970 après avoir fait 
un pèlerinage pour le voir”. Malheureusement, le dessin a été volé dans le 
petit musée en 1973 et n’est jamais réapparu au grand jour depuis. Dans ce 
dessin, Léonard dépeint un saint Jean complètement nu et des indices 
suggèrent que c’est ainsi qu’il figurait initialement dans le tableau. Mais 
lorsque le Baptiste est converti en Bacchus, une peau de léopard est placée 
sur son entrejambe, une couronne de lierre sur sa tête, et sa croix ou son 
bâton est transformé en thyrse. L’ambiguïté déconcertante affichée entre 
l’esprit et la chair par Léonard fait alors place à une représentation moins 
dérangeante d’un dieu païen dont la luxure n’a rien d’hérétique!°. 

Dans le dessin de Léonard et dans le tableau, l’élément le plus 
frappant est ce geste de doigt levé. Au lieu de pointer les cieux, comme 
dans le portrait plus intense du saint réalisé par Léonard, il indique cette 
fois l’ombre à sa gauche, hors de la scène représentée dans le tableau. 
Comme pour La Cène, l’observateur peut pratiquement entendre les mots 
accompagnant le geste de Jean : « Celui qui vient après moi est plus fort 
que moi : je ne suis pas digne de lui ôter ses sandales! !. » 

Le sourire n’est pas aussi séduisant que dans l’autre représentation de 
saint Jean par Léonard et le corps est plus musclé et masculin, mais le 
visage est tout aussi androgyne et les boucles tout aussi caractéristiques de 
Salaï. Une fois de plus, la main qui pointe et la jambe gauche sont 
délimitées de façon plus précise que ce que l’on a coutume de voir chez 
Léonard, dont le sfumato caractéristique est évident dans d’autres parties 
du tableau. On ne peut affirmer avec certitude que ces deux éléments ont 
été retouchés ou réalisés par un élève de Léonard, ou s1 c’est le maître qui 
a choisi de rendre leurs contours plus nets afin que la main et la jambe 


paraissent plus proches de l’observateur. Je penche quant à moi pour la 
deuxième hypothèse. 


Ange de l’Annonciation et Ange incarné 


À peu près à la même époque, Léonard peint un autre personnage au doigt 
pointé : un ange de l’Annonciation dont le geste est semblable à celui que 
l’on peut observer dans Saint Jean Baptiste. Le tableau a aujourd’hui 
disparu, mais nous savons à quoi il ressemblait grâce aux copies réalisées 
par certains des disciples de Léonard, parmi lesquels Bernardino Luini 
(fig. 130). Il existe également un dessin au fusain (fig. 131) réalisé par un 
élève dans un des carnets de Léonard, au beau milieu des dessins du maître 
qui représentent des chevaux et des hommes ou des figures géométriques. 
Sur l’esquisse de l’élève, Léonard a effectué des hachures de la main 
gauche pour corriger le doigt qui pointe afin d’améliorer la perspective. 
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Fig. 130 Copie du tableau disparu de l’Ange de l’Annonciation. 


Fig. 131 Esquisse de l’Ange de l’Annonciation réalisée par un élève et corrigée par Léonard. 


La scène de l’Annonciation, dans laquelle l’ange Gabriel annonce à la 
Vierge Marie qu’elle va devenir la mère du Christ, est le sujet du premier 
tableau que Léonard réalise pratiquement seul au début des années 1470, 
alors qu’il travaille dans l’atelier de Verrocchio (fig. 11). Mais dans ce 


tableau ultérieur, 1l n°y a pas de Vierge Marie à qui l’ange pourrait délivrer 
son message. Ici, l’ange nous regarde directement, et son geste de doigt 
pointé vers le haut semble nous être adressé. Comme saint Jean, 1l annonce 
l’arrivée imminente du Christ sauveur incarné, union miraculeuse de 
l’esprit et de la chair. 

L’ange et saint Jean sont représentés exactement dans la même pose, 
avec le même regard avenant, le même sourire énigmatique, la même 
façon séduisante d’incliner et de tourner la tête, et les mêmes boucles 
splendides qui reflètent la lumière avec éclat. Seul le bras de la main qui 
pointe le ciel a changé. Saint Jean se tourne vers la gauche, si bien que le 
bras levé passe devant son corps. Les anges de Léonard inspirés de jeunes 
garçons ont une qualité féminine telle qu’ils en deviennent androgynes ; 
c’est le cas de l’ange de sa première Annonciation, mais aussi de celui de 
la Vierge aux rochers. Dans cette nouvelle Annonciation, l’androgynie est 
plus prononcée que jamais. L’ange a une poitrine naissante, son visage 
ressemble davantage à celui d’une jeune fille. 

Une autre version de l’ange existe, un dessin étonnant et toujours 
controversé. Réalisé aux alentours de 1513 alors que Léonard séjourne à 
Rome, 1l offre une version transgenre de l’Ange de l’Annonciation, le 
regard obscène, la poitrine féminine et le pénis en érection (fig. 132). 
Connu sous le nom d’Ange incarné, il est l’exemple extrême des allers- 
retours effectués par Léonard de part et d’autre de ce qu’il perçoit comme 
la frontière ambiguë entre la chair et l’esprit, entre le féminin et le 
masculin. 
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Fig. 132 Ange incarné, avec seins et érection. 


Bien qu’il figure sur l’une de ces feuilles de papier bleu que Léonard 
utilise pour un grand nombre de ses études anatomiques et de ses dessins 
de miroirs, 1l est peu probable que le maître soit le principal auteur de cet 
Ange incarné. La figure n’est pas représentée de façon admirable, elle est 
tracée et ombrée d’un geste maladroit, sans les hachures de la main gauche 
caractéristiques de Léonard. Le sujet semble dessiné par l’élève 
responsable de l’esquisse de l’Ange de l’Annonciation corrigée par 
Léonard dans le carnet — probablement Salaï. Le sourire, le geste, les yeux 
enfoncés, la pose et même la mise en perspective imparfaite du bras levé 
sont similaires. Étant donné qu’il se trouve sur du papier appartenant à 
Léonard, il a sans doute été réalisé pour amuser ce dernier, peut-être avec 
quelques corrections de sa part, de la même façon qu’il a corrigé le dessin 
de l’Ange de l’Annonciation. 

Le résultat ressemble à un giton, désireux de plaire, communiquant 
un souhait d’attribution. La juxtaposition de la poitrine aux seins féminins 
et du visage de jeune fille de l’ange, d’une part, et de son érection massive 
et de ses testicules pendants, d’autre part, fait du dessin un mélange de 
caricature espiègle et de pornographie hermaphrodite. Le croquis fait écho 
au thème des dessins de saint Jean réalisés par Léonard : il associe 
l’angélique et le diabolique, l’aspiration spirituelle et l’excitation 
sexuelle. Quelqu'un semble avoir tenté de faire disparaître le pénis, mais 
est surtout parvenu à effacer la teinte bleue du papier et à laisser des traces 
de gommage!?. 

L'histoire du dessin est quelque peu mystérieuse, peut-être parce que 
la famille royale britannique, à qui 1l a appartenu, le trouvait 
embarrassant. On raconte qu’un chercheur allemand venu l’étudier à la 
Bibliothèque royale l’aurait emporté sous sa cape. Vérité ou fiction, le 
dessin a été redécouvert en 1990 dans la collection privée d’une famille de 
l'aristocratie allemande!*. 


Il existe un joli dessin plein de poésie, connu sous le titre de Femme au 
milieu d'un paysage*** (fig. 133), véritable contrepoint aux saints et 
anges androgynes au doigt levé. Le célèbre spécialiste Carlo Pedretti écrit 
de lui qu’il est « peut-être le plus beau dessin de Léonard! ». Le sujet 
présente le même sourire mystérieux et attirant que ses homologues 
masculins, et nous regarde de façon tout aussi directe, attirant notre 


attention sur un mystère invisible. Mais contrairement aux différents 
anges dessinés par Léonard au cours de cette période, la jeune femme n’a 
rien de diabolique. 
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Fig. 133 Femme au milieu d'un paysage. 


Le dessin au fusain est simple, mais 1l reprend plusieurs aspects de la 
vie et de l’œuvre de Léonard : son amour du théâtre et des spectacles, son 
sens du fantastique, sa maîtrise du sourire énigmatique, son aptitude à 
donner vie aux femmes et le mouvement de torsion. Il foisonne des 
boucles et spirales que Léonard affectionne tant : on aperçoit un cours 
d’eau et une cascade formant des tourbillons, et 1l y a des fleurs et des 
roseaux dont les courbes font écho à celles de la robe diaphane de la 
femme et de ses mèches flottant au vent. 

Plus remarquable encore, la femme pointe du doigt. Au cours de sa 
dernière décennie, Léonard est fasciné par ce geste, signe de nouvelles 
annoncées par un guide mystérieux venu nous montrer la voie. Le dessin 
peut avoir été conçu comme une illustration de Matelda, personnage du 
Purgatoire de Dante qui guide le poête dans une forêt où 1l prend des bains 
rituels. Peut-être s’agit-1l d’une esquisse pour un spectacle en costumes. 
Quel qu’en soit le motif initial, le dessin a pris une dimension 
supplémentaire. Profondément expressif et poétique, 1l est l’œuvre d’un 
homme qui atteint le soir de sa vie et cherche sans relâche ce qui lui 
permettrait de résoudre les mystères éternels que sa science et son art 
n’ont pas suffi et ne suffiront jamais à expliquer. 


*#* NAT : Le Royal Collection Trust, où il est conservé, l’intitule À woman in a landscape 
(https://www.royalcollection.org.uk/collection/912581/a-woman-in-a-landscape). L'auteur du 


présent ouvrage préfère quant à lui le titre de The Pointing Lady. 


Chapitre 31 
La Joconde 


L’apogée 


Et voici enfin La Joconde (fig. 134). Le chapitre sur la pièce de résistance 
de Léonard aurait pu être placé plus tôt dans ce livre, car l’artiste 
commence à travailler sur cette œuvre en 1503 quand :il retourne à 
Florence après avoir quitté son poste auprès de César Borgia. Cependant, 
au moment où 1l regagne Milan en 1506, 1l n’a pas encore achevé le 
tableau. En fait, 1l ne se séparera jamais de cette œuvre et continuera à y 
travailler durant toute sa seconde période à Milan, puis durant ses trois 
années passées à Rome. II l’emportera même en France dans la dernière 
étape de son chemin de vie, y ajoutant de petites touches et de légères 
couches jusqu’en 1517. La peinture sera retrouvée dans son atelier à sa 
mort. 
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Fig. 134 La Joconde. 


Il est donc logique de considérer La Joconde comme une œuvre de la 
fin de sa carrière et de la voir, dans chacun de ses détails, comme l’apogée 
d’une vie dédiée au perfectionnement d’une aptitude à associer art et 
nature. Le panneau de peuplier recouvert de multiples couches de glacis 
d’huiles légères, appliquées au fil des années, matérialise les nombreuses 
dimensions du génie de Léonard. Ce qui est au départ le portrait de la 
jeune épouse d’un marchand de soie se mue en une double quête : la 
représentation de la complexité des émotions humaines, rendue de façon 
marquante par le mystère d’un sourire suggéré, et l’évocation des liens 
entre notre nature et l’univers qui nous entoure. Deux paysages 
s’entrelacent, celui de l’âme de Mona Lisa et celui de l’âme de la nature. 

Quarante ans avant d’apporter ses dernières touches à La Joconde, 
alors qu’il travaille encore au sein de l’atelier de Verrocchio à Florence, le 
jeune Léonard honore une autre commande, le portrait d’une femme, 
Ginevra de’ Benci (fig. 14). À première vue, les deux tableaux présentent 
des similitudes. Leurs modèles sont toutes deux les nouvelles épouses de 
drapiers florentins et posent devant une rivière, le buste de trois quarts. 
Néanmoins, les différences entre ces deux œuvres sont proprement 
saisissantes. Elles montrent les progrès accomplis par Léonard en tant que 
peintre et, plus important encore, la maturité qu’il a acquise comme 
scientifique, philosophe et humaniste. Ginevra de’ Benci est le fruit du 
travail d’un jeune artiste aux éblouissants dons d’observation. La Joconde 
est l’œuvre d’un homme qui a utilisé ces dons sa vie durant pour nourrir 
ses passions intellectuelles. Les recherches consignées au fil de milliers de 
pages dans ses carnets — rayons lumineux frappant des objets aux formes 
courbes, dissections de visages humains, volumes géométriques 
transformés en nouvelles formes, flux d’eaux turbulentes, analogies entre 
la terre et le corps humain — l’ont aidé à comprendre comment représenter 
subtilement les mouvements et les émotions. « Sa curiosité insatiable et 
ses bonds incessants d’un sujet à l’autre sont entrés en harmonie dans une 
seule et même œuvre », note Kenneth Clark à propos de La Joconde. « La 
science, les compétences picturales, l’obsession pour la nature, la 


clairvoyance psychologique sont toutes présentes et si parfaitement 
équilibrées que nous en sommes à peine conscients au premier abord!. » 


La commande 


Giorgio Vasari offre une description captivante de La Joconde dans ses 
Vies, publiées pour la première fois en 1550 et dont le volume IV est en 
partie consacré Léonard. La véracité n’est pas le point fort de Vasari, et 1l 
est peu probable qu’il ait jamais vu le tableau (bien que cela soit plausible 
si l’on retient l’hypothèse selon laquelle Salaï l’aurait rapporté à Milan 
après la mort de Léonard, comme le suggère peut-être l’inventaire très 
brouillon de son patrimoine établi en 1525, avant que le tableau ne soit 
vendu au roi de France). Il est plus vraisemblable que Vasari a vu, au 
mieux, une copie ou a écrit à partir de descriptions de seconde main en 
s’autorisant quelques licences littéraires. Quoi qu’il en soit, plusieurs 
découvertes ultérieures tendent à confirmer une bonne part de son récit, 
qui constitue donc un point de départ convenable pour relater l’histoire du 
chef-d’œuvre. 


Léonard se mit à peindre, pour Francesco del Giocondo, le 
portrait de Mona Lisa, sa femme [...]. Quiconque souhaitait 
savoir à quel point l’art peut imiter avec exactitude la nature 
était en mesure de le comprendre quand il voyait ce portrait [...]. 
Les yeux avaient cet éclat et cette brillance aqueuse que l’on 
peut voir dans la vie réelle et étaient entourés de teintes rosées et 
nacrées qui, au même titre que les cils, ne peuvent être 
représentées que dans une grande subtilité [...]. Le nez, de par 
ses belles narines tendres et rosées, avait l’apparence d’un 
organe vivant. La bouche, avec son ouverture, ainsi que ses 
commissures unies aux teintes de la chair du visage par ses 
lèvres rouges, avait en vérité l’apparence de la chair et non celle 
de simples couleurs. Au creux de la gorge, si l’on regardait 
intensément, nous pouvions voir le battement du cœur. 


Vasari fait référence à Lisa del Giocondo, née en 1479 au sein d’une 
branche mineure de l’éminente famille Gherardini, dont les racines de 
propriétaires terriens remontent à l’époque féodale, mais dont la fortune 
n’avait pas résisté à l’épreuve du temps. À 15 ans, elle entre par le 
mariage dans la famille Giocondo, d’un rang inférieur mais qui à fait 
fortune dans le commerce de la soie. À court de liquidités, son père a dû 
céder l’une de ses fermes pour constituer sa dot, mais ce mariage entre une 
noblesse terrienne affaiblie et une classe marchande montante se révèle 
bénéfique pour les deux parties. 

Son nouveau mari, Francesco del Giocondo, a perdu sa première 
épouse huit mois plus tôt et a un fils de deux ans à élever. Devenu le 
fournisseur de soie des Médicis, 1l voit sa fortune croître 
considérablement, compte des clients dans toute l’Europe et achète 
quelques femmes maures dans le nord de l’Afrique pour en faire des 
esclaves domestiques. Tout porte à croire qu’il est amoureux de Lisa, ce 
qui, à l’époque, ne rentrait généralement pas en ligne de compte dans ce 
genre de mariage. Il l’aide à subvenir aux besoins de sa famille et, dès 
1503, elle lui a déjà donné deux fils. Leur famille s’agrandit et leurs 
excellentes perspectives financières leur permettent de quitter le toit des 
parents Giocondo et de s’acheter une maison. C’est à cette époque que 
Francesco passe commande à Léonard d’un portrait de sa femme, qui est 
sur le point de fêter ses 24 ans?. 

Pourquoi Léonard accepte-t-il ce mandat ? À cette époque, il repousse 
les suppliques incessantes d’Isabelle d’Este, qui est pourtant un mécène 
bien plus riche et en vue. Il est également s1 absorbé par ses recherches 
scientifiques que tout le monde sait qu’il rechigne à prendre un pinceau. 

Peut-être que l’une des raisons pour lesquelles Léonard accepte cette 
commande tient au fait qu’elle émane d’amis de la famille. Son père a 
longtemps travaillé comme notaire pour Francesco del Giocondo et l’a 
représenté plusieurs fois dans des litiges juridiques. Leurs familles 
partagent un lien étroit avec la basilique de la Santissima Annunziata. 
Trois ans auparavant, Léonard a emménagé dans l’un des bâtiments du 
cloître avec son entourage après avoir quitté Milan pour Florence. Son 
père est le notaire de l’église, et Francesco del Giocondo, qui la fréquente 
assidûment, prête de l’argent à l’institution et y fera édifier une chapelle 


familiale. Marchand vif d’esprit et parfois querelleur, Giocondo entre 
quelquefois en conflit avec la communauté, et 1l incombe à Piero de Vinci 
de régler les différends. L’un de ces conflits, survenu en 1497, porte sur 
une facture de Giocondo contestée par les frères de la Santissima 
Annunziata ; Piero trouve un arrangement dans l’atelier de soie de 
Giocondo. 

Piero, alors déjà âgé de 76 ans, intervient donc probablement pour 
que son célèbre fils accepte la commande. Non seulement il rend service à 
un client et ami de la famille, mais 1l prend probablement aussi soin de 
son fils. Même si à ce moment-là Léonard est déjà largement reconnu 
comme artiste et ingénieur, 1l a commencé à puiser régulièrement dans 
l’épargne qu’il a rapatriée de Milan. 

Cependant, je soupçonne que la vraie raison pour laquelle Léonard 
décide de faire le portrait de Lisa del Giocondo est tout simplement qu’il 
souhaite la peindre. Il est intéressé par son air mystérieux et, puisqu'elle 
n’est ni une noble célèbre n1 même la maîtresse d’un noble, il est libre de 
peindre son portrait comme 1l l’entend. Il est dispensé de répondre aux 
caprices ou de respecter les consignes d’un client puissant. Plus important 
encore, Lisa est belle et séduisante, et son sourire est charmant. 


Mais est-ce vraiment Lisa ? 


Vasari et d’autres chroniqueurs, y compris l’écrivain du XVI siècle 
Raffaello Borghini, semblent affirmer sans ambiguïté que La Joconde est 
un portrait de Lisa del Giocondo. Vasari connaît Francesco et Lisa, qui 
sont encore vivants lorsqu'il se rend à maintes reprises à Florence 
entre 1527 et 1536. Il se lie d’amitié avec leurs enfants, qui étaient 
probablement la source de certaines informations. Lorsque la première 
édition de son livre est imprimée en 1550, les enfants sont encore en vie, 
et Vasari vit quasiment en face de la Santissima Annunziata. Si Lisa s’était 
révélée ne pas être le sujet de la peinture, de nombreux membres de la 
famille et amis auraient pu lui suggérer de corriger la seconde édition de 
son ouvrage, imprimée en 1568. Or, l’histoire de La Joconde restera 
inchangée* malgré le grand nombre de corrections apportées au volume. 


Cependant, comme toujours lorsqu'il s’agit de Léonard, les mystères 
et les controverses ne manquent pas. Des questions se posent déjà avant 
même que Léonard n’achève l’œuvre. En 1517, il reçoit la visite dans son 
atelier en France d’Antonio de Beatis, secrétaire du cardinal Louis 
d’Aragon, qui note dans son journal qu’il a vu trois peintures : Saint Jean 
Baptiste, Vierge à l'Enfant avec sainte Anne et un portrait d’une « certaine 
dame florentine ». Jusqu'ici, tout va bien. Léonard informe apparemment 
Antonio de Beatis qu’il ne s’agit pas du portrait d’une riche marquise ou 
de la maîtresse d’un notable éventuellement connue de ce dernier, mais 
d’une dénommée Lisa del Giocondo, qui n’est pas assez célèbre pour que 
son nom soit mentionné. 

Néanmoins, la phrase suivante est pour le moins déconcertante : le 
tableau, rapporte Antonio de Beatis, est « peint d’après un modèle vivant, 
à la demande pressante [instantia] du dernier Julien de Médicis ». Voilà 
qui est déroutant. Quand Léonard commence à peindre, Julien n’a pas 
encore emménagé à Rome et n’est pas encore patron du peintre. En 1503, 
il est condamné à l’exil par les dirigeants républicains de Florence et 
réside à Urbino et à Venise. Si Julien de Médicis avait « instigué » 
Léonard à peindre ce tableau, aurait-il commandé le portrait de l’une de 
ses maîtresses, comme certains l’insinuent ? Toujours est-1l qu’aucune de 
ses maîtresses connues n’était une « dame florentine », et ces dernières 
étaient assez célèbres pour qu’Antonio de Beatis reconnaisse celle qui 
aurait servi de modèle à Léonard. 

Cependant, 1l existe une possibilité aussi plausible que délicieuse que 
Julien ait poussé d’une manière ou d’une autre Léonard à peindre un 
portrait de Lisa del Giocondo ou à poursuivre son travail sur un tel 
portrait. Julien et Lisa naissent la même année, en 1479. Ils se connaissent 
du fait des liens existant entre leurs familles respectives, qui appartiennent 
toutes deux au petit monde de l’élite florentine. La belle-mère de Lisa est 
notamment la cousine de Julien. Lisa et Julien ont tous deux 15 ans 
lorsque ce dernier est contraint à quitter Florence. Quelques mois plus 
tard, Lisa épouse Francesco, veuf et plus âgé qu’elle. Peut-être sont-ils, 
tels des héros shakespeariens, des amants maudits. Julien, adolescent, est 
peut-être l’amoureux transi de Lisa ou son soupirant platonique, comme 
l’était Bernardo Bembo pour Ginevra de’ Benci. Il est aussi possible que, 
durant le séjour de Léonard à Venise en 1500, Julien lui demande de lui 


faire savoir, quand il sera à Florence, s1 la jolie Lisa mène une belle vie et 
à quoi elle ressemble désormais. Il est même possible qu’il exprime le 
désir de se procurer un portrait d’elle. Ou, quand Léonard arrive à Rome 
avec l’œuvre inachevée, son nouveau patron, Julien, perçoit peut-être sa 
beauté universelle en devenir et presse l’artiste de finir le tableau. Ces 
considérations ne doivent pas nécessairement remplacer le scénario d’une 
commande passée par Francesco del Giocondo. Elles peuvent au contraire 
compléter ce récit, fournir une potentielle raison supplémentaire pour 
laquelle Léonard accepte le mandat, voire contribuer à expliquer pourquoi 
il ne livrera jamais le tableau à Francesco”. 

Une autre zone d’ombre persiste dans ce récit : le nom de Mona Lisa, 
contraction de « Madonna [Madame] Lisa », a été largement adopté pour 
désigner la peinture. En français, c’est en revanche la dénomination de La 
Joconde (La Gioconda, en italien) qui est la plus répandue. C’est sous ce 
titre que l’œuvre, ou une copie de cette dernière, est reprise dans le 
règlement de la succession de Salaï en 15256, ce qui semble renforcer 
l’idée que la Mona Lisa et La Joconde sont un seul et même tableau. Il 
s’agirait d’un calembour basé sur son nom de famille, qui inspire à 
Léonard le mot joconde ou enjouée. Néanmoins, certains arguent qu’il 
existerait deux tableaux différents en s’appuyant sur les écrits de 
Lomazzo. Ce dernier mentionne en 1580 « le portrait de La Joconde et 
celui de Mona Lisa », comme s’il s’agissait de travaux distincts. Plusieurs 
théoriciens se sont engouffrés dans la brèche afin de déterminer qui 
pourrait être la dame enjouée s1 elle n’est pas Mona Lisa. Cependant, 
l’alternative la plus probable est la suivante : soit Lomazzo s’est trompé, 
soit son texte a subi précocement une erreur de transcription qui aurait 
entraîné le remplacement de « ou » par « et » dans sa phrase’. 

La preuve découverte en 2005, que je mentionne au chapitre 21 en 
reprenant la chronologie de Sainte Anne, devrait lever définitivement tout 
mystère ou toute confusion. Il s’agit d’une note griffonnée par Agostino 
Vespucci en 1503 en marge de l’édition de Cicéron, qui mentionne « la 
tête de Lisa del Giocondo » comme l’une des peintures auxquelles 
Léonard travaille à cette époque. Il arrive, même avec Léonard, que ce 
qui semble être un mystère n’en soit finalement pas un. En effet, une 


explication simple suffit. Dans le cas présent, je suis certain que nous 
tenons la vérité. La Joconde est bel et bien Mona Lisa, Lisa del Giocondo. 
Cela dit, la peinture dépasse le portrait de la femme d’un marchand 
de soie et constitue certainement bien plus qu’une simple commande. 
Après quelques années, et probablement depuis le début, Léonard la peint 
pour lui-même, comme une œuvre universelle et éternelle, plutôt que pour 
Francesco del Giocondo”. Léonard ne livrera jamais le portrait et, à en 
juger par ses relevés bancaires, ne percevra jamais aucun denier pour ce 
dernier. Au lieu de cela, 1l l’emporte avec lui à Florence, à Milan, à Rome 
et en France, jusqu’à sa mort, 16 ans après avoir posé la première touche. 
Au cours de cette période, 1l ajoute fine couche de glacis sur fine couche 
de glacis à mesure qu’il la perfectionne, la retouche et l’enrichit de 
nouvelles connaissances approfondies sur les humains et la nature. 
Quelques nouvelles idées, appréciations et inspirations lui viennent à 
l’esprit et le pinceau se pose délicatement sur le panneau de peuplier, 
encore et encore. La Joconde, comme Léonard lui-même, gagne 
progressivement en complexité à chaque étape de son odyssée. 


La peinture 


Le charme mystérieux de La Joconde naît au moment même où Léonard 
prépare son panneau de bois. Sur une unique planche à grain fin sciée au 
cœur d’un tronc de peuplier dans un format supérieur à celui généralement 
retenu pour un portrait de famille, 11 applique une épaisse couche d’apprêt 
de blanc de plomb (ou céruse) au lieu de l’habituel mélange de gypse (ou 
gesso), de craie et de pigment blanc. Il sait que cette sous-couche 
réfléchira mieux la lumière, qui traversera les fines couches de glacis 
translucide et renforcera ainsi l’impression de profondeur, de luminosité 
et de volume!. 

La lumière pénètre donc les différentes couches et une partie des 
rayons atteignent la sous-couche, qui les renvoie en sens inverse à travers 
ces mêmes couches. Nos yeux perçoivent une interaction entre les rayons 
de lumière qui rebondissent sur les couleurs en surface et ceux qui 
surgissent des couches plus profondes, ce qui confère au modelé des 


subtilités changeantes et insaisissables. Les contours de ses joues et de son 
sourire sont définis par de délicates transitions de tons qui semblent 
voilées par les couches de glacis, et 1ls varient avec la lumière de la pièce 
et l’angle de notre regard. La peinture prend vie. 

À l'instar des peintres néerlandais du XV° siècle tels que Jan van 
Eyck, Léonard utilise des glacis comportant une très faible proportion de 
pigment mélangé à de l’huile. Pour les ombres du visage de Lisa, 1l est le 
premier à mélanger le fer et le manganèse pour créer un pigment de 
couleur ambre brûlé et absorbant bien l’huile. Il l’applique par touches si 
délicates qu’elles en sont imperceptibles et superpose, au fil du temps, 
jusqu’à 30 fines couches. Selon les conclusions d’une analyse par 
spectrométrie de fluorescence X publiée en 2010, « l’épaisseur d’un glacis 
brun placé sur une base rose sur les joues de Mona Lisa varie 
graduellement d’à peine 2 à 5 micromètres à environ 30 micromètres, au 
niveau de l’ombre la plus profonde ». L’analyse montre que les touches 
ont été intentionnellement appliquées de manière irrégulière afin de 
donner au grain de la peau un aspect plus réalistel|. 


Léonard peint Lisa assise dans une loggia, dont la base des colonnes est à 
peine visible sur les bords de la toile. Elle est appuyée sur le bras de son 
fauteuil, ses mains jointes au premier plan. Son corps et tout 
particulièrement ses mains paraissent étrangement proches de nous, alors 
que le paysage de montagnes dentelées est relégué dans un lointain 
brumeux. L’étude de la peinture sous-jacente montre qu’il a, dans un 
premier temps, peint la main gauche de Lisa agrippant le bras du fauteuil 
comme si elle était sur le point de se lever, mais qu’il s’est ensuite ravisé. 
Elle semble pourtant en mouvement. Ce portrait la figure au moment 
précis où elle se tourne vers nous, comme si nous venions tout Juste de 
pénétrer dans la loggia et d’attirer son attention. Son torse marque une 
légère rotation alors qu’elle tourne la tête vers nous pour nous adresser un 
regard et un sourire. 

Tout au long de sa carrière, Léonard est absorbé dans l’étude de la 
lumière, des ombres et de l’optique. Dans un passage de ses carnets, 1l 
rédige une analyse qui correspond étroitement à la manière dont 1l laisse la 
lumière éclairer le visage de Lisa : « [P]our un portrait, peins-le par temps 
gris [ou] au crépuscule [...]. Observe dans la rue, à la tombée du soir, les 


visages des hommes et des femmes, [et, lorsque le temps est maussade,] 
quelle grâce et quelle douceur ils révèlent !2. » 

Dans La Joconde, il fait en sorte que la lumière provienne d’un point 
élevé situé légèrement à gauche du spectateur. Pour ce faire, 1l recourt à un 
petit tour de passe-passe, mais 1l le fait si subtilement qu’il faut examiner 
très attentivement l’œuvre pour s’en apercevoir. À en juger par les 
colonnes, la loggia sur laquelle Lisa est assise est couverte ; la lumière 
devrait donc provenir du paysage situé derrière elle. Or, 1l est évident 
qu’elle est éclairée de face. Peut-être Léonard veut-il nous amener à 
penser que la loggia est ouverte sur le côté, mais, même s1 c’était le cas, 
cette particularité ne saurait, à elle seule, expliquer cet effet. Il s’agit là 
d’un artifice employé par Léonard lui permettant de déployer sa maîtrise 
des ombres pour créer les contours et le modelé tels qu’il les souhaite. Sa 
compréhension de l’optique et de la façon dont la lumière frappe les 
surfaces courbes est si brillante, si convaincante, que l’astuce à laquelle 1l 
recourt dans La Joconde est presque imperceptible!?. 

Nous observons une autre petite anomalie sur la façon dont la lumière 
éclaire le visage de Lisa. Dans ses écrits sur l’optique, Léonard étudie le 
temps pris par les pupilles des yeux pour se contracter quand elles sont 
exposées à une lumière plus intense. Dans le Portrait d'un musicien, les 
pupilles du jeune homme ne sont pas aussi dilatées l’une que l’autre, ce 
qui donne une impression de mouvement et concorde avec la lumière vive 
utilisée par Léonard dans ce tableau. Dans La Joconde, la pupille droite de 
Lisa est légèrement plus dilatée que l’autre. Léonard pense, à tort, que nos 
pupilles se dilatent indépendamment l’une de l’autre lorsqu'elles sont 
exposées à la lumière. Or, dans ce cas précis, 1l représente la pupille de 
l’œ1l droit, le plus directement exposé à la lumière, plus dilatée. Voilà qui 
est déconcertant. Pousse-t-1l son sens de l’observation jusqu’à relever un 
cas d’anisocorie, qui se définit par une différence de taille entre les 
pupilles et touche 20 pour cent de la population ? Ou doit-on en conclure 
qu’il sait que nos pupilles se dilatent lorsqu'on ressent du plaisir et qu’il 
veut nous indiquer, en montrant un des yeux se dilatant plus rapidement 
que l’autre, que Lisa est heureuse de nous voir ? 

De nouveau, ce questionnement autour d’une petite observation, qui 
d’ailleurs est peut-être hors de propos, est probablement excessif. C’est ce 


qu’on pourrait appeler « l’effet Léonard ». Sa capacité d’observation est si 
aiguë que même une obscure anomalie dans ses peintures, telle qu’une 
dilatation inégale des pupilles, nous pousse à nous interroger, peut-être 
trop, sur ce que le maître aurait pu remarquer ou penser. Si tel est le cas, 
c’est une bonne chose. En côtoyant Léonard à travers son œuvre, les 
spectateurs sont incités à observer les petits détails de la nature, comme 
les raisons pour lesquelles les pupilles se dilatent, et à retrouver leur 
capacité de s’en émerveiller. Son désir de saisir chaque détail nous inspire, 
et nous tentons de l’imiter. 

La question des sourcils de Lisa, ou plutôt de leur absence, est elle 
aussi quelque peu déroutante. Dans sa description obséquieuse, Vasari met 
un point d'honneur à en chanter les louanges : « Les sourcils, parce qu’il a 
su montrer comment les poils émergent de la chair, poussent dru à un 
endroit alors qu’ils sont plus épars à un autre et dessinent une courbe 
suivant les pores de la peau, ne pouvaient pas avoir un aspect plus 
naturel. » Il semble qu’il s’agisse d’un autre exemple de l’enthousiasme 
de Vasari et de la brillante combinaison d’art, d’observation et de détail 
anatomique propre à Léonard, jusqu’à ce que l’on remarque que Mona 
Lisa n’a pas de sourcils. En effet, dans une description du tableau issue de 
notes datant de 1625, 1l est dit : « Cette dame, belle au demeurant, n’a 
presque pas de sourcils. » Cela a alimenté une série de théories farfelues 
selon lesquelles la peinture actuellement exposée au Louvre est une œuvre 
différente de celle qu’a vue Vasari. 

Une des explications envisageables est que Giorgio Vasari n’a jamais 
vu la peinture et embellit certaines parties de son récit, comme à son 
habitude. Mais sa description est si précise que cela semble improbable. 
Une explication plus plausible se fonde sur la présence de deux probables 
zones de retouche oblongues, légères et indistinctes aux endroits où 
devraient figurer les sourcils. Cela suggère qu’ils auraient été peints 
comme le décrit Vasari : poil après poil, très méticuleusement. Cependant, 
Léonard prend tellement de temps pour les exécuter qu’il finit par les 
recouvrir d’une couche d’huile, qui a complètement séché. Cela 
signifierait qu’ils auraient pu disparaître lors du premier nettoyage de la 
peinture. Cette thèse est confirmée en 2007 grâce à une numérisation de 
haute résolution réalisée par le technicien d’art français Pascal Cotte. 
Grâce à une technique photographique décomposant le spectre lumineux 


en 13 couleurs, 1l a pu trouver de minuscules vestiges prouvant que les 
sourcils ont initialement existé! . 


Bien que Lisa ne soit que peu parée, sans bijoux n1 accoutrement luxueux 
qui indiqueraient son statut aristocratique, ses vêtements sont reproduits 
avec un soin et une finesse scientifique absolument éblouissants. Depuis 
son apprentissage du dessin des drapés dans l’atelier de Verrocchio, 
Léonard observe de près les plis et les mouvements du tissu. Sa robe 
ondule légèrement, permettant ainsi à la lumière de saisir les vagues et les 
plis verticaux. Les éléments les plus notables sont les manches de couleur 
moutarde cuivré gondolées et brillant d’un éclat soyeux qui auraient 
certainement ébloui Verrocch1o. 

Léonard peint un portrait destiné, du moins en théorie, à un marchand 
des plus belles soies de l’époque, aussi n’est-1l pas surprenant qu’il inclue 
de délicieux détails aux différentes couches des vêtements de Lisa. Afin 
d'apprécier le soin exquis que porte Léonard à sa toile, regardez une 
reproduction agrandie en haute résolution — la plupart d’entre elles 
peuvent se trouver dans des livres ou en ligne! * — et étudiez le décolleté de 
sa robe. II commence par deux rangées de torsades tressées, le motif 
naturel le plus cher à Léonard, entre lesquelles nous pouvons voir des 
anneaux dorés entrelacés qui captent la lumière comme s’il s’agissait d’un 
relief tridimensionnel. La rangée suivante est une série de nœuds, 
semblables à ceux que Léonard adore dessiner dans ses carnets. Ils 
forment des croix, séparées entre elles par deux boucles hexagonales. Mais 
en un endroit, au centre du décolleté, le motif est légèrement altéré et 1l 
semble y avoir trois hexagones d’affilée. Seul un examen très minutieux 
sur des images infrarouges en haute résolution permet de voir clairement 
que Léonard n’a pas commis d’erreur, mais qu’au contraire, 1l décrit très 
subtilement un pli dans son corsage juste au-dessous de son décolleté. Les 
images infrarouges nous révèlent quelque chose de tout aussi stupéfiant 
mais qui, parce que nous avons affaire à Léonard, n’a rien de surprenant : 
il peint les motifs brodés sur son corsage même aux endroits qu’il couvrira 
plus tard en ajoutant une autre couche de vêtements, de telle manière que 
nous pouvons déceler leur présence même là où nous ne pouvons pas les 


voirl6. 


Les cheveux de Lisa sont couverts d’un voile de tulle, porté en signe 
de vertu (et non de deuil), si transparent qu’il serait à peine visible sans la 
présence de cette ligne au sommet de son front. Regardez attentivement 
comme 1l drape lâchement ses cheveux près de son oreille droite ; 1l est 
évident que Léonard est assez méticuleux pour peindre le paysage de fond 
en premier et utiliser ensuite un glacis presque transparent pour peindre le 
voile par-dessus. Regardez aussi où ses cheveux apparaissent hors du voile 
sur le côté droit de son front. Bien que le voile soit presque transparent, les 
cheveux qui se trouvent en dessous sont peints de manière à paraître un 
tout petit peu plus fins et clairs que les cheveux ondoyant hors de ce 
dernier et couvrant son oreille droite. La partie des cheveux non voilés 
tombant en cascade des deux côtés de sa poitrine permet à Léonard de 
recréer les boucles torsadées qu’il aime tant. 

La représentation des voiles est une technique qui vient naturellement 
à Léonard. Il a un sens aigu de la nature insaisissable de la réalité et des 
incertitudes de la perception. Ayant compris que la lumière frappe la rétine 
en de multiples points, il écrit que les humains perçoivent la réalité sans 
en distinguer les bords et les lignes les plus tranchants ; selon lui, nous 
voyons plutôt tout ce qui nous entoure avec des bords adoucis, comme 
dans un sfumato. Cela est vrai non seulement pour le paysage brumeux 
s’étendant à l’infini, mais aussi pour les contours des doigts de Lisa qui 
semblent si proches de nous que nous pensons pouvoir les toucher. Nous 
voyons tout, Léonard le sait, à travers un voile. 


Le portrait du paysage derrière Lisa comprend d’autres astuces destinées à 
tromper le regard. Nous le voyons depuis très haut, comme le percevrait 
un oiseau en vol. Comme dans la plupart des travaux de Léonard, les 
formations géologiques et les montagnes brumeuses intègrent un mélange, 
de science et de fantaisie. La dentelure stérile des sommets évoque les 
temps immémoriaux de la préhistoire, mais est connectée au présent par 
un petit pont en arc à peine visible (peut-être s’agit-1l de la représentation 
du Ponte Buriano du XIII° siècle sur l’Arno près d’Arezzo!?) chevauchant 
la rivière juste au-dessus de l’épaule gauche de Lisa. 

L’horizon semble plus haut et plus distant à droite qu’à gauche de la 
composition, une disjonction qui donne à la peinture une certaine 
dynamique. La terre paraît se tordre comme le torse de Lisa, et la tête de 


cette dernière semble s’incliner légèrement si vous déplacez votre 
attention de la partie gauche de l’horizon vers sa partie droite. 

Les courbes du paysage autour de l’image de Lisa sont l’expression 
ultime de la totale adhésion de Léonard à l’analogie entre le macrocosme 
du monde et le microcosme du corps humain. Le paysage montre la vie, la 
respiration et les pulsations de la terre : ses rivières sont des veines, ses 
chemins, des tendons et ses rochers, des os. La terre est plus qu’une toile 
de fond pour Lisa. Elle s’écoule en elle et devient une part de son être. 

Suivez des yeux le chemin tortueux de la rivière à droite comme s’il 
passait sous le pont : 1l semble se prolonger dans l’écharpe en soie drapant 
son épaule gauche. Les plis de l’écharpe sont droits jusqu’à sa poitrine, où 
ils commencent doucement à se tordre et à tourbillonner d’une manière 
presque exactement semblable aux dessins de Léonard sur les écoulements 
d’eau. À gauche de l’image, la piste sinueuse serpente comme si elle allait 
se connecter à son cœur. Juste au-dessous du décolleté, sa robe ondule et 
tombe sur son torse comme une cascade. L’arrière-plan et les vêtements 
présentent les mêmes reflets striés, renforçant ainsi le passage progressif 
de l’analogie à l’union. Nous sommes ici au cœur de la philosophie de 
Léonard : la reproduction des motifs de la nature et leurs relations, du 
cosmique à l’humain. 

De surcroît, La Joconde exprime cette unité non seulement à travers 
la nature, mais aussi à travers le temps. Le paysage montre comment la 
terre et sa progéniture ont pris forme, ont été sculptées et régénérées par 
les différents flux, depuis les lointaines montagnes et vallées créées 11 y a 
des siècles, en passant par les ponts et les routes construits par les 
humains, jusqu’aux pulsations de la gorge et des courants internes d’une 
jeune mère florentine. Ainsi est-elle hissée au rang d’icône éternelle. 
Comme le souligne Walter Pater dans sa fameuse tirade passionnée sur La 
Joconde en 1893 : « Sa tête est celle sur quoi toutes les fins du monde se 
sont rassemblées, [...] une vie perpétuelle qui entraîne dans son cours des 
milliers d'expériences humaines!$. » 


Les yeux et le sourire 


Dans de nombreux autres portraits réalisés par Léonard, y compris les 
premières versions de La Belle Ferronnière, les yeux du sujet semblent 
suivre le spectateur dans son déplacement. Cet effet fonctionne même 
avec une bonne reproduction de ce tableau ou de La Joconde. Placez-vous 
en face de l’œuvre et le sujet vous regarde ; déplacez-vous d’un côté à 
l’autre et son regard semble toujours être directement pointé sur vous. 
Même si Léonard n’est pas le premier à créer cet effet, 11 est si étroitement 
lié à lui que nous l’appelons parfois l’effet « Joconde ». 

Des dizaines d’experts ont étudié La Joconde afin de déterminer les 
raisons scientifiques de cet effet. Il s’explique en partie par le fait que, 
dans le monde réel tridimensionnel, les ombres et la lumière d’un visage 
changent en fonction de l’angle suivant lequel on l’observe, ce qui n’est 
pas le cas dans un portrait bidimensionnel. Par conséquent, nous avons la 
sensation qu’un modèle figuré sur un tableau et regardant droit devant lui 
nous fixe, et ce, même si nous ne sommes pas directement en face de la 
peinture. Par sa maîtrise des ombres et de la lumière, Léonard parvient à 
amplifier ce phénomène dans La Joconde!?. 

Enfin, 1l convient d'évoquer l’élément le plus mystique et captivant 
de tous : son sourire. « Cette œuvre de Léonard », dit Vasari, « recèle un 
sourire si plaisant qu’il est plus divin qu'humain ». Il narre même 
comment 1l parvient à faire sourire la vraie Lisa durant les séances de 
pose. « Pendant qu’il peignait son portrait, des gens, qu’il employait à 
cette seule fin, jouaient et chantaient pour elle, et des bouffons la 
divertissaient, afin de mettre un terme à la mélancolie dont les peintres 
finissaient souvent par imprégner leurs portraits. » 

Ce sourire revêt une forme de mystère. Lorsque nous le fixons, 1l 
s’efface. À quoi pense-t-elle ? À peine déplaçons-nous le regard que son 
sourire semble changer. Le mystère s’épaissit. Nous détournons le regard 
et le sourire subsiste dans nos esprits, comme 1l réside dans la mémoire 
collective de l’humanité. Jamais dans une peinture le mouvement et 
l’émotion, pierres angulaires de l’art léonardesque, n’ont été si entrelacés. 

À l’époque où il perfectionne le sourire de Lisa, Léonard passe ses 
nuits dans les profondeurs de la morgue située sous l’hôpital de Santa 
Maria Nuova à retirer la peau des cadavres et exposer muscles et nerfs. 
L’anatomie du visage le fascine et 1l veut savoir comment se forme le 


sourire. Il se donne donc pour objectifs d’analyser tous les mouvements 
possibles de chaque partie du visage et de déterminer l’origine de chacun 
des nerfs contrôlant chaque muscle facial. Léonard détermine, en suivant 
leur parcours, lesquels de ces nerfs sont crâniens et lesquels sont 
rachidiens, ce qui n’est pas forcément nécessaire pour peindre un sourire, 
mais indispensable à sa soif de connaissance. 

Le sourire de La Joconde justifie de revenir sur la remarquable page 
de dessins anatomiques datée de 1508 environ et exposée au chapitre 27, 
montrant une paire de lèvres faisant une grimace bouche ouverte, puis une 
bouche en cul-de-poule (fig. 111). Le muscle qui pince les lèvres est celui- 
là même qui forme la lèvre inférieure, découvre-t-il. Avancez votre lèvre 
inférieure et vous constaterez que cela est vrai : elle peut se tendre toute 
seule vers l’avant, avec ou sans la lèvre supérieure, mais 1l est impossible 
de pincer seulement la lèvre supérieure. Il s’agit d’une découverte 
mineure, mais qui a toute son importance pour un anatomiste qui est aussi 
artiste, tout particulièrement pour un peintre en pleine réalisation de La 
Joconde. D’autres mouvements des lèvres impliquent l’action de 
différents muscles : « D’autres muscles permettent aux lèvres de former 
une pointe ; d’autres les aplatissent, d’autres les retroussent, d’autres les 
redressent, d’autres les contractent et les font sinuer, et d’autres encore les 
ramènent à leur position primitive. » Il dessine ensuite une rangée de 
lèvres dont la couche de peau est retirée2?. Au sommet de cette page, on 
trouve quelque chose de délicieux : un dessin plus simple d’un sourire 
doux, ébauché légèrement à la craie noire. Même s1 les lignes fines aux 
commissures retombent de manière presque imperceptible, ces lèvres 
semblent esquisser un sourire. Là, au milieu des dessins anatomiques, 
nous tombons sur les ébauches du sourire de La Joconde. 


Le sourire relève également d’une autre science. Grâce à ses études 
d’optique, Léonard réalise que les rayons lumineux n’atteignent pas qu’un 
seul point dans l’œil, mais plutôt toute la zone de la rétine. La zone 
centrale de cette dernière, connue comme la fovéa, est spécialisée dans la 
perception des couleurs et des détails fins ; la zone entourant la fovéa 
permet quant à elle de distinguer les ombres et les nuances de gris, du noir 
au blanc. Quand nous regardons un objet directement, 1l nous apparaît plus 
net. Quand nous le regardons avec une vision périphérique, du coin de 


l’œil, le même objet apparaît un peu brouillé, comme s’il était plus 
éloigné. 

Grâce à cette connaissance, Léonard est capable de créer un sourire 
insaisissable, qui se dérobe à celui qui veut trop le voir. Les lignes très 
fines situées aux commissures des lèvres de Lisa semblent retomber 
légèrement, à l’instar de la fameuse bouche qui semble flotter au sommet 
de la page d’anatomie. Si vous regardez directement la bouche, votre 
rétine saisit ces petits détails et délinéations, et vous n’y percevez pas de 
sourire. Mais si vous éloignez légèrement votre regard de la bouche, pour 
regarder ses yeux, ses joues ou une autre partie du tableau, vous verrez sa 
bouche seulement en périphérie. L’image vous semblera un peu plus 
trouble. Les minuscules délinéations aux coins de la bouche deviendront 
indistinctes, mais vous y verrez encore les ombres. Ces ombres et le léger 
sfumato au bord de la bouche font que ses lèvres paraissent être tournées 
vers le haut dans un sourire subtil. Ainsi, moins nous cherchons son 
sourire, plus 1l s’épanouit. 

Des scientifiques ont récemment trouvé un moyen technique de 
décrire tout cela. Selon Margaret Livingstone, neuroscientifique de la 
Faculté de médecine de l’Université Harvard à Boston, aux État-Unis, «un 
sourire clair est beaucoup plus apparent dans les images de basses 
fréquences spatiales [plus troubles]. Ainsi, si vous regardez la peinture de 
telle manière que votre regard se porte sur l’arrière-plan ou sur les mains 
de Mona Lisa, votre perception de sa bouche sera dominée par les basses 
fréquences spatiales, et son sourire apparaîtra donc plus enjoué que si vous 
fixez directement sa bouche. » Une étude menée à l’Université de 
Sheffield Hallam montre que Léonard utilise non seulement la même 
technique pour La Belle Ferronnière, mais aussi pour le dessin récemment 
découvert de La Belle Princesse’1. 

Ainsi, le sourire le plus célèbre au monde est intrinsèquement et 
fondamentalement insaisissable. En lui repose la réalisation ultime de 
Léonard sur la nature humaine. Il excelle à peindre la manifestation 
externe des émotions internes. Mais, dans La Joconde, il démontre 
quelque chose plus important encore : nous ne pouvons jamais réellement 
cerner les vraies émotions à partir des manifestations externes. Les 


émotions des autres sont toujours marquées d’un sfumato, elles sont 
toujours nimbées d’un voile. 


Autres versions 


Alors même que Léonard est en train de perfectionner La Joconde, ses 
fidèles et certains de ses étudiants en font des copies, recevant peut-être 
occasionnellement l’aide de leur maître. Certaines sont de très bonne 
facture, comme celle de la collection Vernon et celle d’Isleworth. C’est 
pourquoi certains ont été tentés d’affirmer qu’elles auraient pu être peintes 
entièrement ou en grande partie par Léonard, même si beaucoup d’experts 
restent sceptiques. 

La plus belle des copies de La Joconde, exposée au musée du Prado à 
Madrid, a été nettoyée et restaurée en 2012 (fig. 135). Elle donne un 
aperçu de ce à quoi ressemblait l’original avant que son vernis ne jaunisse 
et se craquelle??. Non seulement elle présente de fins sourcils, mais elle 
contient également les tons cuivrés vivants des manches de Lisa, la 
vivacité du paysage bleu brumeux, l’or brodé dans son décolleté, la 
transparence du mince châle sur son épaule gauche et l’éclat rehaussant 
ses cheveux bouclés. 


te 
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Fig. 135 Copie du Prado. 


Cela soulève la question, hérétique selon certains, de savoir si 
l’original de La Joconde devrait être nettoyé et restauré, comme le Louvre 
l’a fait pour la Vierge à l'Enfant avec sainte Anne et pour Saint Jean 
Baptiste. Vincent Delieuvin, conservateur clairvoyant de La Joconde au 


Louvre, a décrit la sensation qu’il ressent une fois par an lorsque la 
peinture est retirée de sa vitrine et de son cadre pour être soigneusement 
inspectée. Les impressions de mouvement sont encore plus vibrantes. Il 
sait qu’en enlevant simplement une bonne partie du vernis et en ne 
touchant pas la peinture elle-même, La Joconde, qui s’est visiblement 
assombrie même durant l’époque moderne, pourrait révéler toute sa 
splendeur. Mais la peinture est une telle icône, tellement aimée dans son 
vernis obscur, que le plus léger des nettoyages pourrait déclencher une 
grande controverse. Des gouvernements français sont tombés pour moins 
que cela. 

Il se peut que les versions les plus intéressantes de La Joconde 
réalisées par des fidèles de Léonard soient les variations semi-nues 
souvent appelées Monna Vanna, dont 1l reste au moins huit exemplaires, 
l’un d’entre eux attribué à Salaï (fig. 136). Étant donné que de nombreuses 
versions semi-nues sont réalisées à l’époque, Léonard les approuve 
probablement, les trouve amusantes et en a peut-être même préparé un 
dessin préparatoire ou un original à présent égaré. Un carton conservé au 
château de Chantilly, piqué comme s’il avait servi de modèle pour une 
peinture, est d’excellente facture et comporte des hachures de gaucher, ce 
qui porte à croire que Léonard y a peut-être apporté sa contribution, voire 
qu’il l’a réalisé??. 


Fig. 136 Monna Vanna. 


Une sagesse millénaire 


Lorsque les Britanniques avaient besoin de contacter leurs alliés de la 
Résistance française durant la Seconde Guerre mondiale, ils faisaient 
usage de la phrase-code suivante : La Joconde garde un sourire. Même s’il 
semble s’évanouir, le sourire de Mona Lisa contient une sagesse immuable 


et millénaire. Son portrait est une expression profonde de nos liens 
humains, tant vers notre moi intérieur que vers notre univers. 

La Joconde devient le tableau le plus célèbre au monde non 
seulement en raison du battage médiatique et du hasard, mais aussi parce 
que les spectateurs ont su établir un lien émotionnel profond avec elle. 
Elle provoque une série complexe de réactions psychologiques qu’elle 
semble manifester également. Chose miraculeuse, elle semble consciente 
tant de nous que d’elle-même. C’est ce qui la fait paraître vivante, ce qui 
fait d’elle le plus animé des portraits jamais peints. C’est aussi ce qui la 
rend unique et la place parmi les créations inégalées de l’humanité. 
Comme l’affirme Giorgio Vasari, « elle fut peinte de manière à faire 
trembler et à faire flancher les plus braves des artistes ». 

Tenez-vous face à La Joconde, et les débats historiques sur les 
circonstances exactes de sa commande tombent dans l’oubli. Parce que 
Léonard y travaille durant la majeure partie des 16 dernières années de sa 
vie, elle devient plus que le portrait d’un individu. Elle devient 
universelle, produit de la distillation de sa sagesse accumulée sur les 
manifestations externes de nos vies intérieures et sur les liens entre nous- 
mêmes et notre monde. Tel l’ Homme de Vitruve se tenant sur le carré de la 
terre et le cercle des cieux, Lisa, assise sur son balcon avec en toile de 
fond l’éternité géologique, symbolise la méditation profonde de Léonard 
sur le sens de la condition humaine. 

Et qu’en est-1l de tous les érudits et critiques qui durant toute sa 
carrière désespéraient que Léonard gaspille trop de temps à se plonger 
dans des études d’optique, d’anatomie et de cosmologie ? La Joconde leur 
répond d’un sourire. 


Chapitre 32 
France 


Dernier voyage 


Léonard passe une grande partie de sa carrière à chercher des mécènes 
inconditionnellement paternalistes, encourageants et indulgents, en tout 
cas plus que son propre père ne l’a généralement été à son égard. Piero de 
Vinci a bien trouvé une bonne place d’apprenti pour son fils et l’a aidé à 
obtenir des commandes, mais son attitude aura été inconstante jusqu’au 
bout : après avoir refusé de reconnaître son fils, 1l l’exclura de son 
testament. À Léonard, il lègue donc avant tout le désir insatiable de 
trouver un protecteur qui l’acceptera de façon inconditionnelle. 

Jusque-là, aucun des bienfaiteurs de Léonard ne s’est montré à la 
hauteur. Alors qu’il est jeune peintre à Florence, la ville est gouvernée par 
l’un des plus grands mécènes de l’Histoire, mais Laurent de Médicis lui 
confie très peu de commandes avant de l’éloigner avec une lyre en guise 
de cadeau diplomatique. Ludovic Sforza, quant à lui, ne l’invite à la cour 
ducale que des années après son arrivée à Milan et il annulera sa 
commande la plus importante, le monument équestre. Après la prise de 
Milan par la France en 1499, Léonard tente de s’attirer les faveurs de 
divers hommes puissants, dont Charles d’ Amboise, gouverneur français de 
Milan, César Borgia, brutal homme de guerre italien, et Julien de Médicis, 
frère malheureux du pape. La compatibilité entre l’artiste et le mécène 
n’est jamais parfaite. 

Pourtant, à l’occasion de son voyage à Bologne aux côtés du pape 
Léon X en décembre 1515, Léonard rencontre le nouveau roi de France, 
François [%, tout juste âgé de 21 ans (fig. 137). Ce dernier a succédé à son 
beau-père, Louis XII, au début de cette même année. Or, Louis XII 
admirait Léonard, collectionnait ses œuvres et était une des rares 
personnes capables de l’inciter à peindre. Juste avant sa rencontre avec 
Léonard à Bologne, François 1°" arrache le contrôle de Milan aux Sforza, 
comme Louis XII en 1499. 


Fig. 137 François IT, roi de France, dernier mécène de Léonard. 


Alors qu’ils séjournent tous deux à Bologne, François invite 
probablement Léonard à le rejoindre en France. Léonard préfère retourner 
à Rome, mais pour une courte période, peut-être pour mettre de l’ordre 
dans ses affaires. Pendant ces quelques mois, François et sa cour ne 
cessent de l’inciter à venir en France, encouragés en cela par la mère du 
roi, Louise de Savoie. « Je vous prie d’exhorter maître Léonard à se rendre 
auprès du roi », écrit un courtisan de François à son ambassadeur à Rome 


en mars 1516, ajoutant que Léonard devrait être « pleinement assuré du 
fait qu’il recevra un accueil des plus chaleureux de la part du roi et de 
madame sa mère! ». 

Le même mois survient la mort de Julien de Médicis. Entamée dès 
ses débuts à Florence, la relation de Léonard avec la famille Médicis a 
toujours été inconfortable. « Les Médicis m’ont créé et m’ont détruit », 
écrit-il de façon cryptique dans son carnet à la mort de Julien’. Il accepte 
peu après l’invitation des Français et, à l’été 1516, avant que les neiges ne 
rendent la traversée des Alpes impossible, 1l quitte Rome pour rejoindre la 
cour du roi qui sera à la fois son dernier mécène et le plus dévoué de tous. 

Léonard quitte l’Italie pour la première fois de sa vie. Il a 64 ans mais 
paraît plus âgé, et 11 sait que ce sera probablement son dernier voyage. Son 
entourage est accompagné de plusieurs mules qui transportent les meubles 
de sa suite, des coffres de linge et de manuscrits, et au moins trois 
tableaux qu’il ne cesse de perfectionner de façon obsessionnelle : la Vierge 
à l'Enfant avec sainte Anne, Saint Jean Baptiste et La Joconde. 

En chemin, ses compagnons de voyage et lui font une étape à Milan. 
Salaï prend la décision d’y rester, du moins provisoirement. Alors âgé de 
36 ans, il a atteint l’âge mûr et ne joue plus le rôle de compagnon et de 
mignon de Léonard. Il ne parvient pas à conserver l’attention de son 
mentor face à l’aristocratique Melzi, qui n’a encore que 25 ans et restera, 
quant à lui, aux côtés du maître. Salaï s’installe dans la maison et le 
vignoble que Léonard a reçus de Ludovic Sforza. Au cours des trois années 
qui suivent, jusqu’à la mort du maître, il rendra visite à Léonard en 
France, mais y passera peu de temps ; 1l ne reçoit pour toute rémunération 
qu’un seul paiement équivalant à un huitième du total des versements 
régulièrement payés à Melzi. 

La présence de Battista de Villanis, nouveau serviteur de Léonard qui 
voyage avec lui de Rome vers la France, peut aussi expliquer que Salaï ne 
soit pas du voyage. Battista remplacera rapidement ce dernier dans le cœur 
de Léonard. En fin de compte, Salaï ne recevra en héritage que la moitié 
du vignoble milanais et de ses droits ; Battista héritera de l’autre moitié?. 


François I° 


Le roi François I mesure plus d’un mèêtre quatre-vingts, a de larges 
épaules et affiche un charisme et un courage qui séduisent Léonard. Il 
aime mener ses troupes au combat. Étendard au vent, il galope directement 
au-devant des premières lignes. Contrairement à Borgia et à certains des 
précédents protecteurs de Léonard, c’est également un homme bon et 
civilisé. Lorsque François s’empare de Milan, au lieu de tuer ou même 
d’emprisonner son duc, Maximilien Sforza, il le laisse vivre à la cour de 
France. 

Grâce à la grande culture de sa mère, Louise de Savoie, et à sa suite 
de tuteurs dévoués et accomplis, François se voit inculquer un amour de la 
Renaissance italienne. Contrairement aux ducs et princes italiens, les rois 
français collectionnent très peu de tableaux et pratiquement aucune 
sculpture, et l’art français reste largement dans l’ombre des artistes 
italiens et flamands. François s’efforce de changer cette situation. Il a pour 
ambition d’initier la France à la Renaissance qui a gagné toute l’Italie, et 
il y parviendra en grande partie. 

Il cherche également avec un appétit vorace à accroître ses 
connaissances dans des domaines aussi variés que ceux qui passionnent 
Léonard. Il aime les sciences et les mathématiques, la géographie et 
l’histoire, la poësie, la musique et la littérature. Il apprend l’italien, le 
latin, l’espagnol et l’hébreu. Sociable et amoureux des femmes, il a une 
allure fringante et entretient une réputation de danseur gracieux, de grand 
chasseur et de lutteur puissant. Après quelques heures passées chaque 
matin sur les affaires d’État, il demande qu’on lui lise les grands auteurs 
de la Rome et de la Grèce antiques. Il monte également des pièces et des 
spectacles le soir. Léonard est une recrue parfaite pour sa cour“. 

François s’avère être le mécène idéal pour Léonard. Il admire le 
maître sans réserve, ne l’importune jamais pour qu’il finisse ses tableaux, 
encourage son amour de l’ingénierie et de l’architecture, l’incite à monter 
des spectacles et des fantaisies, lui offre un foyer confortable et lui verse 
une rémunération régulière. Léonard reçoit le titre de « premier peintre, 
ingénieur et architecte du roi », mais sa valeur aux yeux du roi réside dans 
son intelligence et non dans sa production. François a une soif insatiable 
de connaissances et Léonard est la meilleure source au monde de savoir 
empirique. Il peut former le roi sur pratiquement n’importe quel sujet, 


depuis le fonctionnement de l’œ1l jusqu’aux raisons pour lesquelles la 
Lune brille. À son tour, Léonard tire des enseignements de ce jeune 
monarque élégant et érudit. Comme Léonard l’écrit un jour dans ses 
carnets, en référence à la relation entre Alexandre le Grand et son tuteur, 
«Alexandre et Aristote furent les professeurs l’un de l’autre” ». 

François est « complètement épris » de Léonard, selon le sculpteur 
Cellini. « Il prenait tant de plaisir à l’entendre discourir que peu de jours 
passaient sans qu’il soit en sa compagnie, ceci étant l’une des raisons pour 
lesquelles Léonard ne put jamais faire aboutir ses miraculeuses études. » 
Cellini cite ensuite François, lequel déclare qu’il « n’aurait jamais pu 
croire qu’il y eût un autre homme en ce monde qui en sache autant que 
Léonard, non seulement sur la sculpture, la peinture et l’architecture, mais 
dans tous les domaines ; c’est véritablement un grand philosophes ». 

François offre à Léonard quelque chose qu’il n’a cessé de 
poursuivre : une rémunération confortable, indépendante de la quantité de 
tableaux qu’il produit. De plus, un petit manoir de brique rouge est mis à 
sa disposition, orné de grès et de flèches originales, à proximité du château 
de François à Amboise, dans la vallée de la Loire. Connue sous le nom de 
manoir du Cloux à l’époque, ou Clos Lucé de nos jours, la demeure de 
Léonard (fig. 138) est située au cœur d’un hectare de jardins et de 
vignobles, et un tunnel la relie au château d’Amboise, à un demi-kilomètre 
de là. 


Fig. 138 Manoir du Cloux, aujourd’hui appelé Clos Lucé. 


La grande salle au rez-de-chaussée est spacieuse sans être froide ni 
formelle. C’est là que Léonard dîne avec sa suite et ses invités. À l’étage 
se trouve la vaste chambre de Léonard (fig. 139), composée de poutres en 
chêne imposantes, d’une cheminée en pierre et de fenêtres donnant sur une 
pente herbue qui descend jusqu’au château du roi. Melzi occupe 
probablement l’autre chambre du premier étage ; 1l dessine un croquis de 
la vue depuis l’une de ses fenêtres. Il conserve une liste des livres que 
Léonard, toujours curieux, souhaite qu’il se procure. Parmi ceux-ci se 
trouvent une étude de la formation du fœtus dans l’utérus qui vient d’être 
publiée à Paris ainsi qu’un volume imprimé de Roger Bacon, moine 
d'Oxford et expérimentateur scientifique du xii° siècle, prédécesseur de 
Léonard. 


Fig. 139 Dernière chambre de Léonard. 


Comme :1l l’a fait pour ses précédents mécènes, Léonard conçoit et 
met en scène des spectacles pour le roi François 1%. En mai 1518, par 
exemple, des festivités sont organisées à Amboise à l’occasion du baptême 
du dauphin et du mariage de la nièce du roi. Les préparations incluent la 
construction d’une arche surmontée d’une salamandre et d’une hermine 
symbolisant le rapprochement entre la France et l’Italie. La place est 
transformée en forteresse théâtrale avec une artillerie fantoche « tirant des 
balles gonflées à l’air avec grand fracas et fumée », selon la dépêche d’un 
diplomate. « En retombant sur la place, ces balles rebondissaient en tous 
sens pour le plus grand plaisir de tous et sans causer de dommages. » (Un 
dessin de Léonard datant de 1518 et décrivant un mécanisme conçu pour 
lancer des balles est généralement considéré comme un exemple de son 
génie militaire, mais 1l a, selon moi, été réalisé à l’occasion de ces 
festivités”.) 


Le mois suivant, à l’occasion d’un banquet et d’un bal donnés pour le 
roi en plein air dans les jardins du manoir du Cloux, Léonard aide à recréer 
des scènes du spectacle qu’il a organisé quelque 30 ans plus tôt à 
l’occasion du mariage de Jean Galéas Sforza et d’Isabelle d’Aragon à 
Milan : la pièce La Fête du paradis, créée par le poète Bernardo 
Bellincioni, avec des comédiens en costume incarnant chacune des sept 
planètes connues et une merveille mécanique, un orbe ovoïde s’ouvrant 
pour faire paraître le paradis. « La cour était entièrement couverte de 
feuilles bleu ciel constellées d’étoiles dorées, semblables au ciel », 
rapporte un ambassadeur. « Il y avait environ 400 candélabres à 2 
branches, qui donnaient tant de lumière qu’on eût dit qu’ils en avaient 
chassé la nuitÿ. » Les pièces et les mascarades ne sont pas éternelles, mais 
certains des dessins préparatoires de Léonard nous sont parvenus. Un 
magnifique feuillet (fig. 140) montre un jeune homme à cheval, une lance 
à la main. Il porte un costume recherché avec casque, plumes et plusieurs 
couches de vêtements. 


Fig. 140 Dessin d’une mascarade. 


La visite d’Antonio de Beatis 


En octobre 1517, Léonard séjourne depuis un an à Amboise. Il reçoit la 
visite d’un éminent personnage, le cardinal Louis d’Aragon, qui effectue 


un long voyage à travers l’Europe avec plus de 40 membres de sa suite. Ils 
se sont connus à Rome, où le cardinal reçoit avec faste et est réputé pour 
sa splendide maîtresse, avec laquelle il a eu une fille. Son chapelain et 
secrétaire, Antonio de Beatis, l’accompagne. Le journal de ce dernier nous 
offre un ultime gros plan de Léonard et le dépeint comme un lion en 
hiver”. 

Antonio de Beatis qualifie Léonard de « peintre le plus éminent de 
notre temps », ce qui est certainement vrai, mais montre que ses 
contemporains le considèrent également ainsi, quand bien même Za 
Joconde, la Vierge à l'Enfant avec sainte Anne et Saint Jean Baptiste ne 
sont pratiquement pas connus et qu’un grand nombre de ses commandes 
publiques, dont l’Adoration des Mages ou la Bataille d’Anghiari, ne sont 
toujours pas achevées. 

Antonio de Beatis décrit Léonard, alors âgé de 65 ans, comme « un 
vieil homme de plus de 70 ans ». Il est intéressant d’observer qu’un grand 
nombre des portraits présumés de Léonard, dont le fusain de Turin 
généralement considéré comme un autoportrait, sont parfois rejetés 
comme tels parce qu’ils montrent un sujet plus vieux que le Léonard de 
l’époque. Pourtant, à 60 ans, son désespoir et ses démons peuvent l’avoir 
flétri avant l’heure. 

Imaginons l’arrivée du cardinal. Les visiteurs du maître sont 
accueillis dans la grande salle à poutres de chêne du manoir ; la cuisinière 
de Léonard, Mathurine, leur sert à boire ; Léonard joue ensuite le rôle de 
vénérable icône des arts et des sciences, accueillant les invités dans sa 
chambre-atelier de l’étage. Il commence par montrer au cardinal et à sa 
suite trois tableaux qui l’ont suivi au cours de ses voyages : « L’un d’eux, 
réalisé d’après nature à l’instigation de Julien de Médicis, figure une dame 
florentine ; le deuxième présente le jeune saint Jean Baptiste, tandis qu’un 
troisième est une Vierge à l’Enfant, assise sur les genoux de sainte Anne. 
Tous trois sont d’une perfection absolue. » Le compte rendu du chapelain 
servira de base à un petit groupe de spécialistes proposant des théories 
alternatives sur La Joconde, mais la scène est agréablement rassurante. 
Elle nous donne à voir Léonard, dans une pièce confortable équipée d’une 
grande cheminée, couvant les peintures qu’il aime et les exhibant comme 
des trésors personnels. 


Antonio de Beatis rapporte également que les troubles de Léonard 
incluent désormais ce qui s’apparente aux conséquences d’une attaque : 
« En raison d’une paralysie de la main droite, on ne peut plus attendre de 
lui des chefs-d’œuvre. Il a formé un disciple milanais [Melzi] qui travaille 
très bien, car si maître Léonard n’est plus capable de peindre avec la 
délicatesse qui fut la sienne, 1l continue toutefois à dessiner et à 
enseigner. » C’est là un mystère caractéristique de Léonard : il est gaucher, 
si bien que la paralysie ne l’affecte peut-être pas tant que ça ; nous savons 
qu’il dessine encore à Amboise et c’est là qu’il retravaille le visage et le 
drapé bleu sur la gauche de Sainte Anne!°. 

La visite soigneusement orchestrée par Léonard inclut aussi quelques 
aperçus de ses carnets et traités. « Ce gentilhomme a beaucoup écrit sur 
l’anatomie », indique Antonio de Beatis, « avec de nombreuses 
illustrations des différentes parties du corps, telles que les muscles, les 
nerfs, les veines et les méandres des intestins, et cela nous permet de 
comprendre les corps des hommes et des femmes comme jamais 
auparavant. Nous avons observé tout cela de nos propres yeux, et 1l nous a 
dit avoir déjà disséqué plus de 30 corps, hommes ou femmes, de tous 
âges. » 

Léonard décrit aussi, mais apparemment sans le montrer, le travail 
qu’il a effectué dans les domaines des sciences et de l’ingénierie. « Il a 
également écrit, comme 1l le dit lui-même, une infinité de volumes sur la 
nature des eaux, sur diverses machines et sur d’autres choses, tout cela en 
langue vernaculaire, et si ceux-c1 étaient présentés, 1ls seraient à la fois 
profitables et divertissants. » Antonio de Beatis indique que les livres sont 
en italien (« la langue vernaculaire »), mais 1l ne mentionne pas le fait 
particulièrement remarquable qu’ils sont rédigés en écriture spéculaire ; 1l 
a probablement vu les dessins anatomiques, mais pas les pages mêmes des 
carnets. Il a cependant raison sur un point : s’ils venaient à être publiés, ils 
seraient « à la fois profitables et divertissants ». Malheureusement, 
Léonard ne tire pas parti de ses dernières années à Amboise pour préparer 
l’impression de ses manuscrits. 


Romorantin 


Au lieu de commander une grande œuvre d’art publique, le roi offre à 
Léonard une mission idéale pour l’apogée de sa carrière : concevoir un 
nouveau complexe de cité et palais pour la cour royale dans le village de 
Romorantin, sur la rivière Sauldre, dans le centre de la France, à 
80 kilomètres d’Amboise. S’il venait à être réalisé, 1l permettrait à 
Léonard de laisser libre cours à plusieurs de ses passions : l’architecture, 
l’urbanisme, l’hydraulique, l’ingénierie, et même l’organisation de fêtes et 
de spectacles. 

À la fin de l’année 1517, il accompagne le roi à Romorantin, où il 
demeure jusqu’en janvier 1518. S’inspirant des idées et fantaisies pour une 
ville idéale qu’il a développées à Milan 30 ans auparavant, Léonard 
commence à esquisser dans son carnet ses aspirations radicales et 
utopiques pour inventer une ville de toutes pièces. 

Il dessine le plan d’un palais idyllique plutôt que d’un château- 
forteresse ; son intérêt pour le génie militaire et les fortifications s’est 
émoussé. Melzi se charge de prendre les mesures des rues existantes et de 
les consigner. Sur cette base, Léonard esquisse plusieurs projets. L’un 
d’eux présente un palais à trois étages avec des passages voûtés faisant 
face à la rivière. Dans un autre, il imagine deux châteaux, dont un destiné 
à la mère du roi ; une portion de la rivière les sépare. Tous les croquis 
comportent une profusion d’escaliers de toutes sortes : à double coude, en 
triple spirale et comprenant toute une variété d’angles et de courbes. Pour 
Léonard, les escaliers sont l’espace des flux complexes et des mouvements 
de torsion qu’il a toujours appréciés!|. 

Tous les plans sont conçus pour que les espaces extérieurs puissent 
accueillir de magnifiques fêtes et spectacles aquatiques. Les galeries face 
à la rivière peuvent servir de gradins et accueillir toute la cour de France ; 
de larges marches en pente douce mènent jusqu’à la rivière. Ses dessins 
montrent de petits bateaux paradant sur la rivière et sur des lacs artificiels 
pour les spectacles aquatiques. « Les jouteurs se tiendront sur les 
bateaux », écrit-1l à côté de l’un de ses croquis. 

On retrouve la fascination de longue date qu’éprouve Léonard pour 
l’eau dans le moindre recoin de ses plans pour Romorantin, qu’il compte 
doter d’une variété d’innovations hydrauliques à la fois pratiques et 
décoratives. Comme pour la terre, les voies d’eau servent de veines au 


complexe palatial, sur un plan tant métaphorique que réel. Léonard 
imagine leur utilité pour l’irrigation, le nettoyage des rues et des écuries, 
l’élimination des déchets et comme divertissements et décors de premier 
choix. « Sur chaque place, fais construire des fontaines », déclare-t-1l. Il 
devrait y avoir « quatre moulins à l’entrée [de la ville] et quatre à la 
sortie ; cela sera construit en établissant un barrage pour l’eau, plus haut, à 
Romorantin!? ». 

Léonard étend rapidement ses rêves hydrauliques à l’ensemble de la 
région. Il envisage un système de canaux à même de relier la Sauldre à la 
Loire et à la Saône, d’irriguer la région et d’en assécher les marais. Depuis 
qu’il a découvert avec émerveillement les écluses et les canaux qui 
domptent les eaux de Milan, il tente lui aussi de maîtriser les cours d’eau. 
Il n’y est pas parvenu avec son plan de déviation de l’Arno, près de 
Florence, n1 avec son projet de drainage des marais Pontins, près de Rome. 
Mais il espère réussir à Romorantin. « Si le fleuve tributaire [...] de la 
Loire était détourné dans la rivière de Romorantin avec ses eaux troubles, 
il enrichirait les terres qu’il irrigue et fertiliserait la campagne ; :1l 
procurerait de la nourriture aux habitants et servirait aussi de canal 
navigable pour les échanges commerciaux », écrit-il!$. 

Cela ne se produira pas. Le projet est abandonné en 1519, année de la 
mort de Léonard. À la place, le roi décide de construire son nouveau 
château à Chambord, dans la vallée de la Loire entre Amboise et 
Romorantin. Le terrain y est moins marécageux et nécessite moins de 
Canaux. 


Les dessins du Déluge 


L'intérêt de Léonard pour l’art et la science du mouvement, et en 
particulier pour l’écoulement et les tourbillons de l’eau et du vent, 
culmine dans une série de dessins impétueux qu’il réalise durant ses 
dernières années en France!*. Seize d’entre eux, dont 11 forment une série 
réalisée à la craie noire parfois finie à l’encre, ont été conservés ; 1ls font 
maintenant partie de la Royal Collection de Windsor!* (fig. 141 et 142 
notamment). Profondément personnels mais froidement analytiques par 


endroits, ils fournissent une expression puissante et sombre de plusieurs 
des thèmes qui lui sont chers : l’art et la science, la frontière floue qui 
sépare expérience et fantaisie, et le terrifiant pouvoir de la nature. 


Fig. 141 Dessin du Déluge. 
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Fig. 142 Dessin du Déluge. 


Ces dessins traduisent aussi, je crois, son propre bouleversement 
émotionnel face à ses derniers jours, troublés en partie par une attaque. Ils 
sont un exutoire pour ses sentiments et ses peurs. « Ils montrent une 
effusion de sentiments très personnels », de l’avis de Martin Clayton, 
conservateur à Windsor, « une sorte de crescendo à une époque où ses 
préoccupations sont plus fortement exprimées16 ». 

Tout au long de sa vie, Léonard est obsédé par l’eau et ses 
mouvements. L’un de ses premiers dessins, le paysage de l’ Arno réalisé à 
l’âge de 21 ans, montre un cours d’eau paisible, calme et nourricier 
serpentant doucement à travers des terres fertiles et des villages 
tranquilles. Il ne montre aucun signe de turbulence, juste quelques légères 
ondulations. Comme une veine, 1l nourrit la vie. On trouve dans ses 
carnets de multiples références à l’eau en tant que fluide vital formant la 
veine qui nourrit la terre. « L’eau est l’humeur vitale [vitale umore] de la 


terre aride », affirme-t-1l. « [E]Ile s’y répand et, coulant avec une force 
incessante à travers le réseau de ses veines, elle remplit toutes les parties 
qui dépendent nécessairement de cette humeur!?. » 

Dans le Codex Leicester, 11 décrit, selon ses propres dires, « 657 
conclusions relatives à l’eaul® ». Ses travaux en ingénierie mécanique 
l’amènent à imaginer près d’une centaine de dispositifs permettant de 
déplacer et dévier l’eau. Il ne cesse, année après année, de concevoir des 
projets dans le domaine de l’hydrodynamique, parmi lesquels 
l’amélioration du système des canaux de Milan, l’inondation des plaines 
autour de Venise pour se défendre contre une invasion turque, le 
creusement d’un canal reliant directement Florence à la mer, le 
détournement de l’ Arno autour de la ville de Pise, le drainage des marais 
Pontins pour le pape Léon X et la création d’un canal à Romorantin pour le 
roi François [%. Pourtant, à la fin de sa vie, l’eau et les courants qu’il avait 
coutume de représenter paisibles et apprivoisés ne sont plus que fureur. 

Les dessins du Déluge dégagent une véritable puissance artistique. 
Des cadres sont tracés sur le contour des pages du carnet et le verso de 
chacune d’elles est vide, indiquant que les dessins étaient destinés à être 
exposés ou peut-être à accompagner la lecture d’un conte apocalyptique. 
Ils ne constituaient pas de simples illustrations scientifiques. Certains 
parmi les plus saisissants sont réalisés à la craie, puis retracés à l’encre et 
teintés d’un lavis de couleur. Pour ceux qui aiment les boucles et les 
tourbillons, comme Léonard, les dessins dégagent une grande force 
esthétique. Ils nous rappellent les boucles qui descendent en cascade sur le 
dos de l’ange dans son Annonciation, le tableau qu’il a peint une 
quarantaine d’années plus tôt. En effet, le dessin sous-jacent des boucles 
de l’ange, tel qu’il ressort d’une analyse spectrographique, est 
étonnamment semblable aux spirales des dessins du Déluge!?. 

L'observation attentive et détaillée du mouvement est l’une des 
spécialités de Léonard, tout comme l’extension de ses observations dans le 
domaine du fantastique. Ses dessins du Déluge s’appuient sur des tempêtes 
dont 1l a été le témoin et qu’il décrit dans ses carnets, mais ils sont aussi le 
produit d’une imagination enfiévrée et frénétique. Il est maître dans l’art 
de brouiller les lignes, comme en témoignent ses dessins d’inondations qui 
oscillent entre réalité et fantaisie. 


Léonard aime utiliser des mots et des dessins pour représenter ses 
idées, et c’est d’autant plus vrai pour la thématique du Déluge. Dans trois 
très longs passages totalisant plus de 2 000 mots, 1l évoque « le Déluge et 
comment le dessiner ». Ces écrits sont en partie destinés à son projet de 
traité sur la peinture. Le style en est particulier puisque Léonard semble 
tout autant s’adresser à lui-même qu’à un élève : 


On verra l’air sombre et nébuleux combattu par les vents 
contraires qui tourbillonnent en pluie incessante mêlée de grêle, 
où une infinité de branches arrachées s’enchevêtrent à des 
feuilles sans nombre. Alentour, on verra des arbres séculaires 
déracinés, que la fureur des rafales a mis en pièces. On verra des 
quartiers de montagnes, déjà dénudés par les torrents impétueux, 
y crouler, engorger leurs vallées et faire monter le niveau des 
eaux captives dont le déferlement recouvre les vastes plaines et 
leurs habitants. En outre, sur maintes cimes, on pourrait voir 
toutes sortes d’animaux terrifiés et réduits à l’état domestique, 
ainsi que des hommes qui s’y sont réfugiés avec femmes et 
enfants. 


La description se poursuit sur deux pages de son carnet. À mi- 
chemin, le récit change de tonalité : renonçant à ses enseignements sur la 
manière de dépeindre la scène, Léonard se lance dans une description 
frénétique du Déluge apocalyptique et des émotions qui étreignent les 
hommes confrontés à ce déchaînement. Il est possible que certaines parties 
de cette description soient à l’origine destinées à être jouées pour le roi, 
accompagnées d’images. Quel que soit son but, cette scène va puiser dans 
les tréfonds les plus sombres de l’imagination de Léonard : 


D’autres, pris de démence, se suicidaient, désespérant de pouvoir 
supporter pareille torture, les uns se jetaient du haut des récifs, 
d’autres s’étranglaient de leurs propres mains ; d’autres encore 
saisissant les enfants les abattaient d’un coup ; quelques-uns 
tournaient leurs armes contre eux-mêmes et se tuaient ; d’autres 
tombaient à genoux et se recommandaient à Dieu. Ô que de 
mères, les bras au ciel, pleuraient leurs fils noyés qu’elles 
tenaient sur leurs genoux, et hurlaient des imprécations contre la 
colère des dieux ! D’autres, les mains jointes et les doigts noués, 


se les rongeaient et les dévoraient avec des morsures sanglantes, 
la poitrine contre les genoux, ployées par une immense et 
intolérable douleur?°. 


À ce sombre récit imaginaire se mêlent des observations minutieuses 
sur les courants et les tourbillons qui se forment dans l’eau lorsque celle- 
c1 est détournée : « Les eaux enflées courent dans l’étang qui les contient, 
frappent en remous tourbillonnants les divers obstacles. » Y compris dans 
les passages les plus sombres, on trouve des injonctions scientifiques 
précises. « Si les masses très lourdes de grandes montagnes ou de 
bâtiments massifs s’écroulent dans de vastes étendues d’eau, une 
importante quantité en sera projetée dans les airs et son mouvement aura 
une direction contraire à celle de l’objet qui aura frappé l’eau ; l’angle de 
réflexion équivaudra à l’angle d’incidence’|. » 

Les dessins du Déluge évoquent le récit de la Genèse, un sujet traité 
par Michel-Ange et beaucoup d’autres artistes au fil des ans. Léonard 
choisit de l’envisager différemment en ne faisant pas mention de Noé et 
d’aller bien au-delà du conte biblique en ajoutant à la mêlée des dieux 
grecs et romains : « L’on montrera, au milieu des eaux, Neptune avec son 
trident, Éole et ses vents qui enchevêtrent les arbustes déracinés et 
confondus au sein des ondes immenses?2. » Il s’inspire de L'Énéide de 
Virgile, des Métamorphoses d’Ovide et du poème De rerum natura de 
Lucrèce, en particulier du livre VI sur les phénomènes naturels tonitruants. 
Les dessins et les textes évoquent aussi le conte qu’il a écrit à Milan dans 
les années 1490, apparemment adressé au « devatdar de Syrie ». Dans ce 
récit, interprété à la cour de Ludovic Sforza, Léonard décrit de manière 
vivante « un soudain orage de pluie, un furieux ouragan d’eau, de sable, de 
boue et de pierres, le tout mêlé de racines, de branches et de divers débris 
végétaux, traversant l’air et s’abattant sur nous’ ». 

À aucun moment dans ses écrits ou ses dessins représentant le 
Déluge, Léonard n’évoque la colère de Dieu n1 ne laisse entendre qu’elle 
puisse être à l’origine de l’événement. Il exprime davantage sa conviction 
que le chaos et la destruction sont inhérents au pouvoir de la nature. Le 
résultat est plus poignant du point de vue psychologique que s’il s’agissait 
d’un simple récit sur la punition d’un Dieu en colère. Léonard nous 
transmet ses propres émotions, suscitant ainsi les nôtres. Hallucinatoires 


et hypnotiques, les dessins du Déluge marquent le point d’orgue d’une vie 
entière passée à dépeindre la nature, depuis cette esquisse du placide Arno 
s’écoulant près de son village natal. 


La fin 


Sur ce qui pourrait être la dernière page de ses carnets, Léonard dessine 
quatre triangles rectangles présentant des bases de longueurs différentes 
(fig. 143). À l’intérieur de chacun d’eux, il place un rectangle, puis remplit 
au crayon noir les zones restantes. Au centre de la page, 1l trace un tableau 
dont les cellules contiennent les lettres associées à chaque rectangle. Il 
décrit au-dessous ce qu’il tente d’accomplir. Comme il l’a fait de façon 
obsessionnelle au fil des ans, 1l recourt à la géométrie pour tenter de 
comprendre la transformation des figures. Plus précisément, 1l essaie de 
saisir la formule qui lui permettrait de conserver l’aire d’un triangle 
rectangle tout en faisant varier la longueur des deux côtés se rejoignant à 
l’angle droit. Ce problème étudié par Euclide lui a déjà résisté à plusieurs 
reprises au fil des ans. À ce stade de sa vie, alors qu’il a 67 ans et que sa 
santé se détériore, 1l peut sembler futile de vouloir le résoudre. Ce n’est 
pas l’avis de Léonard. 
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Fig. 143 Étude du triangle rectangle, se terminant par « la soupe refroidit » 


Brusquement, presque à la fin de la page, 1l interrompt la rédaction et 
la ponctue d’un « et cetera ». La ligne suivante, méticuleusement tracée en 
miroir, comme les lignes précédentes, explique pourquoi il pose sa 
plume : « Perché la minestra si fredda. » Parce que la soupe refroidit?*. 

C’est le dernier écrit de la main de Léonard dont nous disposons, la 

dernière scène de son travail. Imaginez-le dans le bureau situé à l’étage de 
son manoir, orné d’un plafond à poutres apparentes et d’une cheminée, 
avec une vue imprenable sur le château d’Amboise. Mathurine, sa 
cuisinière, est aux fourneaux. Melzi et d’autres membres de la maisonnée 
sont peut-être déjà à table. Malgré les années, il n’a jamais cessé de 
s’échiner à résoudre des problèmes géométriques qui n’ont pas changé la 
face du monde, mais qui lui ont permis d’apprécier l’ampleur des schémas 
récurrents de la nature. Mais là, tout de suite, la soupe refroidit. 
Nous possédons un document ultérieur à cette page de carnet. Le 23 avril 
1518, 8 jours après son 67° anniversaire, Léonard fait rédiger par un 
notaire à Amboise son testament, qu’1l signe en présence de témoins. En 
bon fils de notaire, 1l commence à mettre de l’ordre dans ses affaires. Le 
testament s’ouvre sur cette phrase : « Qu'il soit manifeste à chaque 
personne présente et à venir qu’à la cour du roi notre seigneur à Amboise, 
devant nous personnellement constitué messire Leonardo da Vinci, peintre 
du roi, demeurant présentement au lieu-dit du Cloux, près d’Amboise, 
lequel, considérant la certitude de la mort et l’incertitude de son heure 
[...[.» 

Léonard recommande son « âme à notre Seigneur messire Dieu et à la 
glorieuse Vierge Marie », mais cela ressemble fort à un épanchement 
littéraire. Sa science l’a amené à faire siennes nombre de croyances 
considérées comme hérétiques, notamment que le fœtus dans l’utérus n’a 
pas d’âme propre et que le Déluge n’a pas eu lieu. Contrairement à 
Michel-Ange, qui se laisse parfois consumer par la ferveur religieuse, 
Léonard s’est fait un devoir de ne pas trop parler de religion de son vivant, 
refusant d’écrire ou de divulguer des « connaissances que l’esprit humain 
n’est pas capable de posséder et qui ne se peuvent démontrer par aucun 
exemple naturel » et laissant ces questions « aux moines, ces pères du 


peuple, lesquels, par révélation, savent tous les mystères? ». 


Le premier souhait qu’il exprime dans son testament concerne ses 
funérailles. Il demande que son corps soit transporté à l’église d’ Amboise 
par ses chapelains. Il précise que « dans l’église Saint-Florentin », « 3 
grandes messes » doivent être célébrées « avec diacres et sous-diacres, et 
le jour où les 3 grandes messes susdites seront dites, l’on dise encore 30 
messes basses à Saint-Grégoire ». Il demande qu’elles soient suivies de 3 
messes identiques dans l’église de Saint-Denis, toute proche, et veut qu’à 
ses obsèques « 1l y ait 60 cierges, lesquels seront portés par 60 pauvres, 
auxquels 1l sera distribué de l’argent pour les avoir portés ». 

À Mathurine, la servante qui prépare la soupe, il lègue « une robe en 
bon drap noir, doublé de fourrure » et deux ducats. À ses demi-frères, il 
laisse une somme considérable en espèces et les biens dont 1l a hérité de 
son oncle Francesco, réglant par-là probablement le litige qui les opposait. 
En tant que fils, sans doute légalement adopté, et héritier de facto de 
Léonard, Francesco Melzi est nommé exécuteur testamentaire et reçoit la 
majeure partie de la succession, qui comprend la pension de Léonard, 
toutes les sommes d’argent qui lui étaient dues, ses vêtements, ses livres, 
ses écrits et « tous les instruments et portraits relatifs à son art et industrie 
de peintre ». À son dernier serviteur et compagnon, Battista de Villanis, 
Léonard lègue les droits sur l’eau qui lui ont été accordés à Milan ainsi 
que la moitié du vignoble qu’il a reçu de Ludovic Sforza. Il lui lègue 
également « tous les meubles et ustensiles de la maison du Cloux ». 

Vient ensuite le tour de Salaï. Il reçoit l’autre moitié du vignoble. 
Puisqu’il y vit déjà et a construit une maison sur une partie du terrain, 
Léonard n’a pas vraiment d’autre choix que de la lui léguer. Mais c’est 
tout ce dont Salaï héritera. Son maître et lui ont apparemment pris 
progressivement leurs distances, en particulier avec l’ascension de Melzi 
et l’arrivée de Battista. Salaï n’est plus aux côtés de Léonard lorsque 
celui-ci fait rédiger son testament. Il n’en est pas moins toujours fidèle à 
sa réputation de « petit diable aux doigts collants », qui réussit toujours à 
mettre la main sur ce qui appartient aux autres. Lorsqu'il est tué cinq ans 
plus tard par une arbalète, l’inventaire de sa succession montre que, sans 
doute à l’occasion d’une visite en France, il a reçu ou soutiré de 
nombreuses copies des peintures de Léonard et peut-être quelques 
originaux, dont vraisemblablement La Joconde et Léda et le Cygne. Salaï 
n’étant pas connu pour être un homme honnête, 1l est difficile de savoir si 


la valeur indiquée pour ces tableaux dans sa succession correspond à la 
réalité, et donc de déterminer lesquels étaient des copies. À l’exception de 
Léda, aujourd’hui perdue, toutes les toiles originales entrées dans la 
succession de Salaï seront rendues à la France, peut-être après avoir été 


vendues au roi. Elles sont désormais conservées au Louvre?f. 


« Comme une journée bien passée apporte un sommeil heureux », a écrit 
Léonard 30 ans plus tôt, « une vie bien dépensée entraîne une mort 
heureuse?? ». La sienne survient le 2 mai 1519, moins de 3 semaines après 


son 67° anniversaire. 

Dans son essai biographique sur Léonard, Vasari décrit une dernière 
scène qui, comme beaucoup de ses passages, est probablement un mélange 
de réalité et de fiction. « Léonard, se voyant voisin de la mort, tint à 
s’informer soigneusement des choses catholiques et de notre bonne et 
sainte religion chrétienne. Après s’être confessé et s’être repenti avec 
beaucoup de regrets, comme 1l ne pouvait point se tenir debout, 1l voulut 
pour recevoir dévotement le très saint sacrement sortir de son lit en se 
faisant soutenir par les bras de ses amis et de ses serviteurs. » 

Ce récit de conversion de Léonard sur son lit de mort ressemble fort à 
une invention de Vasari, qui n’a pas assisté à la scène, ou du moins à une 
volonté de sa part de romancer quelque peu la situation. Il semble plus 
désireux de voir Léonard embrasser la foi que Léonard lui-même ne l’était 
probablement. Comme Vasari le savait, Léonard n’était pas un bon 
chrétien. Dans la première édition de sa biographie, 1l dit de Léonard 
qu’« 1l se forma dans son esprit une doctrine si hérétique qu’il ne 
dépendait plus d’aucune religion, tenant peut-être davantage à être 
philosophe que chrétien ». Il supprimera ce passage dans la seconde 
édition du livre, probablement pour protéger la réputation du maître. 

Vasari raconte ensuite que le roi François, « qui avait l’habitude de le 
visiter souvent et avec amitié », se présente à son chevet alors que le 
prêtre qui a accompli les derniers sacrements se retire. Léonard rassemble 
ses forces pour s’asseoir et décrit ses maux et leurs symptômes. De toutes 
les parties du récit de Vasari, c’est la plus crédible. Il est facile d’imaginer 
Léonard expliquant au jeune rot intelligent et curieux les subtilités d’un 
cœur et de vaisseaux sanguins défaillants. « Comme :1l lui survenait un 
paroxysme, messager de la mort », rapporte Vasari, « le roi se leva et saisit 


sa tête pour lui être secourable et lui témoigner son soutien jusqu’à 
l’ultime instant, dans l’espoir d’alléger ses souffrances. L'esprit, des plus 
divins, conscient que jamais plus tel honneur ne lui serait fait, expira dans 
les bras du roi. » 

Ce moment parfait sera représenté par de nombreux peintres 
admiratifs, dont Jean-Auguste-Dominique Ingres avec sa célèbre Mort de 
Léonard de Vinci (fig. 144). Voilà une scène finale sublime et à la hauteur 
du personnage : Léonard recroquevillé sur son lit de mort, blotti dans les 
bras de son puissant et généreux mécène, dans sa confortable demeure, 
entouré de ses tableaux favoris. 


Et NE 


Fig. 144 François ler reçoit les derniers soupirs de Léonard de Vinci par Jean-Auguste- 
Dominique Ingres. 


Mais avec Léonard, la simplicité n’est jamais de mise. Cette image 
de sa mort, son dernier souffle rendu entre les bras de son souverain 
pourrait être fiction ou réalité. Nous savons que le roi François a fait 
publier une proclamation le 3 mai à Saint-Germain-en-Laye, à deux jours 
de route d’Amboise. Il n’a donc manifestement pas pu être présent la 
veille au chevet de Léonard. Cependant, la déclaration en question a été 
édictée par lui mais signée par son chancelier, et les registres du Conseil 
ne mentionnent pas la présence du rot. Il est donc bel et bien possible que 
le roi soit resté à Amboise pour tenir tendrement la tête de son génie 
mourant”$. 

Léonard est enterré dans l’église du château d’Amboise, mais 
l’emplacement actuel de sa dépouille reste un mystère. L'église sera 
démolie au début du XIX® siècle. Des fouilles menées 60 ans plus tard 
mettront au jour un certain nombre d’ossements qui pourraient être ceux 
de Léonard. Ils seront enterrés à la chapelle Saint-Hubert attenante au 
château ; une dalle funéraire indique qu’il s’agit du site de ses « restes 
présumés ». 

Comme toujours avec Léonard, un voile de mystère entoure chaque 
événement, qu’il s’agisse de sa carrière artistique ou de sa vie personnelle, 
depuis son lieu de naissance jusqu’à sa sépulture. On ne peut peindre son 
portrait en traits nets et rectilignes, et ce n’est d’ailleurs pas souhaitable 
puisqu'il n’aurait pas voulu représenter Mona Lisa de cette façon. Il y a du 
bon à laisser un peu de place à l’imaginaire. Comme 1l le savait si bien, les 
contours de la réalité sont flous par essence, ils laissent planer un soupçon 
d'incertitude que nous devrions accueillir à bras ouverts. On ne peut 
mieux aborder sa vie qu’en suivant la manière dont 1l abordait le monde : 
avec une curiosité et une admiration immenses pour les richesses qu’elle 
recèle. 


Chapitre 33 
Conclusion 


Génie 


En introduction de ce livre, je fais remarquer qu’il est inutile de brandir le 
mot génie comme s’il s’agissait d’un trait surhumain, d’un don du ciel qui, 
pour le commun des mortels, dépasse l’entendement. Néanmoins, à ce 
stade, j'espère que vous conviendrez que Léonard est un génie, l’un des 
rares personnages dans l’Histoire qui mérite indiscutablement ce titre ou, 
pour être plus précis, qui l’a gagné. Et pourtant, 1l est tout aussi vrai qu’il 
n’était qu’un simple mortel. 

Ses projets inachevés sont la preuve la plus flagrante qu’il était 
humain, et non surhumain. Parmi ceux-ci figurent le modèle en argile d’un 
cheval que des archers ont réduit à néant, une scène de l’Adoration et une 
fresque évoquant une bataille qui ont été abandonnées, des machines 
volantes qui n’ont jamais pris leur essor, des chars d’assaut qui n’ont 
jamais roulé, un fleuve qui n’a Jamais été dévié et des pages de brillants 
traités empilées mais jamais publiées. « Dis-moi si jamais rien ne fut 
fait », répète-t-1l en griffonnant carnet après carnet. « Dis-moi. Dis-moi. 
Dis-moi si J’ai jamais achevé quelque chose [...]. Dis-moi si quoi que ce 
soit fut jamais réalisé!. » 

Bien évidemment, les travaux qu’il a effectivement terminés 
suffisent à prouver son génie. La Joconde, à elle seule, y suffit. C’est 
d’ailleurs le cas de tous ses chefs-d’œuvre, tout comme de ses dessins 
anatomiques. Néanmoins, au terme de la rédaction de ce livre, j'arrive 
même à apprécier le génie inhérent à ses plans non concrétisés et à ses 
chefs-d’œuvre inachevés. En flirtant avec les limites de la fantaisie propre 
à ses machines volantes, à ses projets hydrauliques et à ses engins 
militaires, 1l a entrevu ce que des innovateurs concevront des siècles après 
lui. Et en refusant de produire des travaux qu’il n’a pas perfectionnés, 1l a 
assis sa réputation de génie plutôt que de maître artisan. Il prenait plus 


à 


plaisir à relever le défi de la conception qu’à assumer la tâche de 
l’accomplissement. 

L’une des raisons pour lesquelles il hésite à abandonner certains de 
ses travaux et à les considérer comme achevés est qu’il se délecte d’un 
monde changeant. Il a une capacité troublante à représenter les 
mouvements du corps et de l’esprit, des machines et des chevaux, mais 
aussi des rivières et de toute autre chose qui s’écoule. Aucun instant n’est 
autonome, écrit-1l, comme aucun geste dans une pièce de théâtre ni aucune 
goutte dans l’écoulement d’une rivière ne l’est. Chaque moment inclut ce 
qui lui précède immédiatement et ce qui lui succède directement. De la 
même manière, 1l considère son art, son ingénierie et ses traités comme les 
parties d’un processus dynamique, toujours réceptif à une amélioration 
issue de l’application de nouvelles connaissances. Il retouche Saint Jérôme 
après 30 ans, lorsqu'il tire de ses recherches en anatomie un élément 
nouveau sur les muscles du cou. S’il avait vécu 10 ans de plus, il aurait 
probablement mis ces années à profit pour améliorer La Joconde. Pour 
Léonard, abandonner un travail ou le déclarer achevé compromet son 
évolution, et cela ne lui plait pas. Il y a toujours quelque chose de plus à 
apprendre de la nature, un autre coup de pinceau à glaner qui pourrait 
rapprocher une image de la perfection. 

Ce qui fait de Léonard un génie, ce qui le distingue de ceux qui ne 
sont qu’extraordinairement intelligents, c’est sa créativité, sa capacité 
d'appliquer l'imagination à l’intellect. Sa facilité à combiner 
l’observation avec la fantaisie lui permet, comme à d’autres génies 
créatifs, de faire des bonds inespérés pour relier le visible à l’invisible. 
« Le talent est pareil à un archer qui touche une cible que les autres ne 
peuvent atteindre », écrit le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, 
« le génie pareil à celui qui en touche une que les autres ne sont même pas 
capables de voir? ». Parce qu’ils « pensent différemment », les génies 
créatifs sont parfois marginalisés. Ces mots ont été repris par Steve Jobs 
dans une publicité pour Apple. « Là où certains ne voient que folie, nous 
voyons du génie. Car seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils 
peuvent changer le monde y parviennent®. » 

Le génie de Léonard se distingue également par sa nature universelle. 
Le monde a produit d’autres penseurs plus profonds ou plus logiques, et 


beaucoup d’autres plus pragmatiques, mais aucun qui n’a été aussi créatif 
dans autant de domaines différents. Certains sont des génies dans des 
disciplines précises, comme Mozart en musique ou Euler en 
mathématiques. Mais l’esprit brillant de Léonard couvre de multiples 
disciplines, qui l’ont chacune enrichi d’un sens profond des motifs 
récurrents de la nature, mais aussi de ses contre-courants. Sa curiosité le 
pousse à figurer parmi la poignée des personnages qui, dans l’histoire de 
l’humanité, ont tenté de savoir tout ce qu’il y a à savoir sur tout ce qui 
peut être su. 

Naturellement, beaucoup d’autres polymathes insatiables sont passés 
à la postérité, et la Renaissance elle-même a créé d’autres hommes de la 
Renaissance. Cependant, aucun n’a peint La Joconde, et 1l va sans dire 
qu'aucun n’a réalisé un tel chef-d'œuvre tout en produisant des dessins 
anatomiques inégalés basés sur de multiples dissections, ou en inventant 
des dispositifs pour dévier des rivières, et, encore moins, en expliquant la 
réflexion de la lumière de la Terre à la Lune, ou en ouvrant le cœur encore 
battant d’un porc égorgé pour exposer le fonctionnement de ses 
ventricules, ou en concevant des instruments de musique, ou en imaginant 
des chorégraphies pour des pièces de théâtre, ou en brandissant des 
fossiles pour contredire le récit du Déluge relaté dans la Bible et 
finalement dessiner lui-même le Déluge. Léonard est un génie, mais 1l 
représente bien plus : il incarne la quintessence de la pensée universelle, 
un homme qui cherche à comprendre toute la création, y compris la place 
que nous y occupons. 


Apprendre de Léonard 


Léonard est non seulement un génie, mais aussi un être d’une grande 
humanité — excentrique, obsessif, joueur et facilement distrait —, et c’est 
bien là ce qui le rend plus accessible. II n’est pas doté d’un genre de 
maestria qui nous soit parfaitement inconcevable. Non. C’est un 
autodidacte qui par sa volonté a tracé son propre chemin vers son génie. 
Ainsi, même si nous ne serons probablement jamais capables de posséder 


tous ses talents, nous pouvons apprendre de lui et essayer de lui 
ressembler davantage. Sa vie est riche d'enseignements. 


Soyez curieux, inlassablement curieux. « Je n’ai pas de talents 
particuliers », écrit un jour Einstein à un ami. « Je suis juste 
passionnément curieux. » Léonard a véritablement des talents 
particuliers, comme en avait Einstein, mais son trait le plus distinctif et 
fascinant est sa curiosité sans limites. Il veut savoir pourquoi les gens 
bâillent, comment 1ls peuvent marcher sur la glace en Flandre, comment 
élaborer des méthodes pour résoudre la quadrature du cercle, comment la 
valve aortique se ferme, comment l’œ1l traite la lumière et comment cela 
influence la façon de rendre la perspective dans une peinture. Il s’enjoint 
d’étudier le placenta d’un veau, les mâchoires d’un crocodile, la langue 
d’un pivert, les muscles du visage, la lumière de la Lune et les bords des 
ombres. Entretenir une curiosité constante et éclectique vis-à-vis de tout 
ce qui nous entoure : voilà ce que chacun de nous peut se pousser à faire, à 
chaque instant du jour, exactement comme l’a fait Léonard. 


Soyez avides de connaissances, comme s'il s'agissait d'une fin en soi. 
Tout savoir ne doit pas forcément être utilitaire. Parfois, il faut viser la 
connaissance par pur plaisir. Léonard n’a pas besoin de savoir comment 
les valves du cœur fonctionnent pour peindre La Joconde ni de s’imaginer 
comment les fossiles sont arrivés au sommet des montagnes pour réaliser 
la Vierge aux rochers. En se laissant guider par la curiosité la plus pure, 1l 
parvient à explorer davantage d’horizons et à observer davantage de 
connexions que n’importe quel autre peintre. 


Émerveillez-vous comme un enfant. À un certain moment de leur vie, 
la plupart d’entre nous arrêtent de se poser des questions sur les 
phénomènes du quotidien. Nous pouvons savourer la beauté d’un ciel bleu, 
mais nous ne nous préoccupons plus de savoir pourquoi il est de cette 
couleur. Léonard s’en étonne, au même titre qu’Einstein, qui s’adresse à 
un autre ami en ces mots : « Nous avons, toi et moi, su garder notre 
curiosité d’enfant face au grand mystère dans lequel nous sommes nés°. » 
Nous devrions prendre garde à ne jamais laisser fuir nos années 
d’émerveillement et nous assurer que nos enfants font de même. 


Observez. La plus grande faculté de Léonard est sa capacité aiguë 
d’observer les choses. Ce talent encourage sa curiosité, et vice versa. Il ne 
s’agit pas d’une sorte de don magique, mais du résultat de ses propres 
efforts. Lorsqu'il visite les douves entourant le château des Sforza, 1l 
regarde les libellules et observe comment les battements de leurs deux 
paires d’ailes s’alternent pendant le vol. Lorsqu'il se promène en ville, 1l 
observe les expressions faciales des passants changer selon leurs 
émotions, et 11 remarque comment la lumière est réfléchie par différentes 
surfaces. Il regarde quels oiseaux bougent leurs ailes plus rapidement dans 
la phase ascendante que dans la phase descendante, et lesquels font 
l’inverse. Nous pouvons suivre cet exemple aussi. De l’eau coule dans une 
cuvette ? Observez en détail, comme il l’a fait, comment les tourbillons se 
meuvent. Puis demandez-vous pourquoi il en est ainsi. 


Commencez par les détails. Dans l’un de ses carnets, Léonard partage 
une astuce sur la façon d’observer quelque chose attentivement : procédez 
par étape, en commençant par le moindre détail. Nous ne pouvons pas lire 
une page de livre d’un seul coup d’œil : nous devons la déchiffrer mot à 
mot. « Si tu veux avoir la véritable connaissance des formes diverses, 
commence par leurs particularités et ne passe point à la seconde étape sans 
avoir bien retenu la première [...]. » 


Imaginez des choses invisibles. La première activité de Léonard au 
cours de ses années de formation est de faire apparaître des acteurs, de 
mettre en scène des représentations et des pièces de théâtre. II mêle 
ingéniosité théâtrale et fantaisie, ce qui lui donne accès à une créativité 
combinatoire. Il peut voir voler des oiseaux, mais aussi des anges, rugir 
des lions, mais aussi des dragons. 


Creusez chaque sujet, même le plus improbable. Il remplit les 
premières pages de ses carnets de 169 tentatives de résolution de la 
quadrature du cercle. Dans le Codex Leicester, il utilise 8 pages pour 
consigner 730 résultats relatifs à l’écoulement de l’eau et, dans un autre 
carnet, 1l dresse la liste de 67 mots décrivant différents types de 
mouvements de l’eau. Il mesure chacun des segments du corps humain, 
calcule leurs relations proportionnelles, puis fait de même pour un cheval. 


Il creuse en profondeur chaque sujet, de la même manière que le ferait de 
nos Jours un geek, par pur plaisir. 


Laissez-vous distraire. Le plus grand défaut de Léonard est que ses 
quêtes passionnées le poussent à s’égarer sur des voies parallèles, 
particulièrement avec ses recherches en mathématiques, des travaux « qui 
ont limité sa postérité dans son ensemble », se lamente Kenneth Clark. En 
réalité, la volonté de Léonard d’étudier tout sujet dont l’éclat retient son 
attention enrichit son esprit et les liens qu’il établit entre les choses. 


Respectez les faits. Léonard est un précurseur de son époque quant 
aux expériences observationnelles et à la pensée critique. Lorsqu'il a une 
idée en tête, 1l conçoit une expérience pour la mettre à l’épreuve. Si son 
expérience démontre qu’une théorie est erronée — comme son intuition que 
les sources souterraines sont réapprovisionnées de la même manière que 
les vaisseaux sanguins des êtres humains —, 1l abandonne son idée et en 
cherche une nouvelle. Cette pratique devient courante un siècle plus tard, à 
l’époque de Galilée et de Bacon. Aujourd’hui, cette approche se perd. Si 
nous voulons davantage ressembler à Léonard, nous ne devons pas 
craindre de changer nos points de vue sur la base de nouvelles 
informations. 


Remettez au lendemain. Alors qu’il peint La Cène, Léonard s’arrête 
parfois pour observer son travail pendant une heure, effectue finalement 
une petite retouche, puis repart. Il déclare au duc Ludovic que la créativité 
requiert du temps pour laisser mariner les idées et permettre aux intuitions 
de prendre forme. « Les hommes au génie ambitieux réalisent parfois leurs 
plus grandes œuvres lorsqu'ils travaillent le moins », explique-t-1l, « car 
leur esprit est accaparé par leurs idées et la perfection de leurs 
conceptions, auxquelles ils donnent ensuite forme ». La plupart d’entre 
nous n’ont pas besoin de conseils pour remettre les choses au lendemain ; 
ils le font naturellement. En revanche, procrastiner comme Léonard 
requiert du travail. Cette attitude implique de rassembler tous les faits et 
toutes les idées possibles et, seulement après cette étape, de faire mijoter 
cet ensemble d’ingrédients. 


Le mieux est l'ennemi du bien. Lorsque Léonard ne parvient pas à 
représenter la perspective dans la Bataille d’Anghiari ou à dessiner 


parfaitement l’interaction dans l’Adoration des Mages, 11 abandonne plutôt 
que de réaliser un travail tout juste passable. Jusqu’à sa mort, 1l emportera 
des chefs-d’œuvre tels que Sainte Anne et La Joconde lors de chacun de 
ses déplacements, dans l’idée qu’il aura toujours à y ajouter un nouveau 
coup de pinceau. De même, Steve Jobs est si perfectionniste qu’il 
n’enverra pas le premier Macintosh tant que son équipe n’aura pas embelli 
les circuits imprimés contenus à l’intérieur, même si personne ne les verra 
jamais. Léonard et Steve savent que les vrais artistes attachent de 
l’importance à la beauté, même à celle des parties invisibles. Jobs finira 
par faire sienne une contre-maxime, « les vrais artistes expédient » : 11 faut 
parfois livrer un produit, même lorsque des améliorations pourraient 
encore y être apportées. Il s’agit d’une bonne règle pour la vie 
quotidienne, mais 1l y a des moments où il est agréable d’être comme 
Léonard et de ne pas livrer un produit tant qu’il n’est pas parfait. 


Adoptez une pensée visuelle. Léonard n’est malheureusement pas 
capable de formuler des équations et des concepts mathématiques 
abstraits. Il doit donc les visualiser, ce qu’il fait pour ses études des 
proportions, ses règles de la perspective, son calcul des réflexions des 
miroirs concaves et ses méthodes pour changer une forme sans en changer 
la taille. Trop souvent, lorsque nous apprenons une formule ou une règle — 
même des techniques aussi simples que la multiplication des nombres ou 
le mélange des couleurs —, nous ne visualisons plus comment elle 
fonctionne. Nous perdons ainsi notre capacité d’apprécier la beauté sous- 
jacente aux lois de la nature. 


Évitez le cloisonnement. Pour clore la plupart de ses présentations de 
produits, Jobs affiche une diapositive figurant un panneau d’intersection 
entre la rue des Arts libéraux et celle de la Technologie. Il sait que la 
créativité se trouve à de tels croisements. Léonard est un esprit libre qui 
flâne gaiement dans toutes les disciplines des arts, des sciences, de 
l’ingénierie et des humanités. Fort de sa connaissance de la manière dont 
la lumière frappe la rétine, 1l façonne la perspective de La Cène et, sur la 
page où 1l dessine ses vues anatomiques de la dissection des lèvres, 1l 
esquisse le sourire qui réapparaîtra dans La Joconde. Il sait que l’art est 
une science et que la science est un art ; qu’il soit en train de dessiner un 


fœtus dans l’utérus ou les tourbillons d’un déluge, 1l gomme la distinction 
entre les deux. 


Ne vous contentez pas de ce que vous savez faire. Imaginez-vous, 
comme 1l l’a fait, comment vous vous y prendriez pour construire une 
machine volante actionnée par l’homme ou pour dévier le lit d’une rivière. 
Essayez même de concevoir une machine à mouvement perpétuel ou de 
trouver la quadrature du cercle en utilisant seulement une règle et un 
compas. Il y a certains problèmes que nous ne résoudrons jamais. Faites en 
sorte de savoir pourquoi. 


Satisfaites votre imaginaire. Son arbalète géante ? Ses chars d’assaut 
en forme de tortue ? Son plan pour une ville idéale ? Ses mécanismes 
humains pour faire décoller une machine volante ? De la même manière 
que Léonard brouille les frontières entre science et art, 1l estompe celles 
qui séparent la réalité de la fantaisie. Cela ne lui aura pas permis de 
fabriquer des machines volantes, mais cela aura donné l’occasion à son 
imagination de prendre son envol. 


Créez pour vous-mêmes, et pas seulement pour vos patrons. La très 
puissante et richissime marquise Isabelle d’Este a beau le supplier, 
Léonard ne peindra pas son portrait. En revanche, il s’attaque à celui de la 
femme d’un marchand de soie, prénommée Lisa. II le fait parce qu’il le 
veut, et 1l continue à y travailler pour le restant de ses jours, sans jamais 
l’expédier à son client. 


Collaborez. Le génie est souvent considéré comme l’apanage de 
solitaires qui, retranchés dans leur mansarde, sont frappés d’une 
illumination créatrice. Comme de nombreux mythes, celui du génie 
solitaire renferme une part de vérité. Mais la réalité est généralement plus 
subtile. Les Madones et les études de draperie réalisées dans les ateliers de 
Verrocchi1o, les versions de la Vierge aux rochers, de la Madone au fuseau 
et d’autres peintures issues de l’atelier de Léonard sont créées dans un tel 
esprit de collaboration qu’il est difficile à dire quelles mains ont exécuté 
quelles retouches. L’ Homme de Vitruve est le fruit d’un partage d’idées et 
de croquis avec des amis. Les meilleures études anatomiques de Léonard 
naissent lorsqu'il travaille en partenariat avec Marcantonio della Torre. Et 
il accomplit son travail le plus divertissant en collaborant à la production 


d’œuvres théâtrales et de soirées de spectacles au château des Sforza. Le 
génie naît avec l’intelligence d’un individu. Il requiert une vision 
singulière. Mais sa réalisation implique souvent de travailler avec d’autres 
personnes. L'innovation est un sport d’équipe. La créativité est une 
entreprise collective. 


Faites des listes. Et assurez-vous d’y inscrire des choses bizarres. Les 
listes de tâches à accomplir que tient Léonard sont certainement les plus 
précieux témoignages de curiosité pure que le monde ait jamais connus. 


Prenez des notes, sur papier. Cinq cents ans plus tard, les carnets de 
Léonard sont là pour nous stupéfier et nous inspirer. Dans cinq décennies, 
nos propres carnets, si nous nous décidons à les noircir, seront toujours là 
pour étonner et inspirer nos petits-enfants, ce qui n’est pas le cas de nos 
tweets et de nos publications Facebook. 


Restez ouverts au mystère. Tout ne doit pas nécessairement être 
tranché ou précisément défini. 


Épilogue 
« Décris la langue du pivert » 

La langue d’un pivert peut atteindre une longueur plus de trois fois 
supérieure à celle de son bec. Lorsque l’oiseau ne l’utilise pas, elle se 
rétracte à l’intérieur de sa tête grâce à une structure en partie 
cartilagineuse qui se prolonge au-delà de sa mandibule, s’enroule autour 
de son crâne et vient s’ancrer au niveau d’une de ses deux fosses nasales. 
S1 cette langue allongée permet au pivert de débusquer et d’extirper les 
insectes et autres larves présents sous l’écorce des arbres, elle contribue 
aussi à protéger son cerveau. En effet, lorsque l’oiseau martèle un arbre de 
son bec, sa tête subit à chaque choc une décélération dix fois supérieure à 
celle qui suffirait à tuer un être humain. Néanmoins, l’étrange ensemble 
formé par sa langue et la structure qui la prolonge agit comme un 
amortisseur et protège le cerveau de l’oiseau de tout traumatisme!. 

Ces connaissances peuvent sembler futiles ; elles ne sont pas 
vraiment utiles dans la vie de tous les jours et ne l’auraient pas été non 
plus pour Léonard. Mais j’ai pensé qu'après avoir lu ce livre, tel Léonard 
qui jadis inscrivit « Décris la langue du pivert » dans l’une de ses 
éclectiques et étrangement inspirantes listes de tâches à accomplir, vous 
aimeriez peut-être en savoir plus sur la langue du pivert. Par simple 
curiosité. Par pure curiosité. 
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fœtus 180, 217, 414-417, 415, 489 
âme 416, 500 
comparé à une graine 180, 416 
foie 390, 409 
formes (géométriques) 206-207 
sans lignes 267-268 
transformations 208-212, 361, 422-423, 427, 499 
forteresse (enceinte fortifiée) 338, 339 
circulaire 350-351 
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Léonard en 454, 467, 485-504 
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Gregori, Mina 251 
Grimshaw, John 232 
Grosseteste, Robert 179 
grotesques 128-132, 7229, 131,447 
cinq têtes 131, 131-132 
Guardian 255, 257 
Guernica (Picasso) 355 
Guicciardini, Francesco (François Guichardin) 40, 333 
Gutenberg, Johannes 12, 24, 32, 175, 176 


H 


Hammer, Armand 420 
Harvey, William 414 
Héraclite et Démocrite, fresque de Bramante 148-149, 749, 162 
hermine 242 
Hippocrate 209, 212 
Histoire naturelle (Pline l’ Ancien) 176 
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canons 110 
char à faux 107, 1 


machine pour repousser les échelles 206, 106-107 
rouet (pour mise à feu de la poudre du mousquet) 111 
pont 338-339, 339 
pour écuries 167 
pour le théâtre 57-58 
machines volantes 57-58, 58, 124, 185-186, 192 
Ingres, Jean-Auguste-Dominique 503 
inondations 
dans la Bible 433, 498, 500- 
dessins du Déluge 18, 35, 13 
écrits sur le Déluge 135, 
fossiles 432-434 
notes sur le Déluge 34, 35 
Isabelle d’Aragon 122, 244, 490 
Isonzo, fleuve 297 
Italie 32 
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monnaies de la Renaissance italienne 11 
peste 40, 112, 395 


J 


jeux de mots visuels (et calembours) 134-135, 146, 242 


Joconde, La Voir peintures de Léonard 
Jones, Jonathan 257, 360, 371, 376 
Jules Il, pape 374, 376 
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Keele, Kenneth 391 


Keith, Larry 234 
A 
Ketham, Johannes de 394 
King, Ross 282 
Kuehn, Thomas 30 


L 
Landino, Cristoforo 76 
langue 392 


Laocoon 448 


apprentissage 174, 175-176 

Latini, Brunetto 81 

Léda et le Cygne 82, 298, 321-325, 502 
copie de Melzi 322, 323, 325 
dessin préparatoire 322-324, 324 
mythe 322, 325 

Leibniz, Gottfried 212 

Léonard de Vinci 
amitiés 137, 163-164 
amour pour les animaux 109, 133, 138 


apparence physique 23, 48, 137, 3 55. 


autodidacte 31, 175-177, 507 

baptême 25, 28-29 

barbe 137 

Belvédère, résidence du 448-449 

carnets de Voir carnets de Léonard 

chevaux 138 

collaboration 163-164, 233-234, 247-248, 264, 306, 310-311, 317, 511 
conséquences d’une attaque 492, 496 
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dessins Voir dessins de Léonard 
difficultés professionnelles 292-297 


enfance 25-35, 37, 318, 344 
formation 18, 31, 38, 44-45, 50, 182, 261 


Pr 137 
guerre vue oi 354. 356- 357 
héritage 378, 383-386, 449 
hommes puissants 344 
humeur sombre 24, 97-99, 453 
illégitimité 25-26, 29-31, 43, 83, 377-378, 485 
image iconique 447 
imagination (fantaisies) 18-19, 24, 32-34, 51, 124, 262-263, 351-352, 496 
11 
influence de 311, 417 
influencé par 
Alberti 44, 97 
Brunelleschi 42 
Pollaiuolo 51 
Verrocchio 49-50, 56, 64, 68 
heu de naissance 27 
livres et lectures 176-178, 299-300, 394, 414, 489 
lyre 80, 101, 124-125 
manoir du Cloux (Clos Lucé) 488-490, 489, 490, 501 
mère Voir Lippi, Caterina 
mort 494, 501-504 
musicien 124-127 
naissance 25-29 
paragone 259-263 
peintures Voir peintures de Léonard 
père Voir Vinci, Piero de 
personnalité 23, 137 
portraits et représentations 162, 438-447, 492 
à la galerie des Offices de Florence 443, 444 
autoportrait 48, 49, 92, 162-163, 438-439, 439, 44 


autoportrait de Turin 15, 445, 445-447, 492 
dans Héraclite et Démocrite de Bramante 148-149, 149, 162 
dans Les Vies de Vasari 443-444, 444 
David de Verrocchio 48, 48-49, 524 
École d'Athènes de Raphaël 441-442, 442, 447 
esquisses d’élèves 442-443, 443 
Lucanie 443, 444 
par Melzi 438-441, 441, 446, 447 
projets inachevés 24, 96, 505 
récits biographiques 18, 22-23, 48 
dans l’Anonimo Gaddiano 23, 101, 125, 137 
santé défaillante 492. 499 503 
Santissima Annunziata, résidence de 298, 313, 319 
sexualité et relations 23, 33, 79-83, 235, 365-366 Voir aussi Salaï, Andrea 
souvenirs d'enfance 32-35, 226, 322, 394 


testament et succession 381, 384, 418, 500 


tradition notariale familiale 25-26, 29, 30, 38, 80, 449 


vêtements et style 23, 56 57. 137. 298-299, 364, 365, 389, 442 


vie privée, à la cinquantaine 137-146, 291- 295, 298-300, 325, 344, 381, 383, 389 


Leonardo and the dant DDR Re), livre sur La Cène 282 
Leonardo da Vinci on Plants and Gardens (Emboden) 230 
Leoni, Pompeo 116 
Léon X, pape 9, 15, 447-450, 452-454, 485, 496 
Lester, Toby 162 
lèvres et sourire 
anatomie 403-407, 406, 479 
La Joconde 467, 478-481, 483-484 
lézards 51, 449 
libellules 162, 183, 189 
Libro dei sogni (Lomazzo) 23 
Libro dell’arte (Cennini) 260 
lignes (contours) 
dans la nature 267-268, 279 
dans l’art 88, 264-266, 374, 458, 477 
Michel-Ange 372-373, 458 
formes sans 267-268 
Ligny, Louis de 295 
lion 360 
dessin 360 
mécanique 387 
Lippi, Caterina (mère) 9, 27-29, 37, 59, 291, 318, 377, 548 


06 st funérailles 291. 292, 383 


An des Mabes 92. 314 

Lippi, Filippo 30, 41, 92 

Livingstone, Margaret 480 

loi de Vinci 181 

Loire 488, 494 

Lomazzo, Giovanni Paolo 23, 81, 91, 129, 139, 263, 293, 321, 447, 472 

Lorenzo di Credi 47 

Louis d'Aragon 470, 491 

Louise de Savoie 486, 487 

Louis XII 9, 14, 231, 294, 304, 306, 317, 334 
et Borgia 336-337 

Louis XIV 322 

Louvre 226, 302, 316, 481, 502 

Lovelace, Ada 19 

Lucrèce 155, 301, 498 


Luini, Bernardino 311 


copie de l’Ange de l’Annonciation 461 
lumière et optique 43, 70, 181, 230, 245, 260, 261, 268-271, 275, 282, 292, 484 Voir aussi œil 
et vision 
arc-en-ciel 436 
art 17, 89, 91, 232, 239, 244, 247 
couleur 274 
distance 274 
du ciel 18, 182, 319, 435-437 
lumière 89, 230, 265-266 
diagrammes 247 
La Joconde 474 
miroirs 50-51, 450-452 
ombres 227, 266, 267, 271, 275, 373 
perspective 271 
Lumière Technology 252, 253 
Lune 74, 209-210, 435, 452 
dans le système solaire 361 
Luther, Martin 447 
lyre 80 
lira da braccio (lyre à bras) 101, 124 
M 
MacCurdy, Edward 533n37 
Machiavel, Nicolas 9, 30, 54, 316, 333, 334-335,361 
Borgia et 9, 30, 333-335, 340-343 
projet d’assèchement des marais de Piombino 350 
projet du détournement de l’Arno 346-347 
machines Voir ingénierie et arts mécaniques 
macrocosme et microcosme 67, 112, 155, 299, 319, 419-421 
dans Ginevra de’ Benci 14, 78, 319, 420 
dans La Joconde 319, 420, 477-478 
dans la Madone au fuseau 308-309, 319, 420 
dans la Vierge à l'Enfant avec sainte Anne 319, 420 
révision de l’analogie 429-432 
Madone à l’œillet (Luini) 72, 311 
Madone à l’œillet (Madone de Munich) Voir peintures de Léonard 
Madone au fuseau Voir peintures de Léonard 
Madone Benois Voir peintures de Léonard 
mains, gestuelle 225, 280-281 
Maintenon, Madame de 322 
maisons d’édition 176, 394 
presse imprimée 32, 107, 133, 175-176, 394 
Malvolto, Piero di 28 
manoir du Cloux (Clos Lucé) 488-490, 489, 490, 501 
Mantegna, Andrea 301 


Mantoue 9, 80, 253, 297, 300, 301, 306 


marais et marécages 352, 422, 494 


5 
marais Pontins 450, 494, 49 
Marani, Pietro 8, 328 
Martini, Francesco di Giorgio Voir Francesco di Giorgio 
Masaccio 271 
mathématiques 24, 50, 203-213, 261, 298, 306, 452 
algèbre 45, 119, 203-204 
arithmétique 20, 44, 119, 203-204, 424 
calcul 212, 424 


géométrie Voir géométrie 
lignes 267-268 
nature 203, 410 
optique 17 
Pacioli Voir Pacioli, Luca 
perspective 47, 179 
points 267-268 
racines carrées et cubiques 211-212 
science 203 
Mathurine 492, 499, 501 
Maximilien ler, empereur romain germanique 169, 231 
mécanique ondulatoire 181, 428 
Médicis, Côme de 41, 86 
tombe 50 


atelier de Verrocchio 46 
Botticelli 86, 92, 98 
fêtes et spectacles 54, 56-58, 8 


Léonard 92, 98, 437, 486 
Michel-Ange 364 
Savonarole 13, 298 
Médicis, Jean de (fils de Côme) 86 
Médicis, Jean de (fils de Laurent) Voir Léon X, pape 
Médicis, Julien de (fils de Laurent) 9, 447, 450, 452-453, 471, 485, 492 
Lisa del Giocondo 471 
mort 486 
Médicis, Julien de (fils de Pierre) 86, 99 
monument Sforza 167 
productions théâtrales 41—43 
Médicis, Pierre de 86 


adoption par Léonard 325, 381-383, 437-438 


copie de Léda et le Cygne 322, 323, 325 
portrait de Boltraffio 382 


portrait de Léonard 440, 441, 442, 446 
Salaï et 381, 383, 487, 501 
vie de Léonard dans la maison familiale de 437-438 
Melzi, Girolamo 438 
Métamorphoses, Les (Ovide) 498 


Metropolitan Museum of Art 83, 127, 251, 32 


apparence physique 365 a 
Bataille de Cascina 370, 370-37 
chapelle Sixtine 15, 371, 372, 37 


David 14, 47, 366-369, 367 


croquis de Léonard 368 
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Florence 364-365, 374 
homosexualité 80, 81, 365 
Jules IT, pape, et 374 
Léonard et 364-365, 371-374 
lignes dans la peinture 372-373, 458 
Médicis et 41, 364 
nus dans la peinture 370-373 
Palazzo della Signoria, compétition avec Léonard 353, 369-376 
Perugino et 365 
Pietà 364 
Tondo Doni 372, 373 
Torrigiano et 365 
microcosme Voir macrocosme 
Migliorotti, Atalante 80, 101, 125, 239 
Milan 102-103, 175, 386-387, 447, 454, 487 
canaux et travaux hydrauliques 345-346, 422, 494, 496 
cathédrale 152, 165 
contreforts 151 
tiburio 147, 147-155, 163, 178. 181, 191 
dirigeants 102-103 
église Santa Maria presso San Satiro 149 
équilibre des pouvoirs 101 


Léonard à 11, 38, 56, 80, 84, 101-113, 216, 225, 378-388, 437, 467 
Léonard quitte 295, 437, 469 
Léonard regagne 378-379, 384-386, 467 
peste 112 
plan de Léonard pour une cité idéale 111-113, 147 
Tsiganes 132 
victoire de Florence 354-355 
miroirs 50-51, 446, 450-452 
machine à fabriquer 451, 451-452 
monde arabe 179 
Mondino de Luzzi 394. 


monnaies 11 


pressage 451 
Montagnana, Bartolomeo 394 
mont Ceceri 191, 322 
monument Sforza 120, 165-173, 293, 365 
conception 166-170, 168 
modèle en argile 13, 169-170, 173, 294 
plans de coulage 170-173, 171, 172, 397 
troupes françaises 173, 294 
Morgante (Pulci) 176 
mouton 434 
mouvement 497, 506 
chez l’animal 21, 138 
dans l’anatomie humaine 223 
dans les machines 193, 195 
émotions 215, 220-221, 403-405, 428-429 
impulsion et (impetus) 197, 425, 428 
loi du 22, 185, 197, 425 
moment suspendu 183 
dans la Bataille d'Anghiari 358 
dans La Cène 279 
dans l’analogie du fleuve 183-184, 279 


représentation dés oo et de Does 62, 87, 89, 93, 96-97, 237, 


280 
dans La Cène 90, 280 
dans l’Adoration des Mages 90 
transmission 193-194 
Mozart, Wolfgang Amadeus 1 
muscles 
anatomie 215, 221, 395-397, 397, 399-403 
bouche vres) 403-407, 406 


, 506 


jambe 401 
es 196 
musée du Prado 481-482, 482 
musique 124-127, 181, 208 
cloche à clavier 125-126, 126 
lyre 80 
lira da braccio 101, 124 
viola organista 126-127 
mystère 512 
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Naples 295 
National Gallery (Londres) 226, 257, 317, 327 
National Gallery of Art (Washington) 56, 71, 77 
National Geographic 257 
National Geospatial-Intelligence Agency 342 
nature 18, 31, 34, 496 
lignes et contours 267-268, 278 
mathématiques 203, 410 
motifs récurrents 180-181, 185, 395-398, 421, 427, 432, 478, 506 Voir aussi analogies 
l 


comparés à l’anatomie 167, 221, 361 
spirales Voir spirale(s) 
systèmes d’embranchements 119, 181, 416 
représentation « métaphysique » 233 
variété 421, 424, 432 
Naviglio Grande 345 
Naviglio Martesana 345 
Newton, Isaac 19, 180, 188, 197, 202, 212, 425, 435, 436 
New Yorker 21, 255,256 
New York Times 251 
Niccolini, Luigi 74 
nombre d’or 163, 208 
notaires 25, 30 
dans la famille de Léonard 25-26, 28, 29-30, 38, 46, 75, 80, 85, 314, 449, 469 


Nuland, Sherwin 413 


O 

odomètre 101, 341 

œil et vision 179, 220-22 
cerveau 220-221, 260 
dissections 269-271 
effet « Joconde » 247, 478 
mise au point 329 
pupilles 240, 474 
rétine 269, 477, 480, 510 

oiseaux et vol 32-34, 181, 184, 185-192, 207, 216, 292, 306, 322, 386 
air 181, 188-189, 19 


Codex sur le vol des oiseaux 187, 191, 446 


machines volantes 13, 57, 107, 184, 187, 189-193, 790, 196, 322, 351, 352, 356, 386 
expérimentation 166, 191 
productions théâtrales 57-S8, 58, 124, 185-186, 189, 192 
vis aérienne (hélicoptère) 57-58, 58, 35 
ornithologie 186-189 
planeurs 191 
ombre 227, 264-267, 266, 271, 373 


optique Voir lumière et optique 
oracle de Delphes 210 


orbe 
de verre ou de cristal 330 
dans Salvator Mundi 329-331 
globus cruciger 325 
os 396-397, 397, 399-403 
ouïe 260 
Ovide 46, 176, 498 


P 
Pacioli, Luca 10, 45, 137, 204-209, 259, 263, 264, 295, 338, 395 
cour des Sforza 204-207 
De divina proportione 158, 206 
dessins de Léonard 13, 206-208, 207, 251, 342 
portrait 204, 205 
tour Le ue 


commande d’une scène de bataille 353-— 356, 361, 363, 369 
David 366, 369 

Pallanti, Giuseppe 27 

paragone 259, 260, 263 

Paris Ms. B 117 

Pater, Walter 250, 478 


Pavie 153, 241, 337 
cathédrale 153, 154 
Université 216, 272, 394 
Payne, Robert 437 
Paysage de la vallée de l’Arno Voir dessins de Léonard 
paysages 60 
PBS 257 
Peckham, John 272 


Pedretti, Carlo 117, 118, 253, 316, 460, 464, 526, 561n4 


peinture 
comme art mécanique 259, 261 
valeur relative 259-260 
paragone de Léonard 259-262 
peintures de Léonard 
Adoration des Mages 12, 24, 48, 49, 84-91, 85, 121, 226, 279, 320, 353, 378, 437, 491, 510 
dessin préparatoire 87-90, 88, 272 
Ange de l’Annonciation 455, 460-462 
copie de Luini 461 
esquisse d’étudiant 461-464, 462 
Annonciation 12, 68-71, 69, 461, 462, 497 
attribution 24, 68 69,237, 248. 250, 321, 327-328, 521 


commande 353-355, 363, 376 

conception 356-357 

copie de Rubens 353, 354 

dessins préparatoires (croquis) 274, 353, 354, 357-361, 359, 360, 401, 405 
mur de plâtre 362-363, 374-37 

pu torrentielles 363 


copie 250 
Cène, La 13, 17, 90, 150, 221, 227, 276, 277-289, 292-294, 334, 353, 362, 375, 429, 455, 
460, 509 
commande 277-279 
croquis 16 


détérioration et restauration 287-289, 362 
emplacement dans le réfectoire 283-284, 285 
Eucharistie 547 

moment en mouvement 279-283 


Dames lhomae(oec il de Galleran)) 13 3, 240-245, 243, 247, 248, 252, 254, 267, 279, 301, 
303. 

effet « Joconde » 247, ve ES 

jeux de mots visuels 134, 242 


eve et re 476- 477 

commande 468-470 

copie(s) du Prado 481-482, 482 

Joseph jamais représenté 89, 372 

lumière 473 

macrocosme et microcosme 319, 420, 477-478 

Mona Lisa 472 

nettoyage et restauration 481 

paysage 477-478 

Portrait de Ginevra de” Benci comparé avec 468 

portrait de Lisa del Giocondo 470-472 

sourcils 475 

sourire 467, 478-481, 483, 484 

sous-couche et glacis 473 

statut iconique 483-484 

Vasari sur 468-472, 475, 479, ee. 

version demi-nue (Monna Vanna) 82, 482, 483 

vêtements 476 

yeux 478 
Léda et le Cygne 82, 298, 321-325, 502 

copie de Melzi 322, 323, 325 

dessin préparatoire 322-3 
Madone à l’œillet 11-74, 72 
Madone au fuseau 74, 304, 306-313, 319, 384, 420, 511 
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dessins sous-jacents 309 
Madone de Buccleuch 306, 309 
Madone de Lansdowne 306, 307, 309 
Madone Benois 53, 71-74, 73, 308, 311, 325 
œuvres machevées 24, 91, 96 
perdues et retrouvées 321-331 
La Joconde comparée avec le 468 
regard 77, 247 
Portrait d’un musicien 237-240, 238, 244, 306, 474 
portraits milanais 237-258 


Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus) 455-456, 458-460, 459 
Saint Jérôme 17, 24, 35, 93-97, 94, 208, 254, 529n36 

anatomie 93-95, 506 
Salvator Mundi 325-331, 326, 458 

orbe 330-331 
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analogie entre terre et homme 319, 420 
carton de Burlington House 314-316, 315, 320, 372, 455 
ciel 319 
commande 313-314 
roches 318 
versions 314-317, 315 

Vierge aux rochers 225-236, 242, 308, 318-319, 378-379, 462, 508, 52 
ange 226-229, 231-236 
collaboration 233 
commande 13, 225-226, 231 
deuxième version (Londres) 15, 22 
Étude d'une tête de jeune fille 234-236, 235 
formations rocheuses 230, 232 
plantes 120, 230-231, 232 
première version (Louvre) 120, 226-231, 228, 236, 310, 318 
restauration 233 

Penny, Nicholas 327, 328 


perspective 40, 57, 261 
accélération 286 


acuité 274, 309, 458 

aérienne 60, 274 

Alberti 43-44, 87, 272, 274, 284 
artificielle 273, 284-285 

Bramante 149 

Brunelleschi 42-44, 87, 271, 274-275 
complexe 284 


composée 273 


ND 


linéaire 272-274 
ombres 265 
optique 271 


dans l’Adoration des Mages 87, 88, 272 
Perugino, Pietro 59, 365, 366 
Pétrarque 30, 46, 125, 176 
Phidias 139 
Philadelphie 164 
physiognomonie 130 
Piacenza 294 
Piatti, Piattino 137, 169 

monument Sforza 169 
Picasso, Pablo 355 
Picknett, Lynn 281 


pièce (de monnaie) 11 

Pie II, pape 29-30 

Piero di Cosimo 80 

Pietà (Michel-Ange) 364 

Pietro da Novellara, Fra 304, 306, 310, 313, 317 


Piombino 335, 350, 351, 362 
marais de 350-353 
Pise 346, 347, 350, 370 
bataille de Cascina 370 
détournement du fleuve Arno 345, 346-351, 422, 424, 494, 496 
Pizzorusso, Ann 230, 232 
plan(s) 340, 341 
de ville 112, 113, 147 


d’Imola 340, 341, 342 

du val di Chiana 349 
plante(s) 

cœur et artères comparés à des 395, 396, 409 

dans la Vierge aux rochers 120, 230, 231 

embryon comparé à une 180, 416 

étoile de Bethléem 427 

feuilles arrangées en spirales 449 
Platon 32, 81, 155, 282, 410, 419 

dans l’École d'Athènes de Raphaël 441, 442 

solides de Platon 206-208 
Pline l’Ancien 47, 96, 133, 176 
poésie 260-261 
points 267, 268 
poissons 199, 386 

fossiles 433 
Pollaiuolo, Antonio del 41, 42, 51, 59, 62, 63, 64, 66, 215, 448 
Pollock, Jackson 254, 256 
pont autoportant 338-339, 339 
Ponte Buriano 477 
Pope-Hennessy, John 242 
Popham, Arthur 316 
Portinari, Benedetto 21, 177 
Portrait de Ginevra de’ Benci Voir peintures de Léonard 
Portrait d’une jeune femme de profil Voir peintures de Léonard 
Portrait d’un musicien Voir peintures de Léonard 
Pouncey, Philip 316 
Prate, Thaddée 83 
Predis, Ambrogio de 
Predis, Cristoforo de 
Predis, Evangelista de 225 
presses (imprimerie) 32, ce 133, 175-176, 394 


226,231, 378 


225, 226, 231, 378 
. 


28 


Prince, Clive 281 
production théâtrale 19, 57-58, 96 
fêtes et spectacles 19, 121-125, 225, 292-293 
Bal des planètes, Le 122-123 
Danaé 123 
Fête du paradis, La 122, 490 
pour le roi François I 489-490 
machines volantes 57-58, 58, 124, 185-186, 192 
perspective accélérée 286 


proportions et ratios 206, 208 


nombre d’or 163, 208 
perspective 272 
proportions humaines 221-224, 222 Voir aussi Homme de Vitruve 
Ptolémée, Claude 32, 299, 452 
Pulci, Luigi 176 
Purgatoire, Le (Dante) 465 
Puteolano, Francesco 260 


Q 


quadrature du cercle 26, 119, 153, 209-213, 2/1, 299, 361, 509, 511, 539n20 


R 
Ramiro de Lorca 342 
École d'Athènes 441-442, 442, 447 
Rayleigh, Lord 435, 436 
Réforme 447 
religion, Église et 501 
dissections 391 
embryon 416 
science 177, 202 
archétype de l’homme 17, 175, 395, 507 
culte de Platon 81 
France 487 
illégitimité durant la 29 
œuvres classiques 155 
Savonarole 298 
technologues 193 
tournant 376 
transdisciplinarité 40, 148 
représentation visuelle de l’information 342, 510 
Restoro d’Arezzo 419 


Reti, Ladislao 202 
Révélation des Templiers, La (Picknett et Prince) 281 
Révolution française 288 
rhombicuboctaèdre 206, 207 
Rimini 334, 338 
Robertet, Florimond 304, 306, 384 
Robicsek, Francis 413 
roches 318, 438 
érosion 432-434 
Romagne 334, 338 
Rome 42, 99, 485, 486 
chapelle Sixtine 99 
peintures de Michel-Ange 371-372, 374 
Léonard à 11, 15, 38, 437-454, 467 
Michel-Ange à 364 
Vatican 154, 336, 441, 447, 448 
Romorantin 493-494, 496 
Rosselli, Cosimo 80 
rotation perpétuelle 193 
roue à spirale pour égaliser la puissance d’un ressort 194, 195 
Rubens, Pierre Paul, copie de la Bataille d’Anghiari 353, 354 
Rucellai, Bernardo 101 


Ruysch, Frederik 398 


Un 


S 

Sacchetti, Franco 46 

Saint Jean Baptiste Voir peintures de Léonard 

Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus) Voir peintures de Léonard 
Saint Jérôme Voir peintures de Léonard 

saint Sébastien 83 

un ils Asse 295, _— 


biens de Léonard 501 
dessins de Léonard 141-145, 143, 144, 368, 404, 405-408, 408, 425 
Isabelle d’Este et 304-305 
Melzi et 381, 383, 487, 501 
mort 309, 472 
nom 80, 139, 533 
peintures de Léonard possédées par 502 
Vasari au sujet de 80, 139, 382 
vêtements 299, 321 
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